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L'Ame    chinoise 

ESSAI  d'eTH\OPSYCHOLOGIE(U 

I 

C'est  presque  un  axiome  aujourd'hui,  que  les  données  fournies  par 
lu  science  des  religions  sont  les  seules  bases  possibles  pour  une  psycho- 
logie ethnique-  Ce  principe  est  au  moins  contestable  :  les  érudits 
auxquels  on  le  doit,  déchiffreurs  de  vieux  bouquins  énigmatiques, 
excellents  connaisseurs  de  l'ancien  Orient,  ne  sont  point  par  cela  seul 
de  parfaits  ethnopsychologues.  «  La  religion  est  le  miroir  de  lame 
populaire  ».  — Soit;  encore  resle-t-il  qu'une  même  religion  peut  refléter 
plusieurs  âmes,  et  qu'une  même  àme  peut  se  mirer  aussi  dans  plusieurs 
religions. 

Si  quelqu'un  usait  des  procédés  familiers  à  la  science  des  religions 
pour  construire  une  psychologie  du  Français,  des  dogmes  du  catholi- 
cisme, il  dégagerait  sans  doute  un  type  mental  plus  semblable  à  l'àme 
de  saint  Augustin,  ou  à  celle  de  M.  Brunetière,  qu'à  l'àme  du  lecteur  du 
Petit  Journal  —  lequel  pourtant  se  rapproche  davantage  du  Français 
en  soi.  11  est  vrai  qu'il  s'agit  ici  d'une  nation  civilisée  :  alors,  paraît-il, 
la  science  des  religions  ne  suffît  plus,  parce  que  l'àme  populaire  com- 
prend d'autres  éléments  irréductibles  aux  phénomènes  religieux.  Ainsi 
l'on  recule  devant  une  psychologie  du  Français  fondée  sur  sa  religion 
où  fraternisent  la  Genèse  et  Laplace,  le  Christ  et  Renan,  la  Trinité  et 
les  Mathématiques,  Dieu  et  le  Diable.  Mais,  sans  une  ombre  d'hésitation, 
on  applique  le  système  aux  peuples  assez  lointains  pour  que  la  réalité  ne 
vienne  jamais  démentir  la  science,  et  pour  que  jamais  l'analyse  ne  se 
heurte  brutalement  à  cette  synthèse  imprévue  qu'est  la  vie.  Or,  si  la  reli- 
gion avait  pour  l'ethnopsychologie  une  importance  décisive,  ce  serait 
seulement  à  propos  de  peuples  si  simples,  qu'ils  n'offrent  aucuns  phé- 
nomènes psychiques  en  dehors  de  leur  soi-disant  religion.  C'est  dire 
qu'à  défaut  de  contre-épreuves,  la  méthode  est  déjà  dangereuse  quand 
on  l'applique  à  la  psychologie  des  Yakoutes  et  des  Kamtchadales. 

La  religion  mise  à  part,  les  seules  manifestations  ethnopsychiques 
sont  :  la  langue,  l'art,  l'histoire  politique  et  l'organisation  sociale. 

L'histoire  politique  ne  peut  renseigner  que  sur  le  mouvement  collectif, 
sur  l'élément  dynamique  de  l'«  ethnopsyché  ».  Mais,  jusqu'à  présent, 
cette  histoire  a  été  pour  une  grande  partie  l'œuvre  d'individus  dont 
l'àme  différait  trop  de  celle  de  leur  nation  pour  en  être  la  quintessence. 
Personne  ne  fut  moins  français  que  Napoléon,  moins  bouriate  que 
Djinghiz-Khan,  moins  russe  que  Catherine,  moins  espagnol  que  Charles- 


(1)  Relire,  pour  complément,  l'article  sur  «  la  Littérature  en  Chine  ».  La  revue  blanche  du 
!«<•  septembre  1809. 
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Quint,  moins  hindou  que  Baber,  moins  chinois  que  Khanghi.  L'histoire 
politique  des  peuples  date  presque  de  nos  jours. 

L'art,  de  son  côté,  crée  plus  d'énigmes  qu'il  n'en  résout.  Rien  ne 
défend  les  œuvres  d'art  contre  les  interprétations  délirantes  de  gens  qui. 
sans  le  vouloir,  y  retrouvent  leur  âme  propre,  au  lieu  de  celle  qu  ils  se 
flattent  d'analyser.  Puur  les  peuples  civilisés,  la  psychologie  fondée  sur 
l'art  donnerait  les  mêmes  résultats,  troubles  et  contradictoires,  que  la 
psychologie  fondée  sur  la  religion  :  prenez  Puvis,  Bouguereau,  Rodin, 
Gérôme  ensemble,  et  faites  avec  cela  la  psychologie  du  Français!  L'art 
appliqué,  issu  de  besoins  religieux  ou  de  besoins  domestiques,  n'offre 
par  suite  qu'une  manifestation  de  ces  besoins,  une  série  de  matériaux 
auxiliaires  pour  la  psychologie  religieuse  et  la  sociographie. 

Restent  la  langue  et  l'organisation  sociale.  Et  ce  sont  bien  là,  en 
effet,  les  véritables  clefs  de  l'ethnopsychologie. 

Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  cette  psychologie  des  peuples 
qui  encombre  de  ses  clichés  les  Encyclopédies  à  l'usage  des  grands 
et  des  petits  enfants.  Ce  genre  de  littérature  procède  simplement 
par  généralisation  de  quelques  cas  spéciaux,  ou  —  pis  encore  !  —  de 
la  moyenne  de  quelques  cas  spéciaux.  Ainsi  se  dresse  le  type  du 
«  Français  »,  du  «  Turc  »,  du  «  Chinois  »  :  «  Le  Mongol  »  (par  exem- 
ple) est  pacifique  et  hospitalier:  il  a  les  jambes  courbes  à  cause  de  sa 
vie  à  cheval;  il  est  paresseux,  et  souffre  de  conjonctivite,  parce  que  ses 
lentes  n'ont  pas  de  cheminée  ;  il  est  en  outre  (!)  taciturne,  extrêmement 
sale  et  pauvre,  très  religieux  quoique  (!)  bouddhiste;  il  a  la  vengeance 
longue  et  le  tempérament  gai  et  ouvert...  » 

Ces  portraits  frappés  en  médailles  ont  le  défaut  d'être  si  riches  qu'on 
ne  voit  plus  s'il  est  question  d'un  ou  de  deux  ou  de  plusieurs  indi- 
vidus :  en  tout  cas  rien  ne  permet  d'admettre  qu'ils  s'appliquent  à  tout 
un  peuple. 

Entre  deux  individus  de  race  différente,  dec  ivilisation  différente,  insi- 
gnifiantes sont  les  différences  psychologiques  u'on  peut  vraiment  attri- 
buer à  cette  différence  de  race  et  de  civilisation.  Dans  une  même  race, 
dans  une  même  civilisation,  on  peut  toujours  trouver  un  individu  qui 
diffère  de  la  moyenne  autant  et  plus  qu'eu  diffère  un  membre  d'une 
autre  race.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  :  car  l'âme  d'un  peuple 
ii  est  p;is  la  moyenne  des  âmes  individuelles,  mais,  si  j'ose  m'exprime!- 
ainsi,  la  racine  carrée  de  leur  produit. 

En  effet,  dans  un  ensemble  d'individus  qui  vivent  bous  des  conditions 
sensiblemenl  identiques  de  climat,  de  langue,  de  société,  il  existe,  en 
dehors  du  domaine  individuel,  quelque  chose  comme  un  lien  immatériel 
<|ui  n  a  rien  à  voir  ni  avec  la  parente  anthropologique,  ni  avec  aucune 
convention  consciente,  e1  <|ui  pourtant  constitue  le  caractère  psychique 
du  peuple  :  c'eal  le  milieu,  pour  lui  donner  un  nom.  Or,  ce  milieu, 
quoiqu  il  dérive  à  coup  sûr  d'une  coopération  psychique  inconsciente,  es 
loin  d'en  être  le  produit  direct;  c'est  pourquoi,  du  milieu.  Ton  ne  saurait 
déduire,  fût-ce  une  seule   «   psyché   a   individuelle.  A  celte  àme  il  man- 
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([lierait  toujours  quelque  chose,  qu'on  ne  saurait  reconstruire  à  l'aide  du 
milieu  seulement  :  le  résidu  est  ce  qui  ressortit  non  à  la  vie  psychique 
de  l'ensemble  considéré,  mais  à  celle  de  l'Homme  en  général,  ou  —  ce 
qui  revient  au  même  —  à  celle  de  l'Individu. 

La  psychologie  ethnique  n'a  donc  un  sens  qu'à  condition  de  s'enfer- 
mer dans  l'étude  des  phénomènes  directement  collectifs  ou  qui  sont  devenus 
tels  pour  des  raison*  inconscientes.  Faute  de  quoi,  elle  épuiserait  son  effort 
à  rapiécer  la  bigarrure  des  velléités  individuelles, 


i! 


Ces  règles  de  méthode  s'appliquent,  plus  rigoureusement  qu'ailleurs, 
à  l'étude  de  la  nation  chinoise.  Impossible  de  se  fonder  ici  sur  des  don- 
nées religieuses.  Non,  certes,  qu'elles  fassent  défaut,  mais  elles  sont 
tellement  hétérogènes  que,  pour  les  comprendre,  il  faudrait,  outre  l'his- 
toire, posséder  d'avance...  la  psychologie  du  peuple  chinois.  C'est  que 
ces  croyances  et  les  rites  correspondants  ne  sont  manifestement  pas  un 
produit  de  la  vie  psychique  du  peuple.  Sous  la  forme  où  nous  les  connais- 
sons, elles  résultent  de  systèmes  non  chinois,  ou  de  philosophèmes  indi- 
viduels, adaptés,  après  coup,  aux  besoins  de  la  vie  pratique  ;  il  s'y  mêle 
des  débris  d'un  ancien  chamanisme,  d'une  anthrôpomorphisation  des 
phénomènes  naturels,  où  la  vie  pratique  ne  pourrait  plus  s'encadrer.  On 
ne  saurait  donc  tirer  de  conclusions  valables  que  de  la  façon  dont  cette 
adaptation  et  ce  mélange  se  sont  accomplis.  Et,  comme  cette  adaptation 
s'est  faite  au  moyen  de  la  longue  et  pour  les  besoins  sociaux,  comme  ce 
mélange  est  résulté,  d'une  part,  de  paralogismes  qui,  comme  tou- 
jours, ont  une  source  linguistique,  et,  d'autre  part,  de  l'indifférence  que 
comporte  une  vie  sociale  intensive,  à  l'égard  des  idées  pures  et  des 
esprits  individuels, — les  croyances  du  peuple  chinois  nous  ramènentfina- 
lement  à  la  langue  et  à  la  vie  sociale. 

Il  suffit  presque  de  se  rappeler  que  la  langue  chinoise  n'a  pas  de  mot 
pour  dire  :  «  Dieu  »  —  et  que  l'organisation  de  la  vie  se  symbolise  par  le 
principe  moral,  non  religieux,  de  l'Immuable  Milieu,  pour  comprendre 
à  quel  point  tout  ce  qui  est  religion  en  Chine,  est  néologisme  au  point  de 
vue  linguistique,  et  luxe  au  point  de  vue  social. 

Telle  est  la  raison  profonde  du  fabuleux  insuccès  des  missions  chré- 
tiennes en  Chine  et  delà  haine  populaire  qui  les  poursuit.  Au  contraire, 
l'infiltration  du  bouddhisme,  il  y  a  quelque  mille  ans,  s'est  faite  avec  une 
merveilleuse  facilité,  quoique  la  difficulté  des  néologismes  fût  à  peu  près 
la  même. Mais,  à  cette  époque,  c'est  le  peuple  chinois  lui-même  qui,  par 
besoin  d'anthropomorphiser  des  principes  éthiques,  cherchait  le  boud- 
dhisme et  transcrivait  lui-même,  à  l'aide  de  multiples  calembours,  la 
terminologie  indienne  en  caractères  monosyllabiques.  Aujourd'hui,  par 
contre,  le  peuple  chinois  ne  ressent  nullement  le  besoin  d'anthropomor- 
phiser des  mystères  issus  en  grande  partie  d'antinomies  linguistiques 
spéciales  à  la  famille  indo-européenne.  11  repousse  donc  avec  mépris  le 
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christianisme,  incompréhensible  à  son  esprit. puisque  intraduisible  en  su 
langue,  et  contraire  à  sa  vie,  puisque  non  conforme  à  ses  besoins  d'or- 
ganisation sociale. 

Rien  de  plus  absurde  que  de  vouloir  convertir  à  une  foi  une  nation  où 
le  raisonnement  a  dès  longtemps  établi  les  préceptes  qu'on  prétend 
dériver  de  cette  même  foi.  En  l'espèce,  il  est  éhonté  d'enseigner  la  foi 

chrétiei aux  Chinois,  sous  prétexte  d'en  l'aire  découler  une  morale 

civilisatrice  donl  les  principes  étaient,  en  Chine,  établis  logiquement. 
un  demi  millenium  avant  que  le  christianisme  lut  né.  Les  principes 
éthiques  du  peuple  chinois  ne  dilïèrent  en  rien  des  principes  de  la 
morale  chrétienne,  —  au  point  que  de  savants  jésuites  ont  pu  entre- 
prendre (admajorern  Dei  gloriam)  de  prouver  par  des  faits  et  des  cita- 
tions que  le  Décalogue  existe  ebez  les  Chinois.  Si  l'on  se  refuse  en 
Europe  à  reconnaître  cette  identité  des  principes  éthiques,  c'est  par 
oubli  de  L'immuable  vérité,  vraie  pour  la  Chine  comme  pour  l'Europe, 
que  de  tels  principes  sont  là  pour  ne  pas  se  manifester  dans  la  vie 
pratique.  Comme  ceux  qui  ont  la  foi  ne  voient  que  ce  qui  en  découle, 
ils  tombent  facilement  dans  l'épouvantable  erreur  de  croire,  d'abord, 
que  ces  principes  doivent  être  conscients  ;  ensuite,  qu'ils  ne  peuvent 
s'établir  sans  la  foi;  et  enfin,  qu'ils  sont  essentiels  au  bonheur  de 
l'homme. 

Or,  il  s'esl  produit  en  Chine  des  faits  burlesques,  de  nature  à  confirmer 
singulièrement  cette  opinion  que  la  foi  serait  une  preuve  —  disons 
mieux  :  une  excuse,  une  justification  après  coup,  pour  des  règles 
morales  qui  existaient  avant  Ja  foi,  soit  comme  produits  de  nécessités 
hygiéniques,  suit  comme  corrélatifs  du  développement  économique.  La 
propagande  chrétienne  n'a  trouvé  de  succès  en  Chine,  que  là  où  la  mani- 
festation grossière,  palpable,  de  l'amour  du  prochain,  a  pu  ménageries 
voies  à  l'enseignement  du  dogme.  Ce  fut  une  question  d'argent;  les  con- 
versions ne  se  tirent  nombreuses  cl  stables  que  dans  les  cas  où  l'appui 
économique  fourni  par  les  chrétiens  pouvait  raisonnablement  faire 
admettre  l'efficacité  dé  la  foi  chrétienne.  Ce  ne  fut  pas  précisément 
I  achal  îles  âmes,  mais  le  contre-coup  psychologique  «le  celle  idée  chré- 
tienne que  /"  foi  produit  la  morale.  Mais  ions  ceux  qui  raisonnent  froi- 
dement, ei  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  docilemenl  à  L'impression 

des  choses,  verront  là  la  preuve  absol [ue  ce  n'est  pas  la  foi  qui  est 

contagieuse,  mais  l'intérêt  économique.  Sans  doute,  par  cette  action  en 
retour,  il  s'esl  formé  en  Chine  un  certain  nombre  de  chrétiens,  qui,  pen- 
sant que  L'actiori  découlait  de  la  Foi,  onl  embrassé  celle-ci,  pour  l'amour 
de  celle-là;  mais  bien  souvent  aussi,  quand  L'action  palpable  n<  se  mani- 
lil  plus,  La  Foi  tombait  en  disgrâce.  Le  christianisme  n'a  guère  existé 
en  Chine  que  comme  caisse  de  secours.  Il  n'a  jamais  profité  aux  âmes, 
mais  il  a  soulagé  quelques-uns  de  ceux  qui  souffraient  du  système  so«  ial 
en\  ironnant. 

Il  a  i"1  Be  produire  ainsi  des  cas.  monstrueux  au  point  de  vue  de  la  foi 
chrétienne,  mais  propres  à  édifier  sur  lea  résultats  de  lu  propagande. 
En  voioî  un  que  je  tiensd  on  missionnaire  connu,  qui  s'est,  au  dernier 
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moment,  échappé  de  Pékin,  pour  semer  la  panique  jusqu'à  Kyachtai 
Peu  avant  son  départ,  il  passait  devant  un  temple;  une  troupe  de  rebelles 
pousse  des  cris  de  mort,  sans  pourtant  l'attaquer;  il  s'en  va  sans  bron- 
cher, après  avoir  vu  parmi  les  insulteurs  un  homme  cpii  ne  lui  était  pas 
inconnu.  Le  rencontrant  le  lendemain,  il  lui  dit  :  «  Comment  peux-tu 
faire  cause  commune  avec  ces  meurtriers,  ennemis  du  Christ,  toi,  qui  es 
chrétien,  loi,  que  j'ai  sauvé  trois  fois  de  la  faillite  et,  par  mon  témoignage, 
une  fois  de  la  torture.  Est-ce  là  ta  foi  et  la  gratitude?»  Et  le  Chinois  de 
répondre:  «  Vieux  père,  tu  as  raison,  dix  mille  fois  raison;  mais 
que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Bientôt,  quand  les  étrangers  ne  seront 
plus  chez  nous,  à  quoi  la  foi  chrétienne  me  servira-t-elle  ?  Je  ne  puis  agir 
autrement,  c'est  plus  fort  que  moi...  » 

On  voit  par  là  que  pour  un  Chinois,  la  différence  entre  un  missionnaire 
européen  el  un  marchand  de  même  nation  ne  saurait  être  bien  grande. 
Ce  fait,  aussi  fâcheux  pour  l'influence  du  christianisme  que  pour  celle 
de  l'Europe,  montre,  d'autre  part,  à  quel  point  les  phénomènes  religieux 
dépendent,  en  Chine,  des  phénomènes  sociaux. 

L'hisloire  politique  de  la  Chine  ne  fournit  pas  des  données  plus  sûres. 
Car  elle  diffère  de  ce  qu'ailleurs  on  appelle  histoire  politique  à  un  degré 
tel,  qu'on  est  tenté  de  conclure  qu'elle  n'existe  pas.  Au  cours  de  quatre 
mille  ans.  elle  offre  si  peu  d'événements  propres  à  caractériser  lame  de 
la  nation,  que  les  Européens,  accoutumés  à  juger  de  la  vitalité  et  de  la 
grandeur  des  peuples  d'après  le  déploiement  de  leur  soi-disant  «  puis- 
sance »  politique,  croient  que  la  Chine  a  été  de  tout  temps  une  nation 
morte.  L'histoire  de  la  formation  des  divers  Etats  chinois  qui  ont  existé 
n'a  eu  jusqu'à  présent  d'intérêt  que  pour  les  nations  étrangères  en  con- 
tact avec  la  nation  chinoise.  L'histoire  intérieure  de  la  Chine  n'est  qu'une 
suite  de  rivalités  dynastiques  et  de  soulèvements  économiques  :  les  pre- 
mières n'ont  pas  grand'chose  à  voir  avec  la  psychologie  du  peuple; 
les  seconds  ne  se  rapportent  guère  à  l'histoire  de  l'Etat  comme  tel.  En 
Chine,  et  pour  les  Chinois,  la  configuration  de  l'Etat  a  toujours  été  chose 
secondaire.  En  principe,  les  Etats  chinois,  puis  le  grand  Empire  chinois, 
n'ont  été  qu'une  colossale  extension  de  la  famille,  c'est-à-dire  une  orga- 
nisation essentiellement  sociale.  Dès  que  l'Etat  a  dû  se  transformer  pra- 
tiquement en  quelque  chose  d'autre  qu'une  vaste  famille,  il  n'a  plus  été 
compris  par  la  nation;  elle  l'a  supporté  avec  indifférence,  sans  jamais 
s'y  intéresser.  Ainsi,  la  gestion  politique  delà  Chine  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vie  de  la  nation  chinoise.  Cette  vérité,  méconnue  par  l'Europe, 
qui  croit  à  cette  heure  tenir  la  nation  chinoise  parce  qu'elle  tient  le 
siège  du  gouvernement,  serait  la  seule  conclusion  utile  à  tirer  de  l'his- 
toire de  l'Etat  chinois.  Elle  est  importante  au  point  de  vue  psycholo- 
gique; elle  établit  d'abord  que  la  nation  n'est  pas  l'Etat;  ensuite,  que  la 
force  nationale  ne  réside  point  dans  la  puissance  de  l'Etat,  mais  dans  la 
stabilité  de  la  civilisation,  laquelle  comporte  deux  conditions  :  unité 
linguistique,  solidité  inaltérable  du  principe  social. 
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il  est  ridicule  «le  vouloir  —  comme  font  les  historiens  qui  tournent 
sans  cesse  dans  le  cercle  vicieux  delà  civilisation  européenne  —  nier  la 
force  nationale  d'un  tel  peuple:  n'offre-t-il  pas  cette  particularité  gran- 
diose, que  sou  histoire  d'Etal  èsl  l'œuvre  de  ses  voisins  barbares,  tandis 
que  l'histoire  social.'  de  ses  voisins  est  son  œuvre  à  lui?  La  majorité 
mal  renseignée  des  Européens  s'imagine  que  le  peuple  chinois  n'a  pour, 
lui  que  le  nombre.  Avant  de  parler  de  tout  ce  qu'il  possède  en  sus. 
remarquons  bien  que  si  ane  nation  a  pour  die  le  nombre,  ce  n'est  point 
le  l'ail  «lu  hasard.  ('.Vsl  une  loi  ethnologique  que  les  peuples  qui  n'ont 
pas  pour  eux  la  civilisation,  n'ont  pas  non  plus  pour  eux  le  nombre;  et 
sans  statuer  que  le  nombre  d'une  nation  correspond  mathématiquement 
au  niveau  de  sa  civilisation,  du  moins  peut-on  poser  que  le  mouvement 
numérique  est  parallèle  au  mouvement  ascendant  ou  descendant  de  la 
civilisation. 

Par  civilisation  je  n'entends  pas  ici,  comme  on  le  fait  volontiers  en 
France,  un  système  social  où  l'individu  tendrait  à  ne  plus  du  tout 
compter  par  sa  valeur  biologique,  — mais  un  système  social  où  l'individu 
tendrait  à  compter  par  le  produit  de  ses  valeurs  biologique,  psycholo- 
gique et  économique.  Si  la  civilisation  européenne,  en  écartant  la  valeur 
biologique,  tend  de  plus  en  plus  à  supprimer  la  loi  de  survie  du  plus 
apte,  c'est,  au  fond,  un  signe  non  équivoque,  non  seulement  de  la  déca- 
dence dynamique,  mais  du  marasme  de  cette  civilisation.  Si.  au  con- 
traire, la  civilisation  chinoise  a  pour  elle  le  nombre  (et  n'eùt-elle  que 
eela  .  c'est  une  preuve  qu'au  point  de  vue  biologique  - —  point  de  vue 
essentiel.  —  elle  n'est  point  en  décadence,  mais  en  développement 
mdani.  \n  point  de  eue  biologique,  la  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une 
correction  de  la  loi  de  survie,  en  ce  sens  qu'elle  arrive,  par  l'organisation  de  lu 
oie  en  commun,  à  enrayer  l'énorme  gaspillage  de  forces  et  d'individus  que  la 
nature  doit  se  permettre  pour  conserver  l'espèce-  Avoir  pour  soi  le  nombre, 
ce  nCsi  pas.  en  ethnologie,  un  stigmate  de  mépris,  mais  un  titre 
d'honneur. 

Même  si  les  Chinois  étaient  vraiment  «  indolents,  indifférents,  passifs, 
sans  vie.  sans  progrès  »  (que  sais-je  encore  ?)  l'Eurûpe  aurait  tort,  si 
elle  a  souci  de  son  bien,  de  rechercher  un  contact  intime  avec  celle 
masse    inerte.    L'idée    et    le    mot    illusoires  de  force  assimilatrice   <»nl 

engendré  déjà  plus  d'un  désastre  national.  C'est  juste ni  par  sa  force 

assimilatrice, toujours  méconnue,  que  la  nation  chinoise  a  détruit,  l'une 
après  l'autre,  les  nations  qui  croyaienl  lavoir  subjuguée.  Dm-,  un 
exemple  typique,  l'histoire  de  la  dynastie  de  Djinghiz-Khan  en  Chine, 
on  observe  avec  une  netteté  démonstrative  tons  les  stades  de  cette  assi- 
milation irrésistible  contre  laquelle,  volonté  des  empereurs,  lois  d'Etat, 
mesures  administratives,  chicanes  el  expédients  politiques  se  sont  brisés 
comme  verre.  La  même  comédie  se  répéta  avec  la  dynastie  el  le  peuple 
mandchous  :  Bi  bien  que  le  mandchou  est  presque  une  langue  morte  el 
«pie  la  Mandchourie  entière,  à  côté  des  Chinois,  des  Bouriates,  des 
Tongouses,  des  Chalchas,  etc.,  ae  contienl  pas  cinq  cents  Mandchous. 
La  prétendue  nullité  politique  de  la  nation  chinoise  c'est  «loue,  au  fond. 
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que  la  nullité  civilisatrice  des  peuples  qui  se  sont  politiquement  établis 
en  Chine;  et  s'il  y  a  des  phénomènes  politiques  au  sein  de  la  nation,  ils  ne 
sont  jamais  que  la  répercussion  des  phénomènes  sociaux  modifiant  la 
carte  administrative.  Telle  fut  aussi  la  nature  de  la  rébellion  du  Grand- 
Poing  (Boxers).  La  valeur  ethnopsychologique  de  ces  faits  politiques  est 
donc  nulle. 

Pour  les  faits  artistiques  (la  littérature  exceptée),  on  pourrait  conclure 
de  même,  pour  une  raison  bien  différente.  En  Chine,  l'art  religieux 
ainsi  que  l'art  appliqué,  pour  caractéristiques  qu'ils  soient,  constituent 
des  manifestations  psychologiques  autrement  complexes  que  chez  les 
peuples  primitifs  (où  ils  reflètent  toute  la  vie  mentale,  la  littérature 
n'existant  pas)  et  même  chez  les  Européens  (où  du  moins  on  peut  aisé- 
ment rétablir  la  connexité  entre  l'œuvre  d'art  et  l'idée  religieuse  ou  la 
destination  pratique  de  l'objet).  En  Chine,  l'art  est  le  produit  de  deux 
éléments  distincts  :  l'exubérance  du  sens  symbolique,  et  la  naïveté  du 
sens  de  la  nature.  Et  comme  chacun  de  ces  éléments  (à  plus  forte  raison 
leurs  multiples  mélanges!)  ne  s'explique  que  par  des  phénomènes 
sociaux,  il  est  certes  plus  prudent  d'étudier  l'art  chinois  à  l'aide  de  la 
psychologie,  que  la  psychologie  à  l'aide  de  l'art  chinois. 
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On  dit  que  la  langue  est  l'image  la  plus  fidèle  de  l'âme  d'un  peuple. 
Ce  lieu  commun  —  comme  tous  les  lieux  communs  —  est  superficiel  en 
sa  généralité.  D'abord,  il  n'est  pas  du  tout  facile  d'établir  le  caractère 
d'une  langue.  Si,  le  plus  souvent,  on  le  résume  en  un  seul  terme  carac- 
téristique, ce  terme  nécessairement  demeure  vague  et  ployable  en  tous 
sens.  Cette  méthode  d'ethnopsychologie  linguistique,  en  usage  dans  les 
salons,  aboutit  à  des  constatations  de  ce  genre  :  «  Le  français  coule  pur 
comme  de  l'eau,  donc  le  Français  a  l'esprit  clair  (on  pourrait  dire 
aussi  bien  qu'il  l'a  fluide,  ou  glacé...)  ;  l'anglais  est  peu  articulé,  donc 
l'Anglais  est  plat  (ou  bien  a-t-il  l'esprit  sans  articulations,  c'est-à- 
dire  droit '?)  ;  le  russe...  hum!  on  n'en  sait  pas  grand'chose,  mais  ne 
serait-il  pas  doux  et  riche?  et  le  Russe,  par  suite,  ne  serait-il  pas 
aimable  et  versatile  ?  Le  sanscrit  est  exubérant,  —  naturellement. 
Et  puisque  enfin  le  chinois  est  une  langue  monosyllabique,  il  est  donc  de 
toute  évidence  que  le  peuple  qui  le  parle  doit  être  renfermé,  haineux, 
réactionnaire  et  stupide. 

Or,  le  caractère  d'une  langue,  et,  par  conséquent,  sa  signification 
ethnopsychologique,  ne  tient  pas  du  tout  à  son  apparence  phonétique, 
ni  même  à  son  apparence  logique,  mais  uniquement  aux  principes  for 
matifs  qui  président  à  la  construction  des  mots  et  des  combinaisons  de 
mots  comme  symboles  d'idées.  Quand  il  s'agit  du  chinois,  la  recherche 
et  l'explication  de  ces  principes  est  heureusement  plus  facile  que  pour 
toute  autre  langue,  parce  que  ces  principes  diffèrent  de  ceux  des  langues 
européennes,  plus  que  ceux  de  tout  autre  idiome  ayant  une  histoire  et 
une  littérature» 
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Allons  droit  au  l'ail  capital  :  Psychologiquement,  lu  langue  chinoise 
est  beaucoup  moins  monosyllabique  que  les  langues  européennes  ;  c'est  la 
langue  polysyllabique  par  excellence.  Cette  vérité,  pour  paradoxale  qu'elle 
semble  au  premier  coup  d'œil,  u'en  constitue  pas  moins  l'indice  linguis- 
tique le  plu--  précieux  pour  éclairer  les  phénomènes  de  l'àme  chinoise. 

Le  monosyllabisme  par  lequel  on  caractérise  le  chinois  est  une  abs- 
traction aée  dans  le  cabinet  du  grammairien;  il  n'existe  absolument 
|)as.  pour  quiconque  entend  le  chinois  sans  l'avoir  d'abord  étudié  dans 
les  livres.  Mais  quand  même  le  monosyllabisme  existerait  au  point  de 
vue  grammatical,  il  faut  faire  bien  attention  à  ce  point,  que  la  langue, 
pour  le  psychologue,  est  quelque  chose  de  très  différent  de  ce  qu'est  la 
langue  pour  le  grammairien.  Grammaticalement,  on  peut  à  peu  près 
définir  la  langue  :  un  ensemble  de  sons  articulés  selon  les  règles,  de 
Façon  que  chaque  articulation  se  trouve  liée  aux  autres  par  des  liens  de 
nécessité  dont  lu  nature  n'importe  pas.  Psychologiquement,  la  langue 
esi  un  ensemble  de  sons  articulés,  destiné  à  fournir  des  corrélatifs  audi* 
tifs  a  des  phénomènes  psychiques.  La  différence  est  immense. 

Une  langue  grammaticalement  monosyllabique  sérail  celle  où,  en 
principe,  iliaque  articulation  syllabe  .  tout  en  étant  liée  aux  autres  par 
des  liens  quelconques,  conserverait  assez  de  stabilité  proprepour  pou- 
voir entrer  dans  n'importe  quelle  autre  combinaison  sans  pour  cela 
perdre  jamais  sa  fonction  grammaticale  constante,  fixe,  inaltérable. 

Une  langue  psychologiquement  monosyllabique  sérail  celle  où,  en 
principe,  à  chaque  syllabe  isolée  correspondrait  un  fait  psychique  par- 
ticulier, —  Sans  qu'il  fût  possible  de  combiner  cette  syllabe  avec  d'au- 
tres pour  former  des  corrélatifs  à  des  faits  psychiques  autres  que  le 
premier. 

l'n  exemple  -.  En  français,  l'articulation  ex  porte  dans  toutes  sescôm- 
binaisons  le  caractère  d'un  èlatif;  ce  fait  semblerait  dénoter  dans  noire 
langue  un  reste  de  monosyllabisme  grammatical.  D'autre  pari,  le  fait 
que  l'expression  de  faits  psychiques  a  lieu  rarement  par  une  syllabe 
Isolée,  presque  toujours  par  des  systèmes  d'articulations,  montre  com- 
bien le  français  est  éloigné  du  monosyllabisme  psychologique. 

Revei s  au  chinois.  S'il  existe  en  chinois,  ne  bit-ce  qu'une  seule 

syllabe  qui,  prononcée  de  la  même  façon,  corresponde  Invariablement, 
dans  toutes  les  c binaisons  où  elle  entre,  à  mi  seul  e1  même  phéno- 
mène psychique,  il  y  a  suspicion  de  monosyllabisme.  <)r.  en  chinois,  il 
n  existe  pas  me  syllabe  qui.  même  prise  Isolément,  conserve  toujours  le 

même  sens  ;  d'autant  moins  le  conserve-t-elle  en  ses  c binaisons.  l'n 

vain  on  alléguera  que  de  telles  combinaisons  —  c'est-à-dire  des  mots 
polysyllabiques —  n'existent  pas  :  assertion  erroné'.  Ce  qui  n'existe 
l'écriture  polysyllabique,  c'est-à-dire,  la  symbolisation  de 
mots  polysyllabiques  par  des  unités  calligraphiques  distinct 

Mais  voici  le  poinl  essentiel:  Le  moi  polysyllabique,  —  c'est-à-dire  la 

n   stable  ,/,.  plusieurs   articulations  en   me  de    symboliser  une 

même  unité  psyt hique^    —  se   forme   de    tout    autre    façon    que   dans 

les  langueteuropi  ennes.  Il  ne  s'établit  pas  grammaticalement,  paradjonc- 
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lion  à  un  radical  de  préfixes,  de  suffixes,  de  désinences,  de  flexions, 
mais  directement,  par  juxtaposition  psychologique.  Chaque  articulation. 
en  effet,  quoique  ne  conservant  pas  partout  la  même  signification  psy- 
chique, en  possède  une  dans  tous  les  cas.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  langues  européennes. 

La  syllabe  ro,  par  exemple,  dans  une  langue  européenne,  esi  absolu- 
ment dépourvue  de  tout  caractère  psychique  ;  elle  ne  signifie  rien  : 
elle  ne  peut  acquérir  un  sens,  participer  à  un  sens,  que  par 
sa  combinaison  avec  d'autres.  —  En  chinois,  la  syllabe  li.  à  elle 
seule,  constitue  déjà  un  corrélatif  psychique.  Mais  elle  ne  correspond  pas 
toujours  au  même  fait  de  conscience.  Elle  évoque,  au  contraire,  un 
nombre  considérable  de  faits  variés,  mais  un  nombre  limité  strictement  : 
Elle  peut  signifier  «  une  carpe  »,  «  une  tuile  cassée»,  «  les  bonnes 
manières»,  «  une  prune»,  etc.  ;  mais  jamais  elle  n'évoque,  ni  à  elle  seule 
M  dans  aucune  combinaison,  «  un  cheval  »,  «  un  œuf  ».  «une  boîte  ».  etc. 
Dans  les  langues  européennes,  au  contraire,  la  syllabe  «  ro  »  peut,  en  de 
multiples  combinaisons,  participer  à  des  significations  diverses  dont  le 
nombre  n'est  pas  psychologiquement  limité  :  par  exemple,  en  français  : 
européen,  roturier,  robuste,  carreau,  aromatique,  romain,  etc.  »  Ainsi 
«  ro  »,  d'une  part,  ne  signifie  rien  isolément,  et  d'autre  part  peut  se 
trouver  dans  n'importe  quel  mot  sans  qu'on  ait  pour  cela  ht  moindre  indi- 
cation sur  la  signification  de  ce  mot. 

Aussi  n'existe-t-il  aucune  relation  psychologique  entre  les  diverses 
syllabes  que  forment  les  mots  polysyllabiques  d'une  langue  enropéenne  ; 
l'articulation  «  main  »  n'a  psychologiquement  rien  à  faire  avec  «  ro  » 
pour  former  «  romain  »  ;  de  même  «  a  ».  «  ma  »  et  «  tique  »  n'ont  aucune 
valeur  psychologique  distincte,  en  se  combinant  avec  «  ro  »  pour  former 
«  aromatique  »  —  d'où  la  possibilité  des  plus  stupides  calembours.  En 
chinois,  au  contraire,  dans  chaque  combinaison  polysyllabique,  chaque 
syllabe  détermine  psychologiquement  le  sens  des  autres  :  par  exemple,  la 
syllabe  «  li  »  ne  signifie,  nous  l'avons  vu.  que  trop  de  choses.  D'autre 
part,  la  syllabe  «  yù  »,  à  elle  seule,  en  signifie  trop  aussi,  voulant  dire 
tour  à  tour  :  «  petite  rivière  »,  «  une  espèce  d'oiseau  ».  «  un  poisson  ». 
etc.  Or  la  combinaison,  non  grammaticale,  mais  psychologique,  des 
deux  syllabes  «  li  »  et  «  yù  »  en  un  seul  mot  «  liyù  »  ne  peut  signifier 
que  :  «  la  carpe  ».  La  même  syllabe  «  li  »  se  combinant  avec  la  syllabe 
«  i  »  qui  représente,  entre  autres  idées,  celle  de  «  vie  psychique  ».  donne 
le  mot  «  lii  ■»  qui  ne  peut  signifier  que  «  les  bonnes  manières  ».  —  La 
même  syllabe  «  î  »  en  se  combinant  avec  la  syllabe  «  sse  »  qui  représente, 
entre  autres  idées,  celles  de  «  soie  »,  de  «  domestique  »  et  d'«  affaire  », 
donne  le  mot  et  îsse  ».  qui  ne  peut  signifier  que  «  opinion  ».  —  La  même 
syllabe  «  sse  ».  en  entrant  en  combinaison  avec  la  syllabe  «  Long". 
laquelle  représente,  entre  autres  idées,  celles  de  «  travail  ».  «  seigneur 
féodal  ».  «  communauté  »,  forme  le  mot«  kong-sse  »  qui  signifie  unique- 
ment :  «  syndicat  ».  Or.  en  théorie,  d'après  la  signification  primitive  des 
syllabes  qu'il  unit,  ce  même  mot  pourrait  signifier  tout  aussi  bien  :  ou 
«  soie  pour  le  travail  ».  ou  «  la  soie    du  seigneur»  ou  «  la  soie   pu- 
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blique  ».  ou  «  le  domestique  commun  »,  etc.,  etc.  Mais  le  l'ait  qu'en  pra- 
tique  une  seule  signification  est  comprise  et  admise  par  tout  le  monde. 
esl  le  fail  linguistique  qui  caractérise  le  mieuxlapsychologie  du  Chinois. 
N6us  \  voyons  apparaître,  en  effet,  la  restriction  péremptoirement  imposée 
à  la  possibilité  de  combinaisons  psychiques.  Plus  nous  avancerions  dans 
la  formation  «les  mois,  plus  ce  fait  deviendrait  frappant.  Il  nous 
induirait  à  dire  qu'en  chinois,  il  n'existe  guère  de  phrases,  mais  seule- 
ment desmtii*  polysyllabiques,  formés  par  la  combinaison,  non  de  syllabes, 
mais  de  signes  plus  simples  et  moins  polysyllabiques. 

Qu'est-ce  qu'une  phrase?  Une  combinaison  temporaire,  où  les  mots 
entrent  dans  un  ordre  dont  l'individu  qui  parle  est  à  peu  près  maî- 
tre, «'ii  vue  de  signifier  des  faits  psychiques  pour  lesquels  il  n'existe 
pas  ou  |»as  encore)  de  combinaisons  stables  de  mots.  Or.  pour  les  phéno- 
mènes qui  se  répètent  souvent,  ces  combinaisons  libres  se  répètent  de 
même,  deviennent  de  plus  en  plus  stables,  et  tendent  vers  l'état  de  locu- 
tions fixes,  l'our  devenir  des  mots,  il  faudrait  qu'elles  pussent  se  fixer 

•/.  pour  que  toutes  les  syllabes  composantes  prissent  une  valeur 
psychologique  égale;  soit  également  mille,  soit  également  importante.  Cette 
condition  manque  dans  les  langues  européennes;  aussi  la  locution 
complexe  n'y  devient-elle  pas  un  mot  inchangeable,  lié  immuablement 
au  même  phénomène  psychique,  sans  qu'aucun  autre  mot  puisse  le  rem- 
placer  exactement.  Le  trait  caractéristique  du  mot  européen  est  juste- 
ineiil  I  insignifiance  de  chaque  syllabe  particulière  par  rapport  au  sens 
du  mot  entier.  11  y  a,  par  suite,  impossibilité  psychologique  à  ce  qu'une 
locution,  dont  chaque  partie,  à  elle  seule,  offre  un  sens  précis,  se  con- 
Lracte  finalement  pour  former  un  mot  nouveau.  La  locution  «  s'il  vous 
plaît  »  a  beau  être  une  des  plus  stables  qui  se  rencontrent  en  français. 
elle  ne  deviendra  jamais  un  mot  trisyllabique,  parce  que  chacune  de  ses 
parties,  «lèses  mots,  de  ses  syllabes,  correspond  à  un  fait  psychique 
spécial  et  Hxq.  Le  même  obstacle  se  présenterait  chaque  fois  qu'on  vou- 
«  lia  il  ainsi  composer  un  mot  sans  se  conformer  à  nos  usages  grammati- 
caux. 

Or,  «n  chinois,   la  condition  nécessaire  à  la  formation  d'un  mot: 

alité  psychologique  des  syllabes  combinées,  est  posée  une  fois  pour 
toutes.  En  français,  la  combinaison  a  aromatique  »  doit  son  unité  ver- 
bale "  l'insignifiance  absolue  de  chaque  syllabe  par  rapport  au  sens  total 
iln  mot.  En  chinois,  la  combinaison  «  thié-tchhou-laï-ké-pé-hsing-khan» 
qui  signifie  :  «  afficher  publiquement  »  doit  son  unité  verbale  à  l'impor- 
tance égale  de  chaque  syllabe  pour  la  signification  de  l'ensemble.  Il  y  q  seu- 
lement celle  différence,  capitale  il  est  vrai,  que  l'origine  psycholo- 
gique «lu  mol  «  aromatique  •<  n'est  nullement  révélée  par  la  physio- 
nomie du  mot,  tandis  que  la  combinaison  chinoise  porte  la  marque  de 
son  origine  psychologique  inscrite  en  chacun  de  ses  éléments  :  «thié  », 
en  effet,  signifie  a  coller»; —  «  tchhou  »  signifie  «sortir»:  a  laï  », 
venir;         ké  »,  donner;  —  «  pé  »,  cent  :  —  «  hsing»,  famille;  —  a  khan   . 

irder.  Le  tout  est  une  unité  linguistique  corrélative  à  une  unité 
psychique;  et   I  unité  «le  mot,  comme  l'unité  de  sens,  esl  mi  amalgame 
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d'unités; plus  élémentaires,  dont  chacune  contribue  à  l'effet  total.  Voilà 
donc  une  combinaison  qu'on  est  tenté  d'appeler  une  phrase,  puisqu'on 
toute  langue  européenne  elle  se  laisse  aisément  analyser  ainsi:  «coller, 
en  produisant  à  l'endroit  présent,  en  présentant  aux  cent  familles  pour 
qu'elles  regardent  ».  Et  pourtant  ce  n'est  pas  un  système  librement 
coordonné,  mais  un  système  stable,  un  mot.  Nous  avons  vu  plus  haut 
que  la  possibilité  de  combinaisons  psychiques  est  restreinte.  Par  suite, 
tout  changement  qu'on  introduirait  dans  la  juxtaposition  des  syllabes 
serait  extrêmement  dangereux  pour  le  sens  total  de  la  combinaison  : 
Songez,  en  effet,  qu'outre  les  sens  ci-dessus  énoncés,  «  thié  »  signifie 
encore  «  carte  »  et  d'autres  choses;  «  ké  »,  un  hôte;  «  pé  »,  blanc; 
a  hsing»,  saint,  etc.  Mais  dans  toute  combinaison,  chacune  de  ces  syl- 
labes s'immobilise  dans  une  signification  déterminée,  et  déterminée 
justement  par  la  série  des  autres  syllabes.  On  sent  dès  lors  quel  sys- 
tème extraordinairement  délicat  doit  être  chaque  expression  chinoise 
—  si  délicat,  en  effet,  que  la  nécessité  primordiale  du  langage,  le  besoin 
de  comprendre  et  d'être  compris,  a  dû  pousser  à  préserver  chaque  sys- 
tème, en  le  momifiant,  pour  ainsi  dire,  dans  les  bandelettes  de  la  con- 
vention. Cette  convention  est  toute  puissante;  elle  est,  surtout,  rigou- 
reuse à  un  point  dont  les  langues  européennes  n'offrent  pas  d'exemple. 
Et  le  caractère  principal  de  l'âme  chinoise  est  désormais  acquis. 

Quand  il  doit  prononcer  les  sons  corrélatifs  d'une  idée,  le  Chinois  ne 
peut  pas,  comme  [nous,  former  ce  corrélatif  par  la  combinaison  gram- 
maticale de  mots  existants,  —  chaque  mot  gardant  son  sens  fixe,  et  la 
combinaison  [dépendant  de  l'individu  qui  parle.  Il  pourrait  le  former, 
en  théorie,  par  la  combinaison  psychologique  d'idées  pour  lesquelles  des 
sons  corrélatifs  existent,  déjà.  Mais  alors,  chacun  des  sons  modifie  son 
sens  sous  l'influence  du  sens  des  autres  sons.  Et  la  forme  du  mot- 
phrase  total  ne  dépend  point  de  l'individu;  elle  est  imposée  par  l'absolue 
nécessité  de  combiner  les  différents  signes,  de  façon  que  tout  autre 
Chinois  soit  capable  de  refaire  cette  combinaison,  —  c'est-à-dire  de 
comprendre.  Pour  former  une  phrase  en  chinois,  il  faut  donc  un  esprit 
qui  procède,  dans  ses  combinaisons,  exactement  comme  l'esprit  des 
autres  Chinois...  il  faut  Y  esprit  chinois.  Mais  plutôt,  il  faut  employer, 
dans  la  plupart  des  cas,  des  mots  faits  d'avance  contenant  autant  de  syl- 
labes que  leur  sens  contient  d'éléments  psychiques.  Ces  systèmes,  — 
délicats  par  leur  nature  psychologique,  mais  que  l'inexorable  usage 
a  rendus  plus  fixes,  plus  inflexibles,  plus  résistants  que  les  mots  simples 
européens,  —  épargnent  à  ceux  qui  les  emploient  le  travail  énorme  de 
former  de  toutes  pièces  des  combinaisons  complexes  à  chaque  fois  qu'ils 
ouvrent  la  bouche.  En  pratique,  ce  fait  se  traduit  par  la  façon  dont 
l'étranger  est  forcé  d'apprendre  le  chinois  :  même  s'il  connaît  le  sens  de 
beaucoup  de  syllabes,  même  s'il  sait  plus  ou  moins  selon  quel  principe 
les  syllabes  se  combinent,  il  ne  saurait  former  des  phrases  sans  courir 
le  risque  de  n'être  point  compris.  11  doit  absolument  apprendre  par 
cœur,  comme  des  mots  stéréotypiques,  comme  d'invariables  clichés,  les 
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combinaisons  qu'en  toute  langue  européenne  on  ne  peut  rendre  que  par 
des  phrases. 

Or,  ce  n'esl  point  la  Langue  qui,  venue  on  ne  sait  d'où,  produit  le 
caractère  psychique  d'un  peuple:  c'est,  au  contraire,  ce  caractère  qui  se 
manifeste  dans  la  langue  par  des  procédés  inconscients,  donc  sincères. 
•  •i  d  nue  façon  immédiate,  donc  sans  déformations* 

Si.  dans  la  langue,  la  possibilité  des  combinaisons  psychiques  [est 
restreinte,  il  faut  que.  dans  l'aine  du  peuple,  la  possibilité  de  ces  combi- 
naisons soit  restreinte  également.  11  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  où 
cette  restriction  apparaît,  à  quel  degré  et  dans  quelle  direction  elle  se 
l'ail  sentir.  In  point  est  d  avance  assuré:  c'est  que  celte  restriction 
n'apparaît  point  et  n'existe  point  pour  les  Chinois  eux-mêmes.  Ce  fait, 
d'une  nécessité  psychologique  absolue,  les  pédants  européens  l'inler- 
prêtent,  comme  indolence,  indifférence^  esprit  rétrograde,  décadence, 
paresse  d  esprit...  Rien  n'est  plus  erroné.  Pour  comprendre  la  langue  et 
ne  pas  simplement  l'apprendre  de  mémoire,  il  faut  une  structure  psy- 
chique capable  de  recevoir  les  combinaisons  d'idées,  dont  la  langue 
fournit  l'expression.  En  d'autres  termes,  il  faut  l'esprit  chinois  pour 
manier  pratiquement  la  langue  chinoise.  Par  conséquent,  il  faut  con- 
naître la  structure  psychique  chinoise  pour  juger  théoriquement  «le-- 
mouvements  psychiques  dont  celle  structure  détermine  les  bornes  et  les 
lois. 

C  est  la  langue  même  qui  permet  de  marquer  les  bornes  jusqu'où 
s'étend  la  possibilité  de  combinaisons  psychiques.  —  et.  par  là.  de 
dessiner  la  structure  extérieure  de  l'esprit  chinois.  La  possibilité  de 
combinaisons  polysyllabiques  s'arrête,  en  effet,  au  point  où  l'expression 
deviendrait  incompréhensible.  El  l'expression  devient  incompréhen- 
sible, soit  quand  sa  formation  comporte  un  procédé  étranger  à 
I  esprit  chinois  ;  soit  quand  elle  a  trait  à  des  faits  ou  idées 
tellement  rares,  qu'aucun  des  nuits  en  usage  n'y  correspond.  Or 
la  langue  est  avant  hait  part iculièreinent  en  Chine,  où  l'écriture  ne 
symbolise  point  la  langue,  mais  directement  les  idées  un  moyen  <lc 
communication  entre  plusieurs  individus,  c'est-à-dire  un  phénomène 
ethnologique;  par  contre-coup  et  par  surcroît,  la  langue  devient  le 
véhicule  de  faits  psychiques.  Mais  pinson  eu  i  hinois  l'emploi  des  idées- 
mois  est  strictement  lié  a  celui  des  mots-phrases  consacrés  par  l'usage, 
il  est  clair  que  le  cercle  des  combinaisons  polysyllabiques  possibles 
doit  coïncider  avec  le  cercle  des  nécessitée  de  la  vie  en  commun. 
L'usage,    phénomène  social   ne  consacre   «pie   des  choses   de   valeur 

sociale:    il    ne    consacrera    donc    que   des    mois-phrase-,    utiles  a  la  vie 
sociale.  I.  individu  isole  n'a   pas    besoin    de    langage.    La    langue   ne   se 

rapporte  qu  a  la  vie  sociale  ci  a  -es  nécessités.  Nous  pouvons  conclure 

des   mots  aux   idées  corrélatives  :    les  combinaisons  psychiques  -oui 

ceintes  dans  les  limites  de  la  vie  sociale  ;l'4me  chinoise  est  enfermée 

dans   h-  domaine   de   la  vie    sociale;    bref,  Je  Chinois  n'existe  qu'en  terni 

■  tre  wcial. 
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Ce  point  acquis,  et  les  limites  de  la  psyché  chinoise  ainsi  tracées,  sa 
structure  se  dessine  facilement  à  l'aide  de  deux  coordonnées  que  lesfails 
mêmes  nous  fournissent  :  d'un  côté,  la  loi  fondamentale  qui  préside  à  la 
formation  des  combinaisons  polysyllabiques;  de  l'autre,  la  loi  fondamen- 
tale qui  préside  à  la  formation  des  unités  sociales.  La  première  loi  révé- 
lera immédiatement  la  nature  des  processus  psychologiques  qui  carac- 
térisent l'àme  chinoise;  car,  au  cas  où  cette  loi,  linguistique  et  psycho- 
logique à  la  fois,  ne  serait  pas  générale,  l'usage  de  la  langue  serait 
impossible.  La  seconde  loi  révélera  directement  la  nature  des  faits  dyna- 
miques, des  tendances  propres  à  l'àme  chinoise  :  car,  au  cas  où  cette  loi 
ne  serait  pas  spéciale  à  l'àme  chinoise,  cette  dernière  ne  différerait  en 
rien  de  l'àme  de  tout  autre  peuple,  ce  que  la  réalité  dément. 

1.  —  La  loi  fondamentale  de  la  langue  chinoise  est  la  synthèse  ascen- 
dante ;  celle  des  langues  européennes  est  l'analyse.  Pour  exprimer  une 
idée,  l'Européen  constate,  puis  caractérise  en  ajoutant  successivement  la 
constatation  des  diverses  circonstances;  le  Chinois  procède  en  remon- 
tant d'une  circonstance  à  l'autre,  de  telle  façon  que  chaque  constatation 
enveloppe  la  précédente.  Ainsi  les  processus  logiques  spéciaux  aux  Chi- 
nois présentent  un  caractère  nettement  synthétique.  Le  mouvement 
psychique  ne  s'opère,  ni  par  induction,  ni  par  déduction  proprement 
dites,  mais  par  le  rapprochement  de  deux  ou  plusieurs  phénomènes 
psychiques,  entre  lesquels  le  lien  causal  s'établit  seulement  par  la 
différence  d'ampleur  de  ces  phénomènes.  Le  raisonnement  part  de  l'idée 
la  plus  pauvre  et  s'achemine  vers  l'idée  la  plus  compréhensive  ;  il  va  de 
l'accessoire  à  l'essentiel. 

Cette  curieuse  particularité,  qui  distingue  nettement  le  Chinois  de 
l'Européen,  est  bien  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la  finesse  d'esprit 
chinoise,  ou  bien  aussi,  la  duplicité,  l'ambiguité,  la  fausseté,  la  ruse, 
Finsincérilé...  Autant  de  termes  qui  ne  caractérisent  pas  lame  chinoise, 
mais  seulement  le  manque  de  compréhension  de  l'Européen. 

La  façon  de  prouver,  de  démontrer,  de  convaincre,  doit  être,  et  est,  en 
chinois,  tout  à  fait  différente  de  celle  dont  use  l'Européen.  Il  y  aura  pour 
le  Chinois  une  série  de  constatations,  là  où  pour  l'Européen  il  y  a  con- 
clusion d'un  fait  à  un  autre.  Et  tandis  que,  selon  la  logique  européenne, 
on  amène  l'interlocuteur  à  comprendre  un  fait  en  analysant  ou  synthé- 
tisant pour  lui  les  circonstances  qui  accompagnent  ou  composent  ce  fait, 
dans  la  logique  chinoise  on  place  l'interlocuteur  en  face  du  fait,  et  l'on 
juxtapose  autour  de  lui  une  série  de  constatations,  synthèses  toujours 
élargies  des  mêmes  circonstances.  Ces  circonstances  peuvent  bien  être 
liées  entre  elles  par  un  lien  causal,  l'énuméralion  qui  en  est  faite  n'élu- 
cide en  rien  la  genèse  de  l'idée;  celle-ci  reste  à  se  reconstituer  par  l'in- 
terlocuteur, qui  s'y  trompe  facilement. 
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Le  même  caractère  siibsomptif  de  la  logique  chinoise  se  reflète  encore 
dans  la  ciselure  lapidaire  des  phrases.  L'induction  et  la  déduction 
n'ayanl  point  de  symboles  dans  le  langage,  la  connexion  logique  est 
souvent  suggérée  par  la  juxtaposition  de  phrases  symétriques,  qui  diffè- 
rent entre  elles  seulement  par  le  mot  essentiel.  D'autres  fois,  par 
mple,  pour  exprimer  une  question,  la  nuance  de  doute  ne  peut  èlre 
indiquée  par  l'analyse  du  fait  douteux.  Dans  notre  phrase  :  «  Fait-il 
beau  aujourd'hui?  ».  l'inversion  équivaut  à  une  analyse  pratiquée  sur  le 
sens  affirmatif*  Privé  de  cette  ressource,  le  Chinois  énonce  d'abord  le 
l'ail  douteux  comme  existant,  puis  y  juxtapose  la  constatation  de  sa  non- 
existence. 

Dans  toutes  ces  classes  de  mouvement  logique  reparait  le  même  Irait 
fondamental  :  toujours  la  constatation  remplace  la  genèse,  l'élaboration 
de  l'idée;  le  coup  d'œil  d'ensemble  remplace  l'investigation  progressive; 
l'observation  immédiate,  indivise,  remplace  l'analyse  et  la  synthèse  des 
circonstances.  Ce  principe  une  fois  découvert,  il  est  inutile  de  pousser 
plus  loin  l'étude  des  particularités  logiques.  Ce  genre  de  raisonnement 
est  la  vraie  marque  de  l'âme  chinoise;  toute  la  vie  psychique  en  dépend; 
les  divers  produits  intellectuels,  portant  tous  la  même  empreinte,  devien- 
nent des  cas  spéciaux  qu'un  seul  principe  suffît  à  débrouiller. 

IL  —  Depuis  Nietzsche,  un  point  est  hors  de  doute  :  Le  caractère  dyna- 
mique prime  le  caractère  logique,  étant  plus  essentiel  et  plus  profond.  La 
structure  logique  reflète  simplement  la  direction  et  l'intensité  des  ten- 
dances qui  constituent  le  fonds  même  de  l'esprit.  On  peut  donc  conclure 
de  la  structure  logique  aux  tendances,  par  légitime  induction. 

Sur  l'intensité  du  mouvement  dynamique,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
doute.  La  structure  que  nous  venons  de  décrire  (structure  si  différente 
de  celle  que  Kant  assigne  à  toute  raison  humaine;  est  par  sa  nature  même 
toul  il  l'ait  inébranlable;  c'est  la  condition  de  son  exercice.  Avec  le  pro- 
cédé lie  juxtaposition  successivement  subsomptive,  le  moindre  changement 
de  cette  structure  aurait  pour  conséquence  infaillible  sa  complète  anni- 
hilation. Toute  connexité  causale  se  trouverait  interrompue,  dès  que 
ne  sérail  plus  sous-entendue  la  subsomption  d'un  chaînon  sous  le  chaînon 
suivant. 

Mais  la  direction  du  mouvement  importe  plus  encore  que  son  inten- 
sité. Deux  cas  généraux  sont  possibles  :  direction  en  ligne  droite, 
direction  en  ligne  courbe.  On  peut  appeler  rectiligne  le  mouvement  donl 
la  direction  suffit  à  dénoter  l'existence  d'un  but  à  atteindre,  d'un  objet  à 
réaliser  ce  but,  en  général,  demeure  inconscient.  On  appellerait  alors 
curviligne  le  mouvement  dont  la  direction  ne  permet,  à  aucun  moment, 
de  conclure  à  Pexistence  d'un  but.  A  la  première  tendance  correspond, 
connue  procédé  logique,  l'établissement  <lr  la  connexité  causale  par  enchaî- 
nement inductif  ou  déductif.  A  la  seconde  tendance,  l'établissement  de 
>nnexité  causale  paruri  procédé  quelconque  autre  que  l'enchaînement 
de  mailles  d'égale  ampleur.  Lepremier  cas  est  celui  de  la  dynamique 
européenne  :  la  dynamique  chinoise  n'esl  qu'un  des  cas  possibles 
de  la  seconde  espèce. 
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On  a  cru  longtemps  en  Europe  que  le  mouvement  de  l'âme  chinoise 
était  simplement  circulaire,   c'est-à-dire  sans  résultat  ;   —  en  d'autres 
termes,  que  la  nation  chinoise  était  morte  au  point  de  vue  de  Faction.  A 
cette  vitalité  stagnante  ne   pourrait  correspondre  qu'un  seul  procédé 
logique  :  la  suggestion  de  la  connexité  causale  par  juxtaposition  simple. 
Or  ce  n'est  point  le  cas  de  la  logique  chinoise,  mais  tout  au  plus  de  celle  des 
Boshimans  et  de  certains  Papous.  Cependant  la  prépondérance  de  la  juxta- 
position (quel  qu'en  soit  ici  le  caractère  spécial)  dénote  au  moins  un  mou- 
vement révoluteur.  En  effet,  l'usage  de  la  juxtaposition  pour  l'établissement 
de  la  connexité  causale  suppose  nécessairement  un  retour  continuel  de  l'at- 
tentionvers  les  termes  antérieurs  du  système.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
la  logique  européenne,  où  l'attention  n'a  qu'à  saisir  sans  cesse  des  chaî- 
nons nouveaux  pour  arriver  au  but  sans  avoir  besoin  de  tenir  en  même 
temps  compte  des  chaînons  antérieurs.  Qu'on  nous  permette  d'emprunter 
encore  des  termes  à  la  mécanique,  puisqu'ici  la  psychologie  n'en  fournit 
point:   Le  mouvement  de  l'âme  chinoise  s'accomplit  en  spirale.  Nulle  autre 
courbe  ne  pourrait  figurer  tout  à  la  fois  la  juxtaposition,  et  l'ampleur 
croissante  des  termes  juxtaposés.   La  spirale  revient  sur  elle-même, 
comme  la  juxtaposition  synthétique  et,  d'autre  part,  s'amplifie,  comme 
les  stades  successifs  du  connexe  causal.  Traduisons   en  psychologie  : 
L'activité,  l'énergie  inconsciente,  tend  à  évoluer  toujours  dans  le  même  cercle; 
mais  l'initiative,  la  volonté  dirigée  vers  des  buts,  fait  dévier  ce  mouvement 
circulaire  en  élargissant  les  circonvolutions  jusqu'à  ce  que  le  but  s'y  trouve 
englobé . 

Comme  tous  les  théorèmes  abstraits,  celui-ci  semble  vague,  quoi- 
qu'il ne  le  soit  point.   Il  est  à  craindre  qu'on  ne  l'éclaircisse  encore 
qu'à  demi,  en  en  commentant  la  formule  par  la  théorie  newtonienne 
des  fluxions.  On  sait  que  Newton,  dans  sa  découverte  du  calcul  infini- 
tésimal, s'est  fondé  précisément  sur  la  genèse  de  la  spirale.  Il  suppose 
un  point,  d'où  part  une  ligne  droite  d'une  longueur  infinie  qui  tourne, 
avec  une  vitesse  constante,  autour  du  point  initial.  Sur  ce  rayon,  un 
point  parti  du  centre  avance  avec  une  vitesse  constante.  La  courbe 
décrite  par  ce  point  qui  se  trouve  à  la  fois  en  rotation  et  en  progrès 
rectiligne,    est    une     spirale.    Le    degré    d'élargissement    de    cette 
spirale   est    en    raison    directe    du    rapport   entre    les   vitesses    des 
deux    mouvements   composants.    Si  la  vitesse   de  progression   recti- 
ligne    est  infiniment  grande  par  rapport  à  celle    du  mouvement  de 
rotation,    le    point    décrit    une     ligne    droite  ;    si    la     progression 
rectiligne    est    infiniment   petite    par   rapport  à  la   rotation,   le   point 
décrit  un  cercle.  La  ligne  droite   et  le  cercle  sont  deux  cas  limites 
de  la  spirale. 

En  psychologie,  cherchons  tant  bien  que  mal  des  termes  analogues  : 
le  centre  sera  la  vitalité  pure  et  simple,  abstraction  faite  de  tout  chan- 
gement;—  le  rayon,  c'est  l'énergie; — le  mouvement  rotatif,  la  vie 
inconsciente;  —  le  point  fluent,  la  volonté  dirigée  vers  un  but. 
La  volonté  peut  s'arrêter  très  près  du  centre,  ne  viser  par  exemple, 
qu'à  la  suppression  de  la  faim  ;  —  le  mouvement  circulaire  subsiste 
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alors  à  peu  près  seul.  Elle  peut  tendre  à  la  satisfaction  de  tous  les 
sens  simples  ;  —  autre  cercle,  concentrique,  mais  plus  vaste.  Elle  peut 
même  s'acheminer  à  la  suppression  du  malaise  matériel  (ô  faux  Euro- 
péens  !  :  —  autre  cercle  encore  plus  vaste.  Nous  comprenons  ainsi  l'autre 
cas  extrême:  le  point  flue  si  vite,  la  volonté  vers  le  but  coule  si  torren- 
tielle que  la  rotation,  le  retour  régulier  propre  à  la  vie  inconsciente,  appa- 
raît nulàcôlé:—  voilà  le  génie,  voilà  l'individu  autonome,  idéal  de  l'Euro- 
péen. Enfin  les  cas  intermédiaires,  surtout  celui  où  la  vitesse  de  rotation 
es)  égale  à  la  vitesse  rectiligne,  où  le  progrès  est  ralenti  par  l'incoer- 
cible retour  de  la  vie  sociale  Inconsciente,  mais  où  pourtant  la  vie  en 
son  ensemble  peu  à  peu  s'élargil  par  l'impulsion  non  moins  incoercible 
de  l'activité  vers  un  but  ;  —  voilà  l'homme  qui  vit  sous  les  deux 
influences  égales  de  «  ce  qu'il  veut  »  et  de  «  qu'il  est  »  ;  voilà  la 
moyenne  de  l'homme,  et  presque  le  prototype  de  l'homme,  l'homme  le 
plus  stable  assurément,  l'homme  de  l'Immuable  Milieu.  —  voilà  l'idéal 
chinois.  I  essence  même  de  l'âme  chinoise. 

Nous   autres   Européens,   nous   sommes   presque   un  cas-limite    de 
l'humanité,  comme  le  Papou.  C'est  là  notre  danger. 


V 

.Votre  induction  sur  le  caractère  dynamique  de  la  psyché  chinoise  es1 
de  tous  points  confirmée  par  l'aspect  de  la  principale  et  de  la  plus 
directe  de  ses  manifestations  :  la  vie  sociale.  L'histoire  sociale  de  la 
nation  chinoise  n'est,  en  effet,  qu'une  longue  série  d'oscillations  par  où 
l'énergie  volontaire  et  l'inertie  de  l'existence  ne  cessent  de  s'équilibrer. 
La  formule  psychique  de  la  civilisation  chinoise  est  donnée  dans  le 
magnifique  axiome  de  Lao-tse  qui  l'énonce  avec  plus  de  perspicacité 
que  Kong-tse)  :  «  La  Société,  étant  un  système  énergétique,  ne 
peut  être  influencée  par  l'individu.  » 

L'individu  n'a  donc  de  valeur  pour  la  Société  (ou  pour  une  imité 
sociale  quelconque)  «pie  comme  élément  d'un  système;  en  dehors  de 
cette  condition,  il  est  de  valeur  nulle,  hors  la  société,  hors  l'humanité, 
criminel.  Le  propre  du  «  système  »  étant  la  révolution  régulière,  dans 
laquelle  incombe  à  chaque  élémenl  une  fonction  propre  et  déterminée, 
il  s'ensuit  que  l'abandon  par  on  seul  élémenl  de  sa  fonction  particulière, 
rend  impossible  le  fonctionnement  de  l'ensemble.  Or,  est-il  en 
nécessaire  que  le  fonctionnement  d'un  système  comporte  un  but  ?  C'esl 
peut-être  un  préjugé  européen,  car  rien  n'empêche  de  concevoir  un 
système  dont  le  fonctionnement  n'aurait  d'autre  but  que  de  maintenir 
ce  fonctionnement  même.  En  langage  sociologique,  ce  serai!  l'unité 
sociale  qui  ne  (ail  quese  défendre  contre  sa  propre  désorganisation. 

L'unité  sociale  chinois,.  rst  autre  chose  que  l'unité  Bociale  européenne. 
Etant  donnée,  chez  nous,  la  tendance  manifeste  vers  la  dissolution,  non 
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seulement  de  la  Famille,  mais  encore  de  l'Atelier,  on  sera  bientôt  acculé 
à  la  nécessité  d'accepter,  comme  unité  sociale,  l'Individu.  En  Chine, 
la  Trias  des  principes  sociaux  manifeste  éternellement  l'instinctive,  l'in- 
consciente, la  naturelle  conception  de  la  vie.  Les  trois  «  Rapports 
sociaux  »,  («  San-Kong»).  définis  parfois,  avec  une  profondeur  sublime, 
comme  les  trois  dimensions  •  de  l'espace  social ,  —  «  l'horizontale  : 
homme-femme;  la  verticale:  père-fils;  la  transversale  :  dirigeanl- 
dirigé  »  —  ne  sont  point  séparables.  Ils  forment  ensemble  un  solide 
système  de  coordonnées,  dans  lequel,  par  abscisses  et  par  ordonnées, 
est  assignée  la  place  de  chaque  individu.  Le  mariage  n'est  pas  l'unité 
sociale,  car  homme  et  femme  relèvent,  tout  autant  que  du  mariage,  de 
la  catégorie  «  père-fils  ».  La  famille  n'est  pas,  non  plus,  l'unité  sociale, 
pas  plus  que  ne  l'est  le  groupement  économique  de  plusieurs  individus 
coopérant  au  même  travail.  Chacun  est  toujours  également  tenu  par 
les  trois  rapports,  situé  clans  les  trois  dimensions,  et,  par  suite,  relié  à 
tous  les  autres  par  les  innombrables  liens  inconscients  dont  use  la 
Nature  pour  diriger  l'instinct. 

L'unité  sociale  chinoise  est  donc  la  Société  dans  son  ensemble.  II 
s'ensuit  immédiatement  que  cette  unité  est  inapte  à  la  guerre; —  et  que 
si  elle  fait  autre  chose  que  se  défendre  contre  sa  désorganisation,  ce  ne 
sera  qu'en  suivant  néanmoins  en  son  développement  une  direction  où  la 
stabilité  de  la  civilisation  contrebalance  à  tout  instant  l'élan  vers  des 
buts  conçus. 

Le  premier  de  ces  deux  caractères  s'explique  par  la  nature  de  la 
défense  qu'une  civilisation  dans  son  ensemble  peut  entreprendre  contre 
sa  désorganisation.  Une  race  peut  combattre;  des  intérêts  peuvent 
amener  la  lutte.  Mais  la  race  n'est  pas  une  société;  l'intérêt  est  la 
négation  d'un  système  social  comme  tel.  La  Société  que  nous  avons 
définie,  malgré  son  incomparable  ampleur,  est  une  unité  qui,  comme, 
unité,  ne  peut  être  dissoute  que  par  les  mouvements  relatifs  des  autres 
unités.  Elle  ne  peut  que  rester  immuable,  comme  un  continent  au 
milieu  de  la  mer:  sa  défense  sera  l'inertie,  sa  victoire  l'assimilation. 

Le  deuxième  caractère  pose  une  question  préalable.  La  Société  chi- 
noise fait-elle  jamais,  a-t-elle  jamais  fait  autre  chose  que  de  se  défendre 
contre  sa  propre  désorganisation  ?  L'opinion  européenne  est  que  la 
Chine  «  s'est  arrêtée  »  au  xve  siècle  de  notre  ère,  et.  depuis  lors,  se 
défend  contre  la  décadence  par  l'immobilité.  Mais  le  développement  de 
la  civilisation  chinoise  jusqu'au  XVe  siècle  ne  diffère  en  rien  de  son 
développement  depuis  cette  époque.  Après  comme  avant,  le  «  progrès  », 
l'action  vers  un  but,  s'est,  à  cause  de  l'immense  stabilité  de  l'en- 
semble, arrêtée  juste  au  point  où  cessait  la  nécessité  sociale,  c'est-à- 
dire,  où  la  vie  de  la  Société,  dans  son  ensemble,  n'avait  plus  rien  à 
gagner.  Le  développement  de  la  Chine  avant  le  XVe  siècle  parait  plus 
intense  et  plus  rapide,  uniquement  parce  qu'ensuite  l'Europe  a  com- 
mencé sa  vertigineuse  évolution  économique,  en  partant  précisément 
des  données  que  la  Chine  avait  réalisées  au  cours  de  quarante  siècles. 
Comparée  à  l'Europe,  la  Chine    semble   avoir   tort,  uniquement   parce 
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que  son  développement  est  continu,  régulier,  et  ne  résulte  pas  de  la 
Lutte  pour  la  vie.  mais  de  la  stabilité  d'un  principe  éthique.  C'est  cette 
stabilité,  c'est  la  rigidité  de  cet  «  espace  social  à  trois  dimensions  », 
qui  régularise  el  régularisera  toujours  le  progrés,  l'élargissement  de 
la  spirale.  El  jamais  rien  n'entrera  dans  les  circuits  de  la  courbe, 
qui  ne  soit  compris  dans  ces  trois  dimensions; — ou  bien  alors,  la  civili- 
sation chinoise,  la  plus  forte  du  monde,  celle  qui  a  formé  l'homme 
moyen,  le  prototype  de  l'Etre  social,  et  possédé  le  maximum  de  vitalité 
nationale,  n'existerait  [dus.  Or.  le  contraire  est  prouvé  par  l'assimi- 
lation chinoise  vers  le  Nord  et  le  Sud  de  L'Asie,  par  l'extension  de  ce 
principe  tentaculaire  que  la  défaillance  politique  elle-même  semble 
accroître  et  fortifier. 

Le  choc  actuel  entre  l'Europe  et  la  Chine  aura—  noire  étude  en  donne 
raisons  —  des  suites  funestes  pour  l'Europe  :  «  Nous  travaillons  en 
ce  moment  pour  la  Chine,  »  disait,  il  y  a  quelques  mois,  le  ministre  le 
plus  clairvoyant  qui  soit  au  pouvoir  en   Europe.  Ce  tin  diplomate  a  rai- 
son :  encore  devrait-il  ajouter  :   «  Nous  travaillons  contre  nous-mêmes.  » 

La  rencontre  d'un  mouvement  rectiligne  el  d'un  mouvemenl  en  spirale 
entraînera,  pour  tous  les  deux,  des  changements  de  direction.  Considé- 
rons La  chance  la  plus  favorable  a  l'Europe  :  la  rapidité  de  son  mouve- 
ment infiniment  supérieure  à  celle  du  mouvement  adverse.  Qu'advien- 
dra -I  -il  ?  I.a  spirale,  tout  d'un  ton  p.  s'élargira  d'autant  plus  que  la  vitesse 
du  mouvemenl  rectiligne  l'emportera  davantage.  De  plus,  cet  entraîne- 
ment radial  fini,  1rs  deux  espèces  de  mouvement  ne  se  continueront  pas 
telles  qu'auparavant,  mais  de  leur  contacl  persistr.nl  résultera  un  mouve- 
ment en  spirale,  d'un  élargissement  successif  supérieur  au  premier.  On 
fournira  a  la  <  Ihine,  on  la  contraindra  d'accepter,  tout  ce  que  le  rapide 
développement  île  l'Europe  a  pu.  grâce  à  ses  individus  supérieurs,  pro- 
duire plus  tôt  que  la  Chine.  Tout  cela,  en  dehors  des  spéculations  philo- 
sophiques, peut  s'adapter  à  l'âme  chinoise;  et  tout  cela,  une  fois  assi- 
milé, rendra  à  la  Chine  de  nouveaux  moyens  d'assimilation,  auxquels 
rien,  ni  l'Europe,  ni  l'Amérique,  ne  résistera. 

Ceci  ae  sera  pas  pour  demain,  et  l'Europe  des  chasseurs  de  riche 
verra  encore  de  beaux  jours.  Mais  L'après-demain  de  l'Europe  sera  diffé- 
rent; le  vol    de  sa  psyché  sera  alourdi   par  le  plomb  de  la  vie  colin le. 

'"-Ile  porter;,  |c  poids  de  la  Chine  pratique.  ïcare  ne  tombera  plus  —mais 
a  ii -^  d  ne  s'élèvera  plus,  droit  vers  le  soleil.  I.e  Dragon  a  cinq  pattes  et 
au\  sombres  ailes  régnera.  Et  le  rêve  grandiose  du  dernier  pensi  ur 
européen   ne  sera  point    réalisé  :   l'Européen  d'après-demain   ne  -  ira 

pas  individu  autonome;  il  sera  Chinois. 


Alexandre  Ulab 


Novembre  1900. 
-11  :  Carakoroum. 

.  Mongol 
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Ici  sont  mes  souvenirs  les  plus  tendres  et  les  plus  pénibles 
à  la  fois,  et  je  les  aborde  avec  une  émotion  toute  religieuse. 
Ils  sont  vivants  à  ma  mémoire  et  presque  chauds  encore  pour 
mon  âme,  tant  cette  passion  l'a  fait  saigner.  C'est  une  large 
cicatrice  au  cœur,  qui  durera  toujours;  mais,  au  moment  de 
retracer  cette  page  de  ma  vie,  mon  cœur  bat  comme  si  j'allais 
remuer  des  ruines  chéries. 

Elles  sont  déjà  vieilles,  ces  ruines  :  en  marchant  dans  la 
vie,  l'horizon  s'est  écarté  par  derrière,  et  que  de  choses  depuis 
lors  !  car  les  jours  semblent  longs,  un  à  un,'  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Mais  le  passé  paraît  rapide,  tant  l'oubli  rétrécit 
le  cadre  qui  l'a  contenu.  Pour  moi  tout  semble  vivre  encore; 
j'entends  et  je  vois  le  frémissement  des  feuilles,  je  vois  jus- 
qu'au moindre  pli  de  sa  robe.  J'entends  le  timbre  de  sa  voix, 
comme  si  un  ange  chantait  près  de  moi. 

Voix  douce  et  pure,  —  qui   vous  enivre  et  qui  vous  fait 
mourir  d'amour,  voix  qui  a  un  corps,  tant  elle  est  belle,  et  qui 
séduit,  comme  s'il  y  avait  un  charme  à  ses  mots. . . 
. 

Vous  dire  l'année  précise  me  serait  impossible  ;  mais  alors 
j'étais  fort  jeune,  — j'avais,  je  crois,  quinze  ans  ;  nous  allâmes 
cette  année  aux  bains  de  mer  de...,  village  de  Picardie,  char- 
mant avec  ses  maisons  entassées  les  unes  sur  les  autres,  noires, 
grises,  rouges,  blanches,  tournées  de  tous  côtés,  sans  aligne- 
ment et  sans  symétrie,  comme  un  tas  de  coquilles  et  de 
cailloux  que  la  vague  a  poussés  sur  la  côte. 

Il  y  a  quelques  années,  personne  n'y  venait,  malgré  sa  plage 
d'une  demi-lieue  de  grandeur  et  sa  charmante  position  ;  mais, 
depuis  peu,  la  vogue  s'y  est  tournée.  La  dernière  fois  que  j'y 
fus,  je  vis  quantité  de  gants-jaunes  et  de  livrées;  on  pro- 
posait même  d'y  construire  une  salle  de  spectacle. 

Alors,  tout  était  simple  et  sauvage  :  il  n'y  avait  guère  que 
des  artistes  et  des  gens  du  pays.  Le  rivage  était  désert  et  à 

(1)  Voir  Lu  revue  blanche  du  15  décembre  1900.  —  Errata  au  dit  numéko.  Suppri- 
mer, après  la  notice  qui  précède  les  Mémoires  d'un  Fou.  le  nom  :  Le  Poittevix, —  et  lire 
comme  suit  la    dédicace  :  A  toi,    mon  cher  Alfred  [Le  Poitteyin],  ces  pages  sont 
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marée  basse  on  voyait  une  plage  immense  avec  un  sable  gris 
et  argent*''  qui  scintillait  au  soleil,  tout  humide  encore  de  la 
vague.  A  gauche,  des  rochers  où  la  mer  battait  paresseuse- 
ment, dans  ses  jours  de  sommeil,  ses  parois  noircies  de  varech, 
puis  au  loin  l'océan  bleu  sous  un  soleil  ardent  et  mugissant 
sourdement,  comme  un  géant  qui  pleure. 

Et  quand  on  rentrait  dans  le  village,  c'était  le  plus  pittores- 
que et  le  plus  chaud  spectacle.  Des  filets  noirs  et  rongés  par 
l'eau  étendus  aux  portes,  partout  les  enfants  à  moitié  nus 
marchant  sur  un  galet  gris,  seul  pavage  du  lieu,  des  marins 
avec  leurs  vêtements  rouges  et  bleus  ;  et  tout  cela  simple  dans 
sa  grâce,  naïf  et  robuste,  —  tout  cela  empreint  d'un  caractère 
de  vigueur  et  d'énergie. 

J'allais  souvent  seul  me  promener  sur  la  grève  ;  un  jour  le 
hasard  me  fit  aller  vers  l'endroit  où  l'on  se  baignait.  C'était 
une  place,  non  loin  des  dernières  maisons  du  village,  fré- 
quentée plus  spécialement  pour  cet  usage.  —  Hommes  et 
femmes  nageaient  ensemble  :  on  se  déshabillait  sur  le  rivage 
ou  dans  sa  maison  et  on  laissait  son  manteau  sur  le  sable. 

Ce  jour-là,  une  charmante  pelisse  rouge  avec  des  raies 
noires  était  restée  sur  le  rivage.  La  marée  montait,  le  rivage 
était  festonné  d'écume,  déjà  un  flot  plus  fort  avait  mouillé  les 
franges  de  soie  de  ce  manteau.  Je  l'ôtai  pour  le  placer  au  loin  ; 
l'étoffe  en  était  moelleuse  et  légère:  c'était  un  manteau  de 
femme. 

Apparemment  on  m'avait  vu,  car  le  jour  même,  au  repas 
de  midi,  et  comme  tout  le  monde  mangeait  dans  une  salle 
commune  à  l'auberge  où  nous  étions  logés,  j'entendis  quel- 
qu'un qui  me  disait  : 

—  Monsieur  je  vous  remercie  bien  de  votre  galanterie. 
Je  me  retournai. 

C'était  une  jeune  femme  assise  avec  son  mari  à  la  table 
voisine. 

—  Quoidonc?lui  demandai-je,  préoccupé. 

—  D'avoir  ramasse''  mon  manteau  :  n'est-ce  pas  vous? 

—  Oui,  madame,  repris-je,  embarrassé. 
Elle  me  regarda. 

•I"  baissai  les  yeux  et  rougis.  Quel  regard,  en  effei  !  Comme 
elle  étail  belle,  cette  femme  !  Je  vois  encore  cotte  prunelle 
ardente  sous  un  sourcil  noir  se  fixer  sur  moi  connue  un 
soleil. 

Elle  étail  grande,  brune  avec  de  magnifiques  cheveux  noirs 
qui  lui  tombaienl  en  tresses  sur  les  épaules;  son  nez  était 
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grec,  ses  yeux  brûlants,  ses  sourcils  hauts  et  admirablement 
arqués,  —  sa  peau  était  ardente  et  comme  veloutée  avec  de 
l'or;  elle  était  mince  et  fine;  on  voyait  des  veines  d'azur 
serpenter  sur  cette  gorge  brune  et  pourprée.  Joignez  à  cela 
un  duvet  fin  qui  brunissait  sa  lèvre  supérieure  et  donnait  à 
sa  figure  une  expression  mâle  et  énergique  à  faire  pâlir 
les  beautés  blondes.  On  aurait  pu  lui  reprocher  trop  d'em- 
bonpoint ou  plutôt  un  négligé  artistique,  —  aussi  les  femmes 
en  général  la  trouvaient-elles  de  mauvais  ton.  Elle  parlait 
lentement  :  c'était  une  voix  modulée,  musicale  et  douce.  — 
Elle  avait  une  robe  fine  de  mousseline  blanche  qui  laissait 
voir  les  contours  moelleux  de  son  bras. 

Quand  elle  se  leva  pour  partir,  elle  mit  une  capote  blanche 
avec  un  seul  nœud  rose.  Elle  la  noua  d'une  main  fine  et 
potelée,  une  de  ces  mains  dont  on  rêve  longtemps  et  qu'on 
brûlerait  de  baisers. 

Chaque  matin  j'allais  la  voir  se  baigner;  je  la  contemplais  de 
loin  sous  l'eau,  j'enviais  la  vague  molle  et  paisible  qui  battait 
sur  ses  flancs  et  couvrait  d'écume  cette  poitrine  haletante,  je 
voyais  le  contour  de  ses  membres  sous  les  vêtements  mouillés 
qui  la  couvraient,  je  voyais  son  cœur  battre,  sa  poitrine  se 
gonfler  ;  je  contemplais  machinalement  son  pied  se  poser  sur 
le  sable,  et  mon  regard  restait  fixé  sur  la  trace  de  ses  pas,  et 
j'aurais  pleuré  presque  envoyant  le  flot  les  effacer  lentement. 

Et  puis,  quand  elle  revenait  et  qu'elle  passait  près  de  moi, 
que  j'entendais  l'eau  tomber  de  ses  habits  et  le  frôlement  de 
sa  marche,  mon  cœur  battait  avec  violence;  je  baissais  les 
yeux,  le  sang  me  montait  à  la  tête.  —  J'étouffais.  Je  sentais 
ce  corps  de  femme  à  moitié  nu  passer  près  de  moi  avec  le 
parfum  de  la  vague.  Sourd  et  aveugle,  j'aurais  deviné  sa 
présence,  car  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  d'intime  et  de 
doux  qui  se  noyait  en  extase  et  en  gracieuses  pensées,  quand 
elle  passait  ainsi. 

Je  crois  voir  encore  la  place  où  j'étais  fixé  sur  le  rivage  ; 
je  vois  les  vagues  accourir  de  toutes  parts,  se  briser,  s'étendre  ; 
je  vois  la  plage  festonnée  d'écume  ;  j'entends  le  bruit  des  voix 
confuses  des  baigneurs  parlant  entr'eux,  j'entends  le  bruit 
de  ses  pas,  j'entends  son  haleine  quand  elle  passait  près  de 
moi. 

J'étais  immobile  de  stupeur  comme  si  la  Vénus  fût 
descendue  de  son  piédestal  et  s'était  mise  à  marcher.  C'est 
que,  pour  la  première  fois  alors,  je  sentais  mon  cœur,  je  sentais 
quelque  chose  de  mystique,  d'étrange  comme  un  sens   non- 
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veau.  J'étais  baigné  de  sentiments  infinis,  tendres;  j'étais 
bercé  d'images  vaporeuses,  vagues;  j'étais  plus  grand  et  plus 
fier  tout  à  la  fois. 

J'aimais. 

Aimer,  se  sentir  jeune  et  plein  d'amour,  sentir  la  nature  et 
ses  harmonies  palpiter  en  vous,  avoir  besoin  de  cette  rêverie, 
de  cette  action  du  cœur  el  s'en  sentir  heureux!  0  les  premiers 
battements  du  cœur  de  l'homme,  ses  premières  palpitations 
d'amoui-!  qu'elles  sont  douces  et  étranges  !  El  plus  tard, comme 
elles  paraissent  niaises  et  sottement  ridicules.  Chose  bizarre, 
il  y  a  tout  ensemble  du  tourment  et  de  la  joie  dans  cette 
insomnie.  —  Est-ce  par  vanité  encore? 

...Ah!  l'amour  ne  serait-il  que  de  l'orgueil?  faut-il  nier  ce 
que  les  plus  impies  respectent  ?  faudrait-il  rire  du  cœur? 

I  lélas  !  hélas  ! 

La  vague  a  effacé  les  pas  de  Maria. 

Ce  fut  d'abord  un  singulier  état  de  surprise  et  d'admiration, 
une  sentation  toute  mystique  en  quelque  sorte,  toute  idée  de 
volupté  à  part.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  ressentis  cette 
ardeur  frénétique  et  sombre  de  la  chair  et  de  l'âme  et  qui 
dévore  l'un  et  l'autre. 

J'étais  dans  l'étonnement  du  cœur  qui  sent  sa  première 
pulsation.  J'étais  comme  le  premier  hommequandil  eut  connu 
toutes  -es  facultés. 

A  quoi  je  révais  serait  fort  impossible  à  dire.  Je  me  sentais 
nouveau  et  tout  étrangère  moi-même,  une  voix  m'était  venue 
dans  l'âme.  —  Un  rien,  un  pli  de  sa  robe,  un  sourire,  son 
pied,  le  moindre  mot  insignifiant  m'impressionnaient  comme 
des  choses  surnaturelles  et  j'avais  pour  tout  un  jour  à  en  rêver. 
•le  suivais  sa  trace  à  l'angle  d'un  long  mur  et  le  frôlement  de 

-  vêtements  me  faisait  palpiter  d'aise. 

Non,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  y  a  de  douces  senta- 
tions,  d'enivrement  du  cœur,  de  béatitude  et  de  folie  dans 

l'amour. 

Et  maintenant  si  rieur  sur  tout,  si  amèrement  persuadé 
du  grotesque  de  l'existence,  je  sens  encore  que  l'amour,  cet 
amour  comme  je  l'ai  rêvé  au  collège  sans  l'avoir,  et  que  j'ai 
senti  plus  tard,  qui  m'a  tant  l'ait  pleurer  et  dont  j'ai  tant 
ri,  combien  je  crois  encore  que  ce  serait  tout  à  la  l'ois  la  plus 
sublime  des  c|i,,Ses,  ou  la  plus  bouffonne  des  bêtises. 

Deux  êtres  jetés  sur  la  terre  par  un  hasard,  quelque  chose, 
et  qui  se  rencontrent,  s'aiment,  parce  que  l'un  esi  femme  et 
l'autre   homme.    Les  voilà    haletants   l'un    pour    l'autre,   se 
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promenant  ensemble  la  nuit  et  se  mouillant  à  la  rosée,  regar- 
dant le  clair  de  lune  et  le  trouvant  diaphane,  admirant  les 
étoiles,  et  disant  sur  tous  les  tons  :  je  t'aime,  tu  m'aimes,  il 
m'aime,  nous  nous  aimons  ;  et  répétant  cela  avec  des  soupirs, 
des  baisers  ;  —  et  puis  ils  rentrent  poussés  tous  les  deux  par 
une  ardeur  sans  pareille,  car  ces  deux  âmes  ont  leurs  organes 
violemment  échauffés,  et  les  voilà  bientôt  grotesquement 
accouplés  avec  des  rugissements  et  des  soupirs,  soucieux 
l'un  et  l'autre  pour  reproduire  un  imbécile  de  plus  sur  la 
terre,  un  malheureux  qui  les  imitera.  Contemplez-les,  plus 
bêtes  en  ce  moment  que  les  chiens  et  les  mouches,  s'éva- 
nouissant  et  cachant  soigneusement  aux  yeux  des  hommes 
leur  jouissance  solitaire,  pensant  peut-être  que  le  bonheur 
est  un  crime  et  la  volupté  une  honte. 

On  me  pardonnera,  je  pense,  de  ne  pas  parler  de  l'amour 
platonique,  cet  amour  exalté  comme  celui  d'une  statue  ou 
d'une  cathédrale,  qui  repousse  toute  idée  de  jalousie  et  de 
possession  et  qui  devrait  se  trouver  entre  les  hommes 
mutuellement,  mais  que  j'ai  rarement  eu  l'occasion  d'aper- 
cevoir. Amour  sublime  s'il  existait,  mais  qui  n'est  qu'un  rêve 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  en  ce  monde. 

Je  m'arrête  ici,  car  la  moquerie  du  vieillard  ne  doit  pas 
ternir  la  virginité  des  sentiments  du  jeune  homme;  je  me 
serais  indigné  autant  que  vous,  lecteur,  si  on  m'eût  alors  tenu 
un  langage  aussi  cruel.  Je  croyais  qu'une  femme  était  un 


ange 

comparer  à  un  potage 


Oh  !  que  Molière  a  eu  raison  de  la 


XI 


Maria  avait  un  enfant,  c'était  une  petite  fille.  —  On  l'aimait, 
on  l'embrassait,  on  l'ennuyait  de  caresses  et  de  baisers. 
Comme  j'aurais  recueilli  un  seul  de  ces  baiser  jetés,  comme 
des  perles,  avec  profusion  sur  la  tête  de  cette  enfant  au 
maillot. 

Maria  l'allaitait  elle-même,  et  un  jour  je  la  vis  découvrir 
sa  gorge  et  lui  présenter  son  sein. 

C'était  une  gorge  grasse  et  ronde,  avec  une  peau  brune  et 
des  veines  d'azur  qu'on  voyait  sous  cette  chair  ardente  ; 
jamais  je  n'avais  vu  de  femme  nue  alors.  —  0  la  singulière 
extase  où  me  plongea  la  vue  de  ce  sein,  —  comme  je  le 
dévorai  des  yeux,  comme  j'aurais  voulu  seulement  toucher 


28  LA   REVUE   BLANCHE 

cette  poitrine  :  il  me  semblait  que  si  j'eusse  posé  mes  lèvres, 
mes  dents  l'auraient  mordu  de  rage  !  Et  mon  cœur  se  fondait 
en  délices  en  pensant  aux  voluptés  que  donnerait  ce  baiser. 
0  comme  je  l'ai  revue  longtemps,  cette  gorge  palpitante, 
ce  long  cou  gracieux  et  cette  tête  penchée  avec  ses  cheveux 
noirs  en  papillottes  vers  cette1  enfant  qui  tétait,  et  qu'elle 
berçait  lentement  sur  ses  genoux  en  fredonnant  un  air  italien. 

XII 

Nous  finies  bientôt  une  connaissance  plus  intime... 

Son  mari  tenait  le  milieu  entre  l'artiste  et  le  commis-voya- 
geur :  il  était  orné  de  moustaches;  il  fumait  intrépidement, 
était  vif,  bon  garçon,  amical;  il  ne  méprisait  point  la  table 
et  je  le  vis  une  fois  faire  trois  lieues  à  pied  pour  aller  cher- 
cher un  melon  à  la  ville  la  plus  voisine  ;  il  était  venu  dans 
sa  chaise  de  poste  avec  son  chien,  sa  femme,  son  enfant  et 
vingt-cinq  bouteilles  de  vin  du  Rhin. 

Aux  bains  de  mer,  à  la  campagne  ou  en  voyage,  on  se 
parle  plus  facilement,  on  désire  se  connaître.  Un  rien 
suffît  pour  la  conversation  :  la  pluie  et  le  beau  temps  bien 
plus  qu'ailleurs  y  tiennent  place.  On  se  récric  sur  l'incom- 
modité des  logements,  sur  le  détestable  de  la  cuisine  d'au- 
berge :  ce  dernier  trait  surtout  est  du  meilleur  ton  possible. 
(  )  le  linge,  —  est-il  sale  !  C'est  trop  poivré,  c'est  trop  épicé  ! 
Ah  !  l'horreur,  ma  chère  ! 

Va-t-on  ensemble  à  la  promenade,  c'est  à  qui  s'extasiera 
davantage  sur  la  beauté  du  paysage.  —  Que  c'est  beau,  que 
la  mer  est  belle. 

Joignez  à  cela  quelques  mots  poétiques  el  boursouflés, 
deux  ou  trois  réflexions  philosophiques  entrelardées  de  sou- 
pirs ei  d'aspirations  de  nez  plus  ou  moins  fortes.  Si  vous 
savez  dessiner,  tirez  votre  album  en  maroquin  —  ou,  ce 
qui  esi  mieux,  enfoncez  votre  casquette  sur  les  yeux,  croi- 
sez-vous les  bras  et  dormez  pour  faire  semblant  de  penser. 

Il  y  a  des  femmes  que  j'ai  flairées  bel-esprit  à  un  quai; 
de  lieue  loin,  seulement  à  la  manière  dont  elles  regardaient 
la  vague. 

Il  faudra  vous  plaindre  des  hommes,  manger  peu  et  vous 
passionner  pour  un  rocher,  admirer  un  pré  el  vous  mourir 
d'amour  pour  la  mer.  Ah  !  vous  serez  délicieux  alors  ;  on 
dira  :  Le  charmant  jeune  homme  !  —  quelle  jolie  blouse  il  a  ! 
comme  ses  bottes  sont  fines!  quelle  grâce!  la  belle  âme! 
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C'est  ce  besoin  de  parler,  cet  instinct  d'aller  en  troupeau  où 
les  plus  hardis  marchent  en  tête  qui  a  fait,  dans  l'origine,  les 
sociétés  et  qui,  de  nos  jours,  forme  les  réunions. 

Ce  fut  sans  doute  un  pareil  motif  qui  nous  fit  causer  pour 
la  première  fois.  C'était  l'après-midi,  il  faisait  chaud  et  le 
soleil  dardait  dans  la  salle  malgré  les  auvents.  Nous  étions 
restés,  quelques  peintres,  Maria  et  son  mari,  et  moi,  étendus 
sur  des  chaises,  à  fumer,  en  buvant  du  grog. 

Maria  fumait,  ou  du  moins,  si  un  reste  de  sottise  féminine 
l'en  empêchait,  elle  aimait  l'odeur  du  tabac  (monstruosité  !)  ; 
elle  me  donna  même  des  cigarettes. 

On  causa  littérature,  sujet  inépuisable  avec  les   femmes. 

—  J'y  pris   ma  part,  —  je  parlai  longuement   et  avec  feu. 

—  Maria  et  moi  étions  parfaitement  du  même  sentiment  en 
fait  d'art.  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  le  sentir  avec 
plus  de  naïveté  et  avec  moins  de  prétention.  Elle  avait  des 
mots  simples  et  expressifs  qui  partaient  en  relief  et  surtout 
avec  tant  de  négligé  et  de  grâce,  tant  d'abandon,  de  noncha- 
lance, —  vous  auriez  dit  qu'elle  chantait. 

Un  soir,  son  ami  nous  proposa  une  partie  de  barque.  —  Il 
faisait  le  plus  beau  temps  du  monde.  Nous  acceptâmes. 

XIII 

Comment  rendre  par  des  mots  ces  choses  pour  lesquelles 
il  n'y  a  pas  de  langage,  ces  impressions  du  cœur,  ces  mys- 
tères de  l'âme  inconnus  à  elle-même,  comment  vous  dirai-je 
tout  ce  que  j'ai  ressenti,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  toutes  les 
choses  dont  j'ai  joui  cette  soirée-là  ? 

C'était  une  belle  nuit  d'été.  Vers  neuf  heures  nous  montâmes 
sur  la  chaloupe,  —  on  rangea  les  avirons,  nous  partîmes.  Le 
temps  était  calme,  la  lune  se  reflétait  sur  la  surface  unie  de 
l'eau  et  le  sillon  de  la  barque  faisait  vaciller  son  image  sur  les 
flots.  La  marée  se  mit  à  remonter  et  nous  sentîmes  les  pre- 
mières vagues  bercer  lentement  la  chaloupe.  On  se  taisait,  — 
Maria  se  mit  à  parler.  —  Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit,  je  me  lais- 
sais enchanter  par  le  son  de  ses  paroles  comme  je  me  laissais 
bercer  par  la  mer.  —  Elle  était  près  de  moi,  je  sentais  le 
contour  de  son  épaule  et  le  contact  de  sa  robe;  elle  levait  son 
regard  vers  le  ciel,  pur,  étoile,  resplendissant  de  diamants  et 
se  mirant  dans  les  vagues  bleues. 

C'était  un  ange  —  à  la  voir  ainsi  la  tête  levée  avec  ce 
regard  céleste. 
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J'étais  navré  d'amour,  j'écoutais  les  deux  rames  se  lever 
en  cadence,  les  flots  battre  les  flancs  de  la  barque,  je  me 
laissais  toucher  par  tout  cela,  j'écoutais  la  voix  de  Maria 
douce  et  vibrante. 

Est-ce  que  je  pourrai  jamais  vous  dire  toutes  les  mélodies 
de  sa  voix,  toutes  les  grâces  de  son  sourire,  toutes  les  beautés 
de  son  regard  ?  Vous  dirai-je  jamais  comme  c'était  quelque 
chose  à  faire  mourir  d'amour,  que  cette  nuit  pleine  du  par- 
fum de  la  mer,  avec  ses  vagues  transparentes,  son  sable 
argenté  par  la  lune,  cette  onde  belle  et  calme,  ce  ciel  res- 
plendissant et  puis,  près  de  moi,  cette  femme  —  toutes  les 
joies  de  la  terre,  toutes  ses  voluptés,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux,  de  plus  enivrant. 

C'était  tout  le  charme  d'un  rêve  avec  toutes  les  jouissances 
du  vrai. 

Je  me  laissais  entraîner  par  toutes  ces  émotions,  je  m'y 
avançais  plus  avant  avec  une  joie  insatiable,  je  m'enivrais 
à  plaisir  de  ce  calme  plein  de  voluptés,  de  ce  regard  de 
femme,  de  cette  voix  ;  je  me  plongeais  dans  mon  cœur  et  j'y 
trouvais  des  voluptés  infinies. 

Comme  j'étais  heureux,  —  bonheur  du  crépuscule  qui 
tombe  dans  la  nuit,  bonheur  qui  passe  comme  la  vague 
expirée,  comme  le  rivage. 

...  On  revient.  —  On  descendit,  je  conduisis  Maria  jusque 
chez  elle,  — je  ne  lui  dis  pas  un  mot,  j'étais  timide  ;  je  la 
suivais,  je  rêvais  d'elle,  du  bruit  de  sa  marche  —  et,  quand 
elle  fui  entrée,  je  regardai  longtemps  le  mur  de  sa  maison 
éclairé  par  les  rayons  delà  lune; je  vis  sa  lumière  briller  à 
travers  les  vitres,  et  je  la  regardais  de  temps  en  temps  —  en 
retournanl  par  la  grève  —  puis,  quand  cette  lumière  eut  dis- 
paru —  :  Elle  dort,  me  dis-je.  Et  puis  tout  à  coup  une  pen- 
sée vint  m'assaillir,  pensée  de  rage  et  de  jalousie.  —  Oh! 
non,  elle  ne  dort  pas,  —  et  j'eus  dans  l'âme  toutes  les  tor- 
tures d'un  damné. 

Je  pensai  à  .son  mari,  à  cet  homme  vulgaire  et  jovial,  ei 
les  images  les  plus  hideuses  vinrent  s'offrir  devant  moi. 
J'étais  comme  ces  -vus  qu'on  l'ait  mourir  de  faim  dans  <\c^ 
,  el  entourés  des  \\\ri<  les  plus  exquis. 

J'étais  seul  sur  la  grève.  —  Seul.  —  Elle  ne  pensail  pas  à 
moi.  En  regardant  cette  solitude  immense  devant  moi  —et 
cette  autre  solitude  plus  terrible  encore,  je  me  mis  à  pleurer 
comme   un  enfant,  —  car  près  de  moi,  à  quelques  pas,  elle 
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était  là,  derrière  ces  murs  que  je  dévorais  du  regard,  —  elle 
était  là,  belle  et  nue,  avec  toutes  les  voluptés  de  la  nuit,  tou- 
tes les    grâces  de  l'amour,  toutes  les  chastetés  de  l'hymen. 

—  Cet  homme  n'avait  qu'à  ouvrir  les  bras  et  elle  venait  sans 
efforts  —  sans  attendre  —  elle  venait  à  lui,  et  ils  s'aimaient, 
ils  s'embrassaient.  —  A  lui  toutes  ses  joies,  toutes  ses  délices  ; 
à  lui,  mon  amour  sous  ses  pieds;  à  lui,  cette  femme  toute 
entière,  sa  tête,  sa  gorge,  ses  seins  ;  son  corps,  son  âme,  — 
ses  sourires,  ses  deux  bras  qui  l'entourent,  ses  paroles  d'a- 
mour :  à  lui,  tout;  à  moi,  rien. 

Je  me  mis  à  rire,  car  la  jalousie  m'inspira  des  pensées 
obscènes  et  grotesques  ;  alors  que  les  souillai  tous  les  deux, 
j'amassai  sur  eux  les  ridicules  les  plus  amers,  et  ces  images 
qui  m'avaient  fait  pleurer  d'envie  — je  m'efforçai  d'en  rire  de 
pitié. 

La  marée  commençait  à  redescendre  et,  de  place  en  place, 
on  voyait  de  grands  trous  pleins  d'eau  argentée  par  la  lune, 

—  des  places  de  sable  encore  mouillé  couvertes  de  varechs, 
çà  et  là  quelques  rochers  à  fleur  d'eau,  ou  se  dressant  plus 
haut,  noirs  et  blancs  ;  des  filets  dressés  et  déchirés  par  la 
mer  —  qui  se  retirait  en  grondant. 

Il  faisait  chaud,  j'étouffais.  —  Je  rentrai  dans  la  chambre 
de  mon  auberge.  Je  voulus  dormir;  j'entendais  toujours  les 
flots  aux  côtés  du  canot,  j'entendais  la  rame  tomber,  j'enten- 
dais la  voix  de  Maria  qui  parlait  ;  —  j'avais  du  feu  dans  les 
veines  :  —  tout  cela  repassait  devant  moi  —  et  la  promenade 
du  soir,  —  et  celle  de  la  nuit  sur  le  rivage,  —  je  voyais 
Maria  couchée  —  et  je  m'arrêtais  là,  car  le  reste  me  faisait 
frémir.  J'avais  de  la  lave  dans  l'âme; j'étais  harassé  de  tout 
cela  et,  couché  sur  le  dos,  je  regardais  ma  chandelle  brûler 
et  son  disque  trembler  au  plafond  ;  c'était  avec  un  hébéte- 
ment stupide  que  je  voyais  le  suif  couler  autour  du  flambeau 
de  cuivre  et  la  flammèche  noire  s'allonger  dans  la  flamme. 

Enfin  le  jour  vint  à  paraître,  —  je  m'endormis. 

Gustave  Flaubert 
(A  suivre.) 
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Le  corps  des  disciplinaires  des  colonies,  ce  qu'en  argot  militaire  on 
appelle  les  Cocos,  est,  dans  l'armée  française,  le  dernier  échelon  de  la 
répression  disciplinaire.  Son  contingent  est  formé  d'hommes  provenant 
des  compagnies  de  fusiliers  de  discipline  de  la  Guerre,  de  la  compagnie 
de  fusiliers  de  discipline  de  la  Marine  (sections  de  fusiliers  ou  de  pion- 
niers), des  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique  (sections  de  discipline 
ou  compagnies  ordinaires),  des  établissements  pénitentiaires  (prisons 
maritimes  ou  militaires,  pénitenciers,  ateliers  de  travaux  publics)  ; 
il  comprend  aussi  quelques  rares  relégués  individuels  qui  n'ont 
passé  par  aucun  corps  de  troupe  et  y  sont  incorporés  directement. 

Ce  corps  disciplinaire  a  été  fondé  le  »3  mai  18G0.  Il  se  compose  d'un 
dépôt  situé  à  Château-d'Oléron,  île  d'Oléron  (Charente-Inférieure),  et  de 
deux  compagnies  coloniales  :  la  première,  au  Sénégal;  la  seconde,  à 
Madagascar. 

Par  des  faits,  nous  avons  montré  (ij  ce  qu'est  le  régime  du  premier  et 
du  second  degrés  des  institutions  sur  lesquelles  repose  la  discipline  mili- 
taire française.  Mais  c'est  aux  Cocos,  et  non  ailleurs,  que  ce  régime 
disciplinaire  atteint  une  perfection  vraiment  martiale. 

Là,  comme  dans  les  autres  compagnies  de  discipline,  le  système 
répressif  se  divise  en  deux  parts  :  le  système  réglementaire,  le  système 
extra-réglementaire. 

C'est  sur  celui-ci  que  nous  donnons  aujourd'hui  quelques  documents  : 
il  faut  les  considérer  comme  exemples  de  faits  quotidiens  et  non  comme 
totalité  de  faits  exceptionnels. 

LA   CRAPAUDIXE  SUSPENDIE 

La  crapaudine,  celte  vieille  institution  de  Cavaignac  l'oncle,  ce  ves- 
tige <!<•  L'ancienne  estrapade,  existe  encore  dans  l'armée  de  la  Répu- 
blique française.  Malgré  les  dénégations  de  fonctionnaires  intéressés, 
il  est  rigoureusement  vrai  qu'on  l'applique  aux  «  Joyeux  >.  qu!on 
l'applique  aux  «  Camisards  »  ;  de  récentes  communications  nous  oui 
appris  qu'on  L'employai!  dans  les  colonnes  du  Touàl  :  aux  «  Cocos  »,  on 
1  a  compliquée  de  la  suspension. 

Comme  exemple,  nous  citerons,  parmi  force  faits  analogues,  le  l'ail 

suivant  qui  s'esl  passé  à  Anlsirène    baie  de  Diégo-Suarez.  Madagascar  . 
en  [898  : 


(lj  Voir  La  revue  blanche  du  15  juillet  1900  ("   la  Disciplote  ")  et  15  août  1900 
("  le  Tourniquet      . 
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Trois  disciplinaires,  Mir,  Dufort  et,  Peeters,  devant  les  "menaces  de 
mort  que  leur  avait  faites  le  sergent  Rolland,  s'enfuirent  de  la  corvée 
de  charbon  craignant  d'être  buttés  (i).  Repris  par  la  gendarmerie,  ils 
furent  internés  dans  les  locaux  disciplinaires  de  l'artillerie  à  Antsirènë. 
Là,  sur  l'ordre  d'un  maréchal  des  logis  chef,  l'artilleur  Camus  les 
attacha  à  la  crapaudinc.  Etre  à  la  crapaudine,  c'est  avoir  les  chevilles 
et  les  poignets  liés  derrière  le  dos  en  un  faisceau  unique.  Pour 
atroce  qu'elle  soit  quand  elle  se  prolonge,  cette  positiotl  était  encore  trop 
douce,  carie  margichef  fit  suspendre  à  une  poutre  les.  trois  hommes, 
ainsi  retroussés.  Puis  il  partit  emportant  la  clef  du  local.  Eux,  res- 
tèrent ainsi  quatre  heures.  Après  quoi,  luir,  qui  avait  été  mal  ficelé 
par  l'artilleur,  parvint  à  se  dégager  et  put  délivrer  du  supplice  ses 
camarades.  Ils  passèrent  deux  jours  sans  boire  ni  manger.  Le  troisième 
jour,  le  fourrier  Poirrot,  étant  venu  les  visiter  et  les  trouvant  détachés, 
leur  mit  un  «  plat  de  poucettes  »  (2). 

CAUSES  ET  EFFETS 

Sur  le  régime  subi  aux  Cocos,  voici  quelques  faits  : 
Le  disciplinaire  Lefèvre,  revenant  de  la  cuisine  où  il  était  allé 
chercher  la  soupe,  en  renversa  sur  le  chien  de  l'adjudant  qui  s'était 
jeté  dans  ses  jambes.  Il  fut  mis  immédiatement  en  cellule;  motif: 
«  A  renversé  un  plat  de  bouillon  chaud  sur  le  chien  de  l'adjudant 
et  l'a  traité  de  sale  cabot  ».  Après  avoir  été  roué  de  coups,  Lefèvre  fut 
attaché  par  les  pieds  à  une  poutre  placée  à  environ  un  mètre  au-dessus 
du  sol;  dans  cette  position  on  le  laissa  deux  jours,  sa  tête  et  ses 
épaules  portant  seules  à  terre.  D'une  complexion  délicate,  Lefèvre  fut 
pris  d'une  fièvre  intense  :  il  dut  entrera  l'hôpital,  où  il  resta  vingt-cinq 
jours.  Craignant  quelque  vengeance  de  la  part  des  gradés,  il  en  sortit 
sans  avoir  osé  révéler  au  major  le  traitement  dont  il  avait  été  victime 
et  dont  tout  son  corps  portait  les  marques. 

Le  disciplinaire  Pilardo,  atteint  des  fièvres,  se  fait  porter  malade.  Le 
caporal  qui  le  conduisait  à  la  visite,  afin  qu'il  ne  fût  pas  reconnu  tel,  mit 
sur  le  cahier  de  visite  une  observation  le  signalant  comme  mauvais 
sujet;  néanmoins,  le  major  accorde  à  Pilardo  le  «  p.  s.  p.  »  (peut  se  pré- 
senter). Malgré  cette  mention,  les  gradés,  ne  le  considérant  pas  comme 
malade,  le  mirent  suj-  la  pisle.  Pilardo,  sans  forces,  s'arrêta  de 
tourner. 

Le  caporal  Bernard,  s'avançant  vers  lui:  «Donne  tes  pouces!  »  Docile, 
Pilardo  tendit  ses  mains  aux  poucettes.  Lorsque  les  pouces  furent  bien 
engagés  dans  les  mâchoires  d'acier,  Bernard  serra  avec  rage.  Le  disci- 
plinaire tomba  à  genoux  en  hurlant  de  douleur.  Alors  Bernard  :  «  Un 
soupir  déplus,  un  tour  de  plus  ».  Pilardo  s'évanouit;  le  sang  lui  suintait 


(1)  Être  tués  à  coups  de  revolver. 

(2)  Voir  les  renseignements  déjà  donnés  sur  cette  torture. 
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à  travers  la  peau.  Lorsqu'il  revint  à  lui.  la  douleur  lui  arracha  de  nou- 
veaux cris. 

Le  sergent  Gérôme  sortait  à  ce  moment  de  l'hôpital.  De  loin,  il  cria  à 
Bernard:  «  Bàillonnez-le  ».  Aussitôt,  Bernard,  prenant  un  mouchoir 
dans  la  poche  du  disciplinaire  Camus,  bâillonna  Pilardo  et,  le  couchant 
sur  le  dos,  le  laissa  nu-tête  en  plein  soleil,  avec  les  poucettes,  le 
bâillon,  son  sac  de  24  kilos  toujours  serré  sur  les  épaules.  Du  temps 
passa;  enfin  Bernard  revint  défaire  le  bâillon,  et  Pilardo  dut  reprendre 
le  bal.  les  poucettes  aux  mains.  Il  l'ut  puni  de  quinze  jours  de  prison 
pour  s'être  l'ait  porter  malade  et  n'avoir  pas  été  reconnu. 

Au  camp  de  Diégo-Suarez,  le  caporal  Slinger  et  le  sergent  Gérôme 
entraient  tous  les  soirs  dans  les  cellules  et  dans  les  chambres,  se  ruaient 
en  furieux  sur  les  premiers  venus,  les  frappant  à  coups  de  poing  et  de 
nerf  de  bœuf  pour  les  provoquer. 

Le  sergent  Montagniez  cacha  un  jour  dans  le  sable,  près  de  la  porte 
de  la  prison,  la  clef  des  locaux  disciplinaires;  puis,  accompagné  du 
caporal  Slinger.  il  entra  dans  ces  locaux,  crianl  que  les  fusiliers  lui 
avaient  vole  la  clef  de  la  barre  de  justice.  «  Si  je  ne  la  retrouve  pas.  dit 
Slinger,  apprêtez  vus  reins.  »  Les  grades  firent  appeler  le  fusilier 
Pilardo  qui,  par  intérim,  remplissail  les  fonctions  de  clairon  et  lui 
ordonnèrent  de  trouver  la  clef.  Pilardo  ne  pouvant  rien  répondre,  et 
pour  cause,  le  sergent  Montagniez  le  frappa  à  coups  de  matraque. 
Pilardo  tomba,  demanda  pardon,  essaya  de  s'échapper;  mais  le  sergent 
le  rattrapa  et  lui  braqua  son  revolver  sur  le  front  en  disant  :  «  — J'vas 
te  tuer.  —  Grâce,  grâce  pour  mes  parents!  »  implora  le  malheureux.  A 
ce  moment,  le  sergent-major  Raynal  sortit  et  vit  la  scène.  Son  inter- 
vention sauva  la  vie  au  disciplinaire. 

Le  caporal  Bernard,  qui  commandait  la  corvée  d'ordinaire,  dit  au 
disciplinaire  Gefïroy,  qui  transportait  une  bonbonne  de  raki  :  «  Bois-en, 

mais  ne  te  soûle  pas  ».  Gelfroy.  croyant  à  un  bon  mouvement  du  gradé, 
profita  de  la  permission,  sans  cependant  en  abuser. 

Bernard  le  lit  alors  rentrer  dans  la  chambre,  lui  attacha  les  poignets, 
ayant  soin  d'arroser  convenablement  la  ligature,  puis  le  frappa  à  coups 
redoublés.  Le  disciplinaire  poussait  des  cris  terribles  :  Bernard  eut 
peur  et  le  détacha.  Gelfroy  avait  les  poignets  affreusemenl  écorchés  et 
boursouflés.  Bernard  lui  dit  : 

—  Si  lu  vas  à  la  visite,  ton  chemin,  ce  ne  sera  pas  Ion  pays  :  ce  si-ra 
le  plateau    le  cimetière  . 

L'étal  des  poignets  de  Gelfroy  lui  interdisant  tout  travail,  il  alla 
trouver  l'adjudant;  ce  ne  fut  (pie  sur  les  instances  de  celui-ci  que  le 
caporal  consenti!  a  laisser  Gelfroy  se  faire  porter  malade. 

Le  disciplinaire  Zieger  étant  à  la  corvée  de  charbon,  le  sergenl 
Morati  lui  dil  :  «  —  Marquis,  lu  as  de  gros  bras!  si  lu  veux  faire  la 
lutte,  je  le  retournerai  avec  mon  petit  doigl  !  — ■  Naturellement,  répond 
Zieger;  von^  ne  crevez  pas  de  faim.  —  Viens  dans  la  chambre.  —  Non. 
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—  Marquis,  tu  ne  reverras  pas  Paris,  je  te  ferai  tourner.  —  Vous 
n'oserez  pas.  —  Tu  verras.  » 

Quelques  jours  après  ce  dialogue  expressif,  Zieger  se  chargea  d'ache- 
ter une  paire  d'espadrilles  pour  deux  punis  de  prison,  Boissel  et 
Baptiste,  qui  lui  remirent  l'argent  nécessaire,  un  franc  cinquante. 

Morati  le  sut  et  prétendit  que  cinquante  francs  lui  avaient  été  volés. 

Lorsque  Zieger  rentra  du  jardin  où  il  travaillait,  on  le  fit  se  déshabiller 
complètement  et  on  le  fouilla.  On  ne  retrouva  sur  lui  que  les  espadrilles. 

—  C'est  toi  qui  m'as  volé,  dit  Morati. 

Et  il  rendit  compte  du  fait  au  capitaine  Legros. 

Celui-ci  lit  appeler  Zieger  ;  lorsque  le  fusilier  parut,  Legros  lui  sauta 
à  la  gorge  : 

—  Canaille,  tu  vas  me  dire  où  sont  les  cinquante  francs,  sinon  je  te 
laisserai  crever  de  faim  ! 

Devant  les  dénégations  de  Zieger,  Legros  le  fit  mettre  en  cellule, 
ainsi  que  Boissel,  les  laissant  sans  boire  ni  manger. 
Une  fois  par  jour,  le  capitaine  venait  : 

—  Rien  de  nouveau?  disait-il,  —  voulant  parler  des  aveux  qu'il 
comptait  obtenir. 

—  Non,  répondaient  les  disciplinaires. 

—  C'est  bien...  même  régime. 

Zieger  fut  mis  en  prévention  de  conseil.  Il  réclama  ;  on  le  maintint 
au  même  régime.  A  bout  de  forces,  il  frappa  sur  la  porte  pour  demander 
à  manger. 

Le  sergent  Cherquefosse  vint  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  que  tu  es  innocent,  car  Morati  n'a  jamais  eu  un  sou. 
Et,  pris  de  pitié,  le  sergent  lui  apporta  quelque  nourriture. 
Zieger,   aimant  mieux  passer  au  conseil  que  de  mourir  de  faim  en 

cellule,  se  déclara  coupable  d'un  vol  qu'il  n'avait  pas  commis.  L'époque 
de  sa  libération  étant  arrivée  sur  ces  entrefaites,  il  fut  relâché. 


PRIX  DE  TIR 

«  Les  cadres  des  compagnies  disciplinaires  des  colonies  et  de  la  com- 
pagnie de  discipline  de  la  marine  exécutent  chaque  année  des  tirs  au 
revolver. 

«...  En  vue  d'éveiller  l'émulation  parmi  le  personnel,  il  m'a  paru 
équitable  d'attribuer  aux  sous-officiers,  caporaux,  etc.,  deux  prix  de  tir 
savoir  : 

«  Une  médaille  d'argent  pour  les  sous-officiers. 

«  Une  médaille  de  bronze  pour  les  caporaux,  clairons  et  soldats  ordi- 
naires »  (i). 


(1)  Attribution  des  prix,  etc.  B.  O.  M.    1893,  8  décembre.  T.  92.   2°  S.  a°J26  p.   975, 
n°  406. 
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LES  CIBLES  Boudou  et  Laffond  (i). 

Le  19  septembre  1897,  vers  sePt  heures  du  soir,  le  sergent  Gérôme 
désignait  les  hommes  qui  devaient  prendre  la  faction.  Le  premier  sur 
la  liste  fut  un  nommé  Boudou  qui,  le  matin  même,  était  allé  à  la  visite 
et  avait  été  exempté  de  service  par  le  major  en  raison  d'une  forte  fièvre 
et  d'un  mal  au  pouce. 

Boudou  lit  remarquer  au  sergent  que.  par  la  prescription  du  major,  il 
étail  exempté  de  garde,  et  dans  l'impossibilité  matérielle  d'accomplir 
ce  service. 

—  Je  m'en  fous  !  répondit  le  chaouch  :  ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez 
qui  vous  empêchera  de  prendre  votre  quart. 

Le  disciplinaire  essaya  de  résister  aux  sommations  arrogantes  du 
gradé.  Un  coup  de  revolver  termina  le  dialogue. 

Boudou  ne  fut  pas  atteint. 

Le  coup  de  l'eu  avait  été  tiré  dans  la  chambre  remplie  de  discipli- 
naires: deux  d'entre  eux.  Congy  et  Cathalin  (2),  coiffeur  de  la  compa- 
gnie, jouaient  aux  caries  sur  leur  lit.  La  balle  siffla  entre  eux. 

Au  bruit  de  la  détonation,  les  gradés  accoururent.  Le  lieutenant  qui 
faisait  la  ronde  au  casernement  fit  mettre  Boudou  aux  fers  avec  les  pou- 
cettes  jusqu'au  lendemain  malin.  Le  mal  de  pouce  qui  avait  fait  exempter 
le  fusilier  se  trouva  tellement  aggravé  par  la  pression  des  poucettes 
sci nés  à  fond,  que  le  major  dispensa  Boudou  de  tout  service  durant  un 
mois. 

Le  capitaine  Legros,  averti  que  le  sergent  Gérôme  avait  tiré  sur  un 
disciplinaire  et  l'avait  manqué,  arriva  furieux  dans  la  chambre,  ras- 
sembla  les  gradés  et  leur  dit  :  «Le  premier  gradé  qui  tirera  sur  un 
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Une  heure  après,  les  caporaux  Bernard.  Slinger,  Besançon,  le  ser- 
genl  Rolland  et  le  solda!  d'infanterie  de  marine  Floque,  ordonnance, 
firent  irruption  dans  les  locaux  disciplinaires  sous  le  prétexte  de  fouiller 
les  hommes  qui  y  étaient  entassés.  Ils  visitèrent  la  première  cellule, 
puis  la  prison,  enfin  la  deuxième  cellule,  qui  renfermait  quatre  prison- 
niers, parmi  lesquels  Laffond. 

Après  avoir  fouillé  les  hommes  d'une  façon  ignoble  —  selon  leurs 
coutumes,  —  puis  tous  les  coins  et  recoins  du  local,  ils  cachèrent  le 
falot  derrière  la  porte  et  se  ruèrent  sur  Laffond  qui   n'avait  ni  fait  un 

geste,  ni  dit  un  mol.  Les  nerfs  de  bœuf,  les  crosses  de  revolver,  les 
pinls.  les  poings  s'abattirent  sur  l'homme  que  la  barre  de  justice 
immobilisait . 

En  apparence  satisfaits,  ils  partirent  enfin  le  laissant  à  moitié 
assomme. 

(Laffond  •'•tait  la  bête  noire  des  gradés,  non  parce  que  c'était  une 
forte  tête,    mais,  au  contraire,  parce  qu'il  ne  disait  rien.  D'un  carac- 


(1)  i  Jette  déposition  fuite  par  le  disciplinaire  Congy  est  corroborée  par  celles  des  dis- 
ciplinaires Douars,  Zieger,  Foutas    Appey,  Garnier. 

(2)  Catlialin  est  mort  là-! 
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1ère  doux,  tranquille,  un  peut  naïf  même,  Laffond  supportait  patiemment 
toutes  les  rebuffades,  tous  les  sévices.  Savait-il  seulement  pourquoi  on 
l'avait  envoyé  aux  Cocos?  Si  les  gradés  le  brutalisaient,  c'est  qu'ils 
connaissaient  leur  victime  et  la  savaient  incapable  de  révolte.  Cependant, 
quelque  temps  avant  cette  soirée,  Laffond  avait  eu  une  velléité  de 
résistance  :  indûment  commandé  pour  la  corvée,  il  s'était  enfui  et  avait 
fait  punir  le  caporal  Bernard,  chef  de  corvée,  de  huit  jours  de  salle  de 
police  :  Bernard  conçut  dès  lors  contre  Laffond  une  haine  terrible.) 

Une  heure  après  les  faits  relatés  plus  haut,  les  mêmes  gradés 
revinrent  dans  la  cellule  de  Laffond  et  le  frappèrent  avec  tant  de  sau- 
vagerie qu'on  l'entendit  crier:  «  Grâce...  Grâce...  »  et  appeler  sa 
mère.  Pour  faire  cesser  ses  cris,  ils  lui  fracassèrent  la  mâchoire  infé- 
rieure ;  puis  un  coup  de  feu  éclata  :  Bernard  venait  de  décharger  son 
revolver  sur  Laffond.  Quand  le  malheureux  fut  frappé  il  était  à  genoux 
sur  le  rebord  du  bat-flanc,  les  deux  pieds  tordus  dans  la  barre  de  justice. 
La  balle  lui  traversa  la  poitrine  et  alla  se  loger  dans  le  bras  d'un 
détenu  voisin,  le  disciplinaire  Desroches.  Laffond  tomba  comme  une 
masse.  Le  coup  fait,  les  gradés  s'enfuirent. 

Le  sergent-major  Reynal  arriva  à  ce  moment  devant  l'assassin  Ber- 
nard, qui  tenait  son  revolver  encore  tout  fumant. 

—  C'est  ça,  la  discipline  !  Voulez-vous  vous  sauver  !  est-ce  que  vous 
voudriez  en  tuer  d'autres,  par  exemple?  dit-il  à  Bernard. 

—  Mais  j'ai  tout  mon  sang-froid,  répondit  ce  dernier...  J'ai  été  frappé 
par  cet  homme  ! 

On  conduisit  immédiatement  Bernard  à  la  visite  :  le  major  ne  put 
relever  sur  son  corps  aucune  trace  de  coups.  Le  lendemain,  il  demanda 
à  repasser  à  la  visite  :  il  avait  une  longue  égratignure  sous  le  menton. 

Laffond  mourut  dans  son  transfert  à  l'hôpital. 

Le  major  Garnier,  qui  a  soigné  Grenier(  1  )  et  reçu  le  cadavre  de  Laffond, 
pourrait  certainement  donner  de  plus  amples  détails  sur  ces  deux 
meurtres  Laffond  et  Grenier. 

Quant  à  Bernard,  le  rapport  de  la  compagnie  lui  transmit,  quelques 
jours  après,  les  félicitations  du  général  Gallieni  pour  «  la  fermeté  de 
caractère  qu'il  avait  déployée  dans  cette  affaire  »;  sa  demande  de  traduc- 
tion en  conseil  de  guerre  fut  refusée,  parce  qu'il  fut  établi  que  Laffond 
avait  provoqué  les  gradés  et,  quinze  jours  après,  Bernard  passait  sergent. 

L'avis  de  décès  qui  fut  envoyé  à  la  mère  portait  cette  mention  : 

«  Mort  au  champ  d'honneur  » 

LA  COLONNE  DE  MAINTIRANO 

Le  ix  juin  1898,  s'embarquèrent  à  Diégo-Suarez,  sur  le  Pcï-ho, 
soixante  dix-sept  disciplinaires,  destinés  à  former  une  colonne  de  recon- 


(1)  Le  meurtre  de  Grenier  a  été  relaté  dans  Sous  la  Casaque  (Stock,  édit.,  1890)  et  a  fait 
l'objet  l'année  dernière  d'affiches  qui  ont  été  reproduites  par  les  journaux. 
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naissance  qui  devait  partir  de  Maintirano.  point  de  la  côte  occidentale 
de  Madagascar. 

A  bord  du  Peï-ho,  les  disciplinaires,  ayant  découvert  dans  la  cale 
du  navire  des  provisions  de  tabac,  de  chocolat  et  autres  vivres,  y 
puisèrent  quelque  supplément  à  leur  maigre  ordinaire.  Les  gradés 
s*en  aperçurent  et  descendirent  dans  l'entrepont,  le  revolver  au  poing. 
Les  cris,  le  tumulte,  la  lutte  firent  intervenir  le  commandant  du  bord; 
les  gradés  réclamèrent  les  barres  de  justice  pour  embrocher  (i)  les 
disciplinaires;  quelques-uns  parlèrent  «  de  brûler  la  gueule  ».  Le  capi- 
taine indigné  fit  rentrer  les  revolvers,  signifia  que  lui  seul  était  maître 
à  son  bord  e1  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on  torturât  ou  menaçât  des 
hommes  sur  son  navire,  qu'après  tout  les  disciplinaires  n'étaient  cou- 
pables que  d'avoir  satisfait  leur  faim.  Lorsque  le  détachement  arriva  à 
Majunga,  il  déclara  au  commandant  de  place  qu'il  ne  voulait  plus  à  son 
bord  de  pareilles  «  brutes  >;.  de  tels  «  sauvages  »  ;  qu'il  lui  était  égal  de 
transporter  les  disciplinaires,  mais  qu'il  ne  voulait  des  gradés  à  aucun 
prix. 

Le  détachement  débarqua  donc  à  Majunga.  où  il  resta  deux  jours, 
après  quoi  il  se  rembarqua  sur  le  croiseur  Fabert,  pour  aller  à  Main- 
tirano où  il  ne  resta  qu'un  jour. 

La  colonne  fut  alors  formée.  Elle  fut  transportée  en  pirogue  jusqu'à 
Ademba,  où  elle  stationna  un  jour;  après  quatre  jours  de  marche,  elle 
atteignit  le  dépôt  de  Ben-Alitz,  où  pestèrent  les  hommes  les  plus  impo- 
tents. Les  cinquante  hommes  restants  montèrent  au  poste  d'Andjia, où 
vingt  hommes  campèrent;  les  autres  constituèrent  le  poste  deVakariano, 
à  deux  jours  de  marche  d'Andjia. 

Le  manque  de  bourdjanes  (porteurs  indigènes)  força  les  disciplinaires 
à  transporter  eux-mêmes  leur  chargement  :  Qanelle,  chemises,  cou- 
verture, loile  détente,  complet  de  treillis,  vareuse,  fusil,  quinze  paquets 
de  cartouches,  et  vivres. 

A  huit  ou  dix  kilomètres  d'Ademba,  sur  la  roule  de  Ben-Alitz,  le 
fusilier  Millot,  qui  marchail  difficilement,  perdit  la  colonne  :  on  n'en- 
lemlit  plus  jamais  parler  de  lui. 

Au  troisième  jour  de  marche,  avant  d'atteindre  Andjia,  quatre  fusiliers, 
—  parmi  lesquels  nous  pouvons  citer  le  fusilier  Loubière,  cordonnier 
du  détachement,  n'ayanl  plus  que  quatre  mois  de  service  à  l'aire,  —  se 
perdirenl  dans  les  mêmes  conditions  \  inutile  d'ajouter  qu'aucune  recher- 
che ne  fut  l'aile  pour  retrouver  ces  hommes. 

Le  rapporl  qui  annonçail  ;•  la  deuxième  compagnie  la  constitution  <!<■ 
la  colonne,  demandait  «les  hommes  aptes  à  subir  les  plus  dures  fatigues 
ei  les  plus  grandes  privations,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  capitaine  de  faire 
sortir  de  l'hôpital  le  disciplinaire  Plaisant,  qui  fui  transporté  à  bord  en 
civière  et  mourut  pendanl  la  traversée.  Lorsqu'on  entend  le  récit  de  ce 
que  subirenl  les  disciplinaires,  on  est  étonné  qu'il  eu  soit  revenu  un 
seid.  et  on  juge  qu'il  eût  été  plus  franc  que  l'autorité  militaire  deman- 


M'  lire  aux  fcr>. 
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dût  «  les  hommes  marqués  pour  la  mort  ».  Pour  la  colonne  de  Mainti- 
rano,  aucun  service  de  santé  mobile  ne  fut  mis  à  la  disposition  des 
fusiliers. 

Le  lieutenant  Georgey  remplit  les  fonctions  de  major  et  tint  le  cahier 
de  visite,  mais,  comme  la  colonne  n'avait  pas  de  médicaments,  les 
malades  étaient  rapidement  soignés. 

En  route,  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher  étaient  dépouillés  de  leur 
fusil  et  de  leurs  cartouches,  parfois  de  leurs  vivres,  et  on  les  laissait  dans 
la  brousse.  Quand  ils  ne  mouraient  pas  de  faim,  ils  tombaient  entre  les 
mains  des  pillards. 

Une  seule  fois,  un  major  monta  jusqu'à  Ben-Alitz  et  Andjia,  mais  ne 
voulut  pas  aller  jusqu'à  Vakariano.  Lors  de  cette  visite,  un  seul  discipli- 
naire fut  reconnu  malade  (pour  œdème  des  pieds)  ;  le  major  ordonna  de 
l'évacuer  sur  l'hôpital  de  Maintirano.  Il  mourut  en  route,  faute  de  soins. 

Lorsque,  en  station,  un  disciplinaire  se  faisait  porter  malade,  quelque 
fût  son  état,  il  était  privé  de  manger;  le  motif  de  ce  traitement  était 
basé  sur  ce  raisonnement  :  ne  pouvant  travailler,  les  malades  ne  doivent 
pas  manger. 

BEN-ALITZ 

A  Ben-Alitz,  le  chef  de  poste  était  un  sergent-major  de  la  régulière, 
assisté  d'un  sergent  des  Cocos,  d'un  caporal  de  la  régulière,  et  du 
caporal  Besançon  des  Cocos. 

Lorsque  Ben-Alitz  fut  évacué,  huit  hommes  seulement  en  descen- 
dirent: le  reste  était  enfoui  dans  le  sable. 

On  ne  peut  préciser  le  mode  suivant  lequel  tous  ces  hommes  ont 
péri.  Voici  un  cas  qui  peut  servir  d'indication. 

Un  disciplinaire  malade  fut  forcé  par  le  sergent  d'aller  à  l'eau  avec 
une  dame-jeanne.  L'aiguade  était  à  trois  kilomètres  du  poste;  cette 
distance  à  parcourir  n'était  pas  sans  danger  dans  un  pays  ennemi, 
propre  aux  embuscades  :  l'homme  partit  seul  et  ne  revint  pas. 

JUGEMENT  SOMMAIRE  D  ANDJIA 

En  septembre  1898,  deux  disciplinaires  appartenant  au  poste  de  Vaka- 
riano, Jean  et  Brando,  furent  punis  de  quinze  jours  de  prison  sous  le 
prétexte,  vrai  ou  faux,  qu'ils  avaient  dérobé  une  bonbonne  de  vin.  Le 
lendemain,  à  midi,  ils  partirent  en  absence  illégale  pour  réclamer  au 
commandant  d'armes  de  Maintirano,  et  se  dirigèrent  sur  Andjia,  où  ils 
arrivèrent  douze  heures  après  :  ils  avaient  alors  un  jour  d'absence  illégale. 

Brando,  pour  un  motif  que  nous  ignorons,  resta  à  Andjia;  Jean  reprit 
seul  la  route  de  Maintirano.  Le  lendemain,  il  rencontra  un  détachement 
commandé  parle  lieutenant-colonel  Liautey,  chef  d'état-major  du  général 
Gallieni.  Le  colonel  l'arrêta  et  le  ramena  à  Andjia  où  la  troupe  arriva 
le  soir  même.  Toute  la  nuit,  Jean,  les  membres  ligoltés.  resta  dehors, 
à  côté  de  la  cogna  du  colonel,  et  il  entendit  les  gradés  délibérer  sur  son 
sort  ainsi  que   sur  celui   de  Brando,  car  le  sergent  Bousquet,  chef  du 
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détachement  d'Andjia,  avait  remis  au  lieutenant-colonel  un  rapport  sur 
l'absence  illégale  des  deux  disciplinaires.  Jean  sut  ainsi  qu'une  cour 
martiale  devait  se  réunir  le  matin  puni'  les  juger;  mais,  entouré  de  mili- 
ciens, il  ne  put  avertir  Brando  de  celle  décision. 

Le  lendemain,  quoique  le  jour  ne  fût  pas  encore  levé,  le  lieutenant- 
colonel  Liautey  lit  mettre  une  table  devant  sa  canna  et.  éclairé  de  deux 
photophores,  tint  une  cour  martiale  où,  en  sa  compagnie,  siégèrent  le 
commandant  du  cercle  de  Maintirano  et  quelques  sous-officiers  euro- 
péens. 

()n  appela  Brando.  Celui-ci  se  doutait  si  peu  du  sort  qui  l'attendait 
qu'il  dit  à  ses  camarades  :  a  Ça  doit  être  pour  partir  avec  la  mission: 
tant  mieux,  car.  au  moins,  je  ne  crèverai  pas  de  faim.  » 

Lorsque  les  deux  disciplinaires  furent  devant  lui,  le  lieutenant- 
colonel  leur  dit.  sans  aucun  semblant  de  formalités,  sans  aucun 
interrogatoire  préalable  :  «  Vous  êtes  coupables  d'abandon  de  poste 
en  présence  de  l'ennemi...  vous  êtes  condamnés  à  mort.  »  A  cette  bru- 
laie  déclaration,  Jean  s'écria  :  «  Mais,  mon  colonel,  c'esl  une  absence1 
illégale  que  nous  avons  l'aile...  c'était  pour  réclamer...  on  ne  peut  pas 
nous  condamner  à  mort.  »  Ironiquement,  Liautey  lui  répondit  :  A 
moins  que  je  te  nomme  caporal...?» 

Cette  sentence,  prononcée  contre  des  accuses  sans  défenseurs,  édic- 
tée sans  procédure,  fut  exécutée  sans  rémission,  sans  délais  de 
pourvoi  en  cassa/ion,  ni  de  pourvoi  en  grâce  :  effet  d'un  jugement 
sommaire,  elle  fut  immédiatement  suivie  d'exécution. 

Sous  les  balles  d'un  peloton  composé  de  quelques  gradés  de  la  disci- 
pline, de  miliciens  et  d'un  adjudant  (jui  avait  siège  dans  la  tour 
martiale,  a  cinq  inimités  d'intervalle.  Jean  et  Brando  tombèrent  — sans 
aucune  faiblessi —  pendant  qu'une  troupe  de  miliciens  tenaient  auboul  de 
Leurs  fusils  chargés  les  disciplinaires  réunis  à  une  centaine  de  mètres  du 
lieu  du  supplice. 

LES   (  \\\\A:>  Mathiei  . 

Trois  jouis  après, l'exécution  de  Jean  et  de  Brando.  eut  lieu  l'assas- 
sinat  <le  Mathieu. 

Ce  disciplinaire   descendait    du   poste   de   Yakariano    et    faisait    partie 

d'une  troupe  composée  de  quatre  hommes  et  d'un  caporal.  Comme  cette 
troupe  devail  aller  à  Ben-. Mil/,  le  lendemain  malin  de  son  arrivée  à 
Andjia,  le  caporal  Vivier  lui  distribua  des  vivres  pour  la  route. 

Mathieu  ayant  déposé  sur  une  table  sa  musette,  le  caporal  Vivier, 
qu'elle  gênait,  la  repoussa  d'un  geste  violent  et  la  lit  tomber.  La  viande 
qu'elle  contenait  roula  dans  le  sable  et  la  poussière.  .Mathieu  fit 
observer  au  gradé  que  sa  viande  était  immangeable.  Cette  observation 
excita  la  colère  de  Vivier  qui  décerna  au  disciplinaire  toutes  les  épithètea 
ignobles  en  usage  dans  l'armée  :  ■■  Fiote,  tante,  etc.  »  —  ■  Pas  plus 
que  vous!  >•  oe  put  s'empêcher  de  répondre  Mathieu.  A  cette  parole,  le 

Caporal  bondil  sur  le  fusilier,  le  gifla,  lui  botta  les  rein-.  Mathieu, 
qui  avait  son  fusil  en  main,  lança    la    crus-.,   dans    les  jambes  du  gradé. 
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Le  caporal  sortit  en  courant,  alla  dans  sa  paillette,  décrocha  son 
étui  à  revolver,  l'ouvrit,  vérifia  le  chargement  et  revint  vers  Mathieu 
(ces  diverses  opérations  lui  avaient  donné  le  temps  de  réfléchir).  Arrivé  à 
quelques  mètres  du  groupe  où  était  Mathieu,  il  tira.  La  halle  atteignit  le 
disciplinaire  à  la  tète  :  entrant  parla  bouche,  elle  brisa  les  dents.  Mathieu 
tomba,  tué  raide. 

Le  lieutenant  Georgey,  qui  commandait  à  Andjia,  fit  un  rapport 
dans  lequel  il  reconnut  que  le   caporal  était   dans  son  tort. 

Le  caporal  Slinger  fit  également  un  rapport  en  faveur  de  Mathieu  ; 
mais  il  n'y  eut  aucune  action  soit  judiciaire,  soit  disciplinaire  contre  le 
meurtrier.  Le  lieutenant  Georgey  est  mort  à  Madagascar  ;  le  caporal 
Slinger  est  toujours  aux  Cocos. 

YAKARIAXO 

Vingt-cinq  hommes  partirent  du  poste  d'Andjia  pour  établir  celui 
de  Vakariano.  Trois  mois,  ils  menèrent  une  épouvantable  existence. 
Pendant  Irente-trois  jours,  les  hommes  de  ce  poste  manquèrent  de 
vivres,  pendant  trente-trois  jours,  ils  vécurent  de  buffle  bouilli, 
sans  sel,  ni  condiments  d'aucune  sorte,  sans  pain,  sans  vin,  sans 
légumes,  sans  café  ni  sucre.  Enfin,  on  leur  envoya  de  la  farine  :  ils 
n'étaient  pas  oubliés  tout  à  fait.  On  distribua  alors  un  quart  de  farine 
par  homme  et  par  jour  ;  pour  remplacer  le  pain  qu'ils  ne  pouvaient 
fabriquer,  les  hommes  faisaient  cuire  dans  leurs  gamelles  de  la  farine 
délayée  dans  de  l'eau. 

Le  café  ne  fut  distribué  que  pendant  la  première  quinzaine.  Jamais 
ils  ne  reçurent  ni  sucre  ni  eau-de-vie. 

Nourris  de  la  sorte,  on  les  employa  aux  plus  durs  travaux.  Ils  durent 
aller  dans  les  forets  voisines  abattre  des  arbres  et  les  traîner,  soit  par 
voie  de  terre,  soit  par  eau;  souvent  il  leur  fallait  entrer  jusqu'aux 
aisselles  dans  des  rivières  infestées  de  caïmans;  de  plus,  ils  étaient 
obligés  de  monter  la  garde  la  nuit  pour  protéger  le  poste  contre  les  sur- 
prises, garde  dont  s'exemptaient  les  gradés. 

Après  trois  mois  de  cette  existence,  le- poste  fut  évacué.  On  avait 
enfin  reconnu  l'impossibilité  de  le  ravitailler.  En  descendant  sur  Andjia, 
deux  disciplinaires,  Lasnier  et  Kohler,  se  perdirent  dans  la  brousse. 
On  n'en  eut  jamais  de  nouvelles. 

Un  autre  disciplinaire,  atteint  de  dyssenterie,  de  fièvre  et  ayant  un 
œdème  des  pieds,  fut  présenté  au  chef  de  poste  d'Andjia  pour  y  être 
admis  comme  malade.  Le  chef  de  convoi,  le  sergent-fourrier  Poirrot,  le 
signalait  dans  son  rapport  comme  incapable  d'aller  plus  loin.  Le  chef 
de  poste  d'Andjia  refusa  de  le  recevoir  et  le  força  à  descendre  jusqu'à 
Ben-Alitz.  quoique  le  chef  de  ce  poste  eut  constaté  que  ce  fusiller  était 
dans  l'impossibilité  absolue  d'atteindre  l'hôpital  de  Maintirano.  Le  disci- 
plinaire mourut  en  roule. 

LA  MOISSON  NOIRE 

Lorsqu'après  cinq  mois  la  colonne  de  Maintirano  débarqua  à  Diego- 
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Suarez,  ti  ne  restait  plus  que  vingt-six  hommes  !  vingt-six  hommes  sur 

soixante-dix-sept. 

Cinquante  et  un  morts  !  Et  la  colonne  n'avait  pas  vu  le  feu  ! 

Voici  les  noms  de  quelques-unes  des  victimes  : 

Morts  à  Vakariano  :  Robert,  Millier,  Suzon,  Dejoie,  Yenache, 
Gardez,    X...   surnommé  Youpette),  Lasnier,  Kohler. 

Morts  à  Andjia  :  Camus.  Geoffroy,  Mathieu,  Jean,  Brando. 

Morts  à  Ben  Alitz  :  Aulin.  Main-'.  Loubière,  Lazari,  Gibert,  Millot, 
Plaisant   mort  pendant  la  traversée  d'aller). 

LE  MEURTRE  D'AMBOHIMARTNA 

La  troisième  colonne  qui  partit  de  Diégo-Suarez  est  celle  d'Ambohi- 
marina  novembre  1898-janvier  189g  . 

Lorsque  Les  disciplinaires  arrivèrent  à  ce  poste,  il  n'y  avait  pas  de 
bouj'djanes  ;  il  leur  fallut  transporter  eux-mêmes,  au  haut  des  rochers 
où  le  camp  est  établi,  toul  le  matériel  de  campement,  les  vivres  et  les 
effets.  L(  s  hommes,  exténués  par  la  marche  et  les  maladies,  eurent 
beaucoup  de  peine  à  accomplir  ce  travail.  (On  accède  au  camp  par  une 
échelle  droite  de  quinze  mètres  de  hauteur.) 

A  ce  détachement,  fui  versé-  un  nommé  Danger,  appartenant  aux 
peaux  de  lapins  —  disciplinaires  «le  la  Marine.  Danger  arriva  au  déta- 
chemenl  le  21  novembre  1898,  à  six  heures  du  soir;  le  -j-'i.  on  le  trouva 
mort  dans  la  brousse.  Épuisé  par  les  privations,  il  était  tombé  avec 
son  fardeau  el  n'avait  pu  se  relever  ;  le  sergent  Chérel  l'avait  assommé 
a  coups  de  talons.  Le  commandant  Veber  lit  un  semblant  d'enquête  qui 
n'aboutit  pas.  L'adjudanl  Paquier,  actuellement  en  retraite  du  côté  de 
Nancy,  pourrait  donner  des  détails  précis  sur  cet  assassinat. 

LE  SUPPLICE  DE  LA  MARÉE 

Les   caserne nts   de  Diégo-Suarez  offrant  aux  disciplinaires    des 

locaux  spacieux  el  sains,  il  y  a  quelques  mois  la  portion  centrale  fut 
transportée  d'abord  a  Orangea,  ensuite  a  Andrakaka,  où  les  hommes 
furenl  parqués  dans  des  paillottes-stations  étroites  <•(  forl  malsain 

•i  an  camp  d'Orangea,  situé  an  bord  de  la  mer.  que  le  supplice  sni- 
vani  a  été  mi-  '■!!  pratique. 

Quand  un  disciplinaire  ne  pouvait  ou  ne  voulait  pas  obéir,  répondait  Ou 

seulement  déplaisait  a  un  gradé,  il  était  ligotté  solidement  et  1  ransporté 

au  bord  de  la  mer.  a  marée  basse,  la  face  au  soleil,  puis  le  gradé'  atten- 
dait l'obéissance  ou   l'humiliation.   La  mer  moulait... 

—  Demande  5  disait  le  gradé,  et  je  te  retire. 

I.  homme  hésitait,  s'entêtait,  ne  voulant  pas  demander  grâce... 

Mais  tous,  lorsque  le  flot  allait  les  couvrir,  criaient  au  gradé  le  mot 
humiliant  el  libérateur. 

G.  Dubois-Desaulle 


La  Morte  irritée 


a) 


2  septembre. 

J'écrivais  dans  ma  bibliothèque  quand  Marguerite,  la  vieille 
femme  de  chambre  de  ma  belle-sœur  a  frappé  et  est  entrée. 
On  sait  que  je  n'aime  pas  à  être  dérangé  quand  je  travaille 
«  à  mon  Histoire  de  Nicolas  Flamel  »  :  aussi  il  faut  un  événe- 
ment d'importance  pour  qu'on  ose  le  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Monsieur,  c'est  madame  la  baronne  qui  m'envoie... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ? 

—  Madame  la  baronne  est  inquiète:  les  enfants  sont  partis 
il  y  a  longtemps  ;  ils  avaient  promis  de  revenir  à  cinq  heures, 
il  en  est  bientôt  sept.  Madame  a  peur  qu'il  ne  soit  arrivé  un 
accident. 

—  Il  n'y  a  personne  avec  eux? 

—  Mais  non,  monsieur,  comme  c'est  imprudent  aussi  !  Et 
mademoiselle  Marie-Louise,  qui  n'est  plus  une  enfant,  seule 
avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  de  ce  côté-là... 

—  Monsieur,  voyez-vous,  si  elle  avait  crevé  son  pneu  ! 
Cette  naïveté  fait  bouffer  un  fou-rire  à  mes  lèvres,  mais  je 

me  contiens  ;  pourtant,  déridé,  je  me  lève  de  bonne  volonté, 
j'annonce  que  je  vais  partir  à  la  recherche  des  enfants. 

Puissance  de  la  gaillardise,  du  mot  drôle  et  polisson,  de  l'in- 
terprétation goguenarde  :  c'est  tout  de  même  le  vin  fort  et 
réconfortant  qui  chauffe  nos  tristesses,  le  vieux  vin  gaulois  de 
gaîté,  d'oubli. 

Je  file  sur  ma  bicyclette  ;  la  route  s'étale  derrière  moi  ;  les 
haies,  les  arbres  se  rangent,  fuient.  Et  le  léger  effort  pour 
peser  sur  la  pédale,  bientôt  suivi  d'une  poussée  remontante, 
donne  à  cette  marche,  —  tellement  silencieuse,  tellement 
unie,  tellement  légère  qu'elle  semble  un  vol,  —  le  rythme 
aussi  d'une  mécanique,  d'une  régularité  machinale  de  force 
humaine  bien  utilisée.  La  route  est  à  moi,  j'ai  cette  sensation 
que  n'a  ni  le  piéton,  lassé  d'avance,  ni  le  voiture  qu'une 
énergie  autre  emporte,  la  sensation  de  l'avaler,  de  la  boire, 
de  l'absorber  toute  par  mes  yeux  ;  parfois  une  renflure  du 
sol,  la  perfidie  d'un   caniveau  me  font  dévier,  me    donnent 


(1)  Voir  La  revue  blanche  des  1er  et  15  novembre,  1er  et  15  décembre  1900. 
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l'impression  «le  la  chute,  de  l'entraînement  vers  un  abîme  ; 
mais  d'un  prestecoup  de  guidon  l'équilibre  renaît  et  le  rythme 

repart. 

Audétourde  la  ferme  Vincent,  la  voie  départementale  se 
se  dans  un  fond  de  plaine  que,  plus  loin,  des  coteaux  de 
bois  encerclent;  sous  les  longs  feux  orangés  du  couchant, 
l'immense  nappe  des  sarrasins  s'étend  toute  blanche,  variée 
d'une  traîne  verte  quand  un  souffle  l'ondulé;  l'odeur  en  est 
amère,  sucrée,   sauvage,  miellée;  il  me   semble  aspirer  le 

nffle  de  toutes  ces  âmes  «les  grains  futurs. 

Mais  sur  la  route  infinie  au  loin  qui  descend  et  remonte,  point 
d'enfants,  rien  qui  les  décèle.  On  n'entend  d'autre  bruit 
que  le  froissement  sec  et  fin  des  tiges  de  blés  noirs  entr'elles 
et  les  coups  têtus,  persuadeurs,  inentendus  d'un  angélus  dans 
un  clocher  invisible.  Il  faut  pourtant  retrouver  la  bande,  ils 
n'ont  pas  pu  suivre  un  autre  chemin:  la  pente  m'entraîne, 
je  me  laisse  plisser,  le  terrain  fond  sons  mes  pneus  qui 
vibrent,  l'air  s'écarte  sur  mon  visage  et  le  flatte  de  touchers 
frais  ;  niais  mon  élan  déjà  a  dépassé  le  creux  de  la  plaine  et 
m'emporte  presque  à  mi-hauteur  du  coteau;  les  taillis  s'ou- 
vrent, leur  lisière  se  dore,  se  peint  de  rouges  et  de  violets 
et  me  voilà  tout  d'un  coup  dans  le  crépuscule  du  bois. 

Vraiment  inquiet.  Je  viens  de  faire,  d'une  haleine,  une 
dizaine  de  kilomètres:  pas  d'enfants.  Qu'est-il  arrivé  ? 

Est-ce  ici  la  forêt  de  l'Ogre  où  se  perdent  les  Petit  Pou- 
ce! ?  Les  arbres  ont  grandi  et  l'ombre  augmente,  le  silence 
aussi;  à  peine  le  ronflement  doux  de  mes  roues  sur  le  terrain 
feutré:  je  me  sens  absorbé,  livré.  lue  forêt!  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  va  dans  une  forêt!  Si  percée  de  layes,  si 
troublée  de  bruits  humains  qu'elle  soit,  ses  retraites  sont 
quand  même  secrètes,  ses  fourrés  demeurent  inaccessibl 
elle  n'es!  jamais  tout  à  l'ait  violé',-  ;  des  bêtes  libres  peuvent 
encore  vivre  en  elle,  comme  dans  le  ciel  on  dans  l'eau.  Elle 
fuit  de  chaque  côté  :  et  tantôt,  si  la  route  s'enfonce  entre  deux 
remblais,  je  ne'  sens  précipité  dans  la  vie  serpentaire  >•{  tor- 
due des  racines;  tantôt,  si  la  chaussée  s'élève  et  domine  un 
peu  les  fonds,  je  m'envole  parmi  le  rêve  aérien  des  futaies  <-t 
des  branclu 

Ali  !  an  ](1iu,  des  voix  inégales,  des  voix  blessées  d'enfants 
qui  oui  peur  !  J'enfonce  l'espace  sous  ma  pédale,le  sol  se  dé- 
robe, j'ai  /<"  un  kilomètre  et  je  vois  apparaître,  comme  un 
vol  d'oiseaux  las,  les  trois  petits  Marsouiller,  effarés,  se 
hâtant,  morts  d'angoisse  <•(  de  fatigue. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  faites-là?  Tout  le  monde  vous  cher- 
che; votre  maman  est  aux  cent  coups!  Où  est  Marie- 
Louise  ?  Et  Jean  ? 

Ils  m'entourent,  vite  à  bas  de  leurs  machines,  parlent  tous 

à  la  fois  : 

—  Marie-Louise  est  tombée  ! 

—  Tombée  !  Elle  s'est  fait  mal? 

—  Un  peu,  monsieur,  elle  a  pleuré. 

—  Où  est-elle? 

—  Plus  loin,  au  rond-point  de  Diane  ;  Jean  est  avec  elle. 

—  Et  vous  reveniez  tout  seuls  ? 

—  Jean  nous  a  dit  d'aller  chercher  du  monde... 

Cela  ne  me  rassure  que  médiocrement;  le  rond-point  est 
tout  près,  je  dis  aux  petits  de  continuer  ;  mais  ils  ne  veulent 
plus  me  quitter  ;  je  suis  pour  eux  la  bouée  qu'on  grippe  quand 
on  sent  la  mer  balancer  votre  corps  et  l'abîme  vous  tirer  les 

jambes. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

Mais,  du  pied,  d'une  détente  des  doigts,  j'ai  poussé  le 
vélo,  sautant  en  selle  en  même  temps  et  je  file  d'une  vitesse 
penchée,  rapide  et  sans  bruit. 

Un  trou  rond  de  ciel  déjà  laiteux  de  lune  glisse  un  tube  de 
lumière  à  travers  le  plafond  du  bois  ;  il  encercle  la  clairière, 
le  rond-point,  peint  fantomalement  un  plâtre  vieillot,  une 
Intercidona  quelconque  baptisée  du  nom  de  Diane  ;  mais,  à 
terre,  le  disque  se  pose  plus  sûr  et  plus  blanc  et  j'aperçois 
le  groupe  que  font  ma  petite  nièce  et  le  cousin  Jean. 

Elle  est  assise  sur  un  remblai,  il  est  accroupi  devant  elle  ; 
elle  a  relevé  la  jarretière  de  sa  culotte  et  baissé  son  bas,  de 
sorte  que  la  clarté  touche  et  caresse  son  genou  rond  et  poli 
qu'une  tache  de  boue  ou  de  sang  macule,  et  je  vois,  tout 
d'un  coup,  le  petit  drôle  occupé  à  tamponner  l'égratignure 
de  son  mouchoir  trempé  d'eau,  se  baisser,  panser  de  baisers 
grimpants  la  peau  blanche  et  blessée. 

Marie-Louise  se  défend  et  rit,  énervée  : 

—  Laisse-moi,  Jean,  tu  me  chatouilles  ! 

Je  m'arrête  sans  paraître  avoir  rien  vu  et  tout  aussitôt  les 
petits  débouchent  épars  dans  la  clairière. 

11  septembre. 

Ma  femme  vient  d'être  souffrante  pendant  près  de  huit 
jours,  je  n'ai  pu  écrire  ce  journal  qui  du  moins  régularise  et 
épuise    ma    pensée.  On  cherche  ce  qu'a  Simone  ;  on    s'in- 
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quiète  de  la  voir  dépérir  lentement  ;  ma  belle-sœur  m'a 
demandé  de  son  air  rosse  si  elle  n'avait  pas  un  chagrin  secret. 
—  Je  sais  bien  ce  qu'elle  a,  mais  je  n'y  puis  rien  ;  comment 
puis-je  lutter  contre  Repsa  ? 

12  septembre. 

Une  voiture  de  ferme  a  paru  dans  la  clairière,  dandinant 
sa  lanterne  rouge  ;  je  l'ai  arrêtée  :  elle  était  vide,  par  bonheur, 
revenant  du  marché  ;  j'ai  chargé  les  petits  et  leurs  machines 
sur  le  devant,  puis  j'ai  enlevé  Marie-Louise  dans  mes  bras 
el  l'ai  portée  sous  la  banne  ;  j'ai  eu  une  sensation  presque 
voluptueuse,  —  que  je  me  suis  reprochée  aussitôt, — en  tenant 
«litre  mes  mains  ce  corps  léger,  nerveux  et  doux  ;  mes  doigts, 
par  hasard,  ont  effleuré  la  chair  nue  et  j'ai  envié  les  lèvres 
du  petit  garçon. 

11  me  suivait  d'un  air  sombre,  hostile,  comme  prêt  à  dé- 
fendre, à  reprendre  sa  proie;  devinait-elle,  elle,  cette  sourde 
ne  entre  les  mâles?  Elle,  non,  trop  innocente,  mais  son 
instinct  autour  d'elle  avertissait  les  atavismes  latents  de  son 
corps  et  je  la  sentis,  un  instant,  abandonnée  contre  moi,  comme 
une  chose  à  prendre,  une  chose  heureuse  d'être  disputée  et 
conquise. 

Je  l'ai  couchée  sur  un  lit  de  luzerne  et  j'ai  commandé  au 
petit  Graiïcuilh  de  suivre  la  voiture  à  bicyclette. 

—  Moi,  je  file  en  avant  pour  rassurer  ta  mère,  ai-je  crié  à 
Marie-Louise. 

Va  j'ai  plongé  dans  la  forêt  obscure  comme  dans  une  eau 
noire. 

Ah!  cette  course! 

I  ette  course  fantômale,  vertigineuse,  cette  course  métrée 
de  spectres!  Chaque  arbre  obscur  cachait  derrière  lui  le  guet 
méchant  d'un  être  de  nuit,  tout  blanc, tout  raide  ;  de  sorte  que 
l,i  forêl  était  rayée  de  blanc  et  de  noir.  Je  me  couchais  sur  le 
vélo,  poussant  l'effort  «l'un  mouvement  éperdu, les  oreilles  écaf- 
tées  par  la  peur,  par  le  soin  d'entendre,  de  me  garer  contre 
toul  ce  qui  courait  d'effroyable  derrière  moi,  et  je  fuyais 
plnt-'a  que  je  n'a\  ançais. 

Parfois  ils  jetaient  des  suaires  sur  mon  chemin,  «le  clairs 
linges  de  tombes  tramant  sur  la  route;  mon  élan  était  tel 
que  je  bondissais  par-dessus  sans  les  sentir;  parfois  aussi 
quelque  vieil  enterre  sortait  de  terre  un  de  ses  os  qui  '-raquait 

►us  mes  roues  avec  un  clic  sec;  j'allais  toujours. 
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Et,  soudain,  la  forêt  s'est  évanouie;  je  volais  dans  une 
plaine  blanche,  dans  une  mer  de  vapeurs  ;  il  y  nageait,  il  s'y 
noyait  des  ombres  ;  il  y  passait  des  vagues  blêmes  ;  la  lune 
entre  des  peupliers,  parmi  des  déroutes  de  nues,  semblait 
courir  parallèle  à  ma  fuite,  et  comme  sa  lueur  me  frappait  de 
côté,  elle  jetait  sur  le  champ  de  sarrasin  un  profil  démesuré 
de  ma  bicyclette  et  de  moi-même,  comme  si  déjà  j'étais  accom- 
pagné par  mon  spectre. 

J'ai  pensé  que  la  lune  allait  me  révéler,  me  désigner  ceux 
qui  me  suivaient;  sans  être  obligé  de  retourner  la  tête,  j'allais 
pouvoir  les  compter,  les  reconnaître  et  j'ai  senti,  à  cette  idée, 
mon  dos  se  mouiller  de  terreur. 

Mais  rien,  rien  que  ma  course  doublée  sur  le  tapis  des  blés 
noirs. 

Comme  j'étais  hors  d'haleine,  j'ai  mis  pied  à  terre  et  j'ai 
ouvert,  avec  la  clef  qui  ne  me  quitte  jamais,  la  petite  porte 
dans  le  mur  qui  donne  sur  des  vergers  au  travers  desquels  on 
gagne  le  château  en  évitant  le  long  détour  de  la  route. 
L'herbe  en  était  comme  mouillée  de  clarté  lunaire,  les  arbres 
comme  baignés  dans  un  fluide  pâle,  de  sorte  qu'il  me  semblait 
regarder  à  travers  une  grande  glace  d'albâtre  translucide  ; 
c'était  un  jardin  de  blancheurs.  Mais  à  peine  avais-je  fermé 
la  porte  derrière  moi,  brusquement  sur  ceux  qui  pouvaient 
me  suivre,  que  j'ai  vu  distinctement  sous  les  pommiers,  une 
forme  blanche,  immobile,  droite,  une  forme  aux  longs  plis  de 
vêtements  droits,  tombants,  à  la  tête  effilée  en  pointe,  qui 
attendait. 

Cette  fois,  — pour  la  première  fois  —  je  voyais  le  fantôme, 
il  se  révélait  ;  ce  n'était  pas  une  illusion  de  l'ombre,  une 
manière  d'être  de  la  lumière,  un  jeu  de  rayons:  il  était  devant 
moi,  je  le  devinais,  quoique  immobile,  capable  de  remuer,  de 
s'élancer;  je  sentais  qu'il  me  regardait,  à  je  ne  sais  quoi  dans 
sa  pose. 

Et  j'ai  compris  alors,  combien  mes  précédentes  terreurs 
étaient  vaines,  presque  voulues,  littéraires,  combien  peu  cer- 
taines !  C'est  ainsi  que  l'Humanité,  depuis  les  millénaires, 
joue  avec  le  surnaturel,  le  crée,  le  pare,  l'invoque  sans  y 
croire  au  fond,  rassurée  par  la  base  solide  de  sa  foi  matéria- 
liste, l'Humanité  qu'on  entendrait  souffler  de  terreur  si  le 
miracle  —  le  vrai,  l'indiscutable  —  se  produisait,  si  le  fils  de 
l'Homme  apparaissait  sur  les  nues  ou  si  le  vieux  Jéhovah 
montrait  sa  barbe  entre  les  nuages. 


J8  LA   REVUE    BLANCHE 

Et  moi,  moi  j'étais  en  face  de  cela,  j'étais  sûr,  je  voyais, 
j'aurais  pu  toucher... 

Pourtant  —  quelle  est  la  force  dupasse  !  — j'ai  senti, mêlée 
à  mon  épouvante,  une  joie  de  la  revoir,  une  gaieté  de  la 
retrouver. 

Tendant  les  bras,  moitié  suppliant,  moitié  tendre,  j'ai  crié: 

—  Kcpsa,  Repsa  !  C'est  toi  ! 

Un  gémissement  m'a  répondu,  puis  la  forme  tournant,  sur 
elle-même,  — j'ai  cru  qu'elle  allait  s'absorber  et  disparaître 
comme  dans  les  théophanies,  —  s'est  mise  à  fuir  vers  le 
château  en  laissant  échapper  des  cris  plaintifs. 

Puisqu'elle  fuyait,  j'ai  osé  la  poursuivre. 

Mais  elle  a  disparu,  elle  s'est  fondue  dans  les  blancheurs 
du  château,  s'est  effacée...  A  ce  moment,  j'ai  entendu  de 
grands  cris  dans  la  cour,  puis  des  pleurs  aigus,  des  voix 
liantes  de  femmes;  j'ai  tourné  l'angle  du  mur.  Ma  belle-sœur 
accueillait,  par  des  gifles  bruyantes,  la  rentrée  lamentable  des 
petits. 

13  septembre. 

Quand  je  suis  monte  dans  nos  appartements,  cherchant  ma 
femme  qu'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir,  j'ai  trouvé  Simone 
étendue  parterre,  évanouie  au  pied  de  son  lit. 

Elle  était  roulée  dans  un  peignoir  blanc  et  sa  tête  était 
enveloppée  d'un  capuchon  de  dentelles  blanches  aussi  :  j'ai 
•  ■ru  voir  le  fantôme  à  la  tête  pointue  de  tout  à  l'heure,  et 
d'abord  j'ai  reculé.  Puis,  peureusement,  délicatement,  je  l'ai 
portée,  posée  sur  son  lit,  ne  démêlant  pas  bien,  dans  mon 
délire,  si  c'était  le  cadavre  d'une  vivante  ou  le  spectre  d'une 
moiic  que  je  tenais  ainsi  dans  mes  bras. 

Et,  cette  fois  encore,  contemplant  son  pâle,  son  mince 
visage  parmi  les  dentelles,  j'ai  constaté  cette  ressemblance 
avec  Raphaëlle  qui  m'avait  jadis  frappée,  qui  peut-être  au 
début  m'attira  vers  elle  et  que  j'avais  voulu  oublier,  qui 
s'était,  d'ailleurs,  modifiée  avec  les  traits  changés,  épanouis, 
heureux  de  Simone  devenue  femme. 

Etait-ce  Simone  ou  Repsa  que  j'avais  poursuivie  dans  le 
verger?Où  bien,  plutôt,  est-ce  que  Simone  n'es!  pas  devenue 
le  spectre  <!<■  Repsa  ? 

l'.i  septembre. 

1  ne  esi  en  deux  ou  deux  sonl  en  une;  Raphaëlle,  Simone. 
Je  sai  z  de  médianimisme  pour  expliquer  ce  dédouble- 

mentou  plutôt  cette  coexistence  et  que  Repsa  peut  s'emparer 
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de  Simone,  prendre,  si  de  l'hypnose  la  livre,  la  forme 
astrale  de  son  corps  vivant  pour  se  matérialiser,  pour  m'ap- 
paraitre,  moitié  l'une  et  moitié  l'autre,  son  âme  ainsi  enve- 
loppée et  dessinée  par  la  forme  de  l'autre  qu'elle  éclaire  et 
sculpte  à  sa  ressemblance  à  elle. 

Mais  quelle  honte  que  cette  idée  me  soit  venue...  Maintenant 
je  ne  pourrai  plus  jamais  voir  Simone  venir  à  moi  sans  me 
demander  si  ce  n'est  pas  Repsa  qui  m'attaque. 

Mais,  me  direz-vous,  —  oui,  toi  qui  viens  chaque  soir  lire 
par-dessus  mon  épaule  et  dont  je  sens  lajoue  creuse  et  froide 
contre  mon  oreille,  —  mais,  me  diras-tu,  pourquoi  Repsa 
t'en  voudrait-elle  ?  pourquoi,  de  cet  autre  côté  de  la  vie  où 
tu  penses  qu'elle  se  meut  poursuivrait-elle  contre  toi,  contre 
ta  femme  cette  longue  vengeance? 

Crois-tu  qu'elle  n'ait  pas  d'autres  soins,  d'autres  luttes, 
d'autres  désirs  ?  Quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  la  vie,  pour 
croire  que  ceux  qui  s'en  sont  affranchis  la  regrettent,  empor- 
tent, —  où  ils  sont,  là-bas,  là-haut...  tu  ne  sais, —  des  sou- 
venirs, des  regrets,  des  haines. 

Et  ce  serait  par  fureur  d'amoureuse  qu'elle  agiterait  ainsi 
des  fluides  assez  puissants  pour  la  faire  revivre  !  Quelle 
fatuité,  mon  bonhomme  !  Est-ce  qu'ils  se  soucient  encore  de 
cette  bêtise  humaine  que  vous  nommez  l'amour  ? 

Tu  es  bien,  toi  qui  parles  ainsi,  toi  qui  me  souffles  ces 
doutes,  l'esprit  ricaneur  et  bas,  ce  raté  des  esprits,  celui  qui 
raille  et  qui  salit,  qui  vit  dans  les  coins  obscurs  des  demeures, 
dans  le  bois  des  tables,  qui  peut  à  peine  se  formuler  en 
bruits  ridicules,  celui  qui  répond  des  obscénités  ou  des 
ordures  quand  on  l'interroge  ou  qui  bêtement  tape  dans  les 
vitres  ou  contre  les  murs  des  maisons  où  il  y  a  des  petites 
filles  hystériques. 

Mais  je  t'ai  reconnu  à  ton  dédain  de  l'amour.  Tu  n'en  con- 
nais pas  la  puissance,  tu  ne  sais  pas  la  vertu  qu'il  conserve, 
qu'il  développe  dans  ce  second  étage  de  la  vie  qu'est  la 
mort.  C'est  par  lui,  par  son  énergie  que  Repsa  vit,  se  main- 
tient (1).  —  Elle  m'aimait  donc  si  pleinement  que  cela  ? 

Je  peux  répondre  oui,  sans  hésiter. 

La  lutte  de  Raphaëlle  contre  la  mort  a  été  longue  et  ter- 
rible. J'aurais  pu  la  sauver,  —  voilà  l'aveu,  j'y  suis  parvenu, 
—  j'aurais  pu  la  sauver  ;  je  l'ai  tuée  avec  ma  haine,  tuée  aussi 


(1).  J'avais  laissé  le  mot  en  blanc,  n'en  saisissant  pas  un  sur-le-champ, 
qui  expliquât  mon  idée  ;  je  l'ai  trouvé  écrit,  d'une  autre  écriture  que  la 
mienne.  De  cela,  je  suis  sûr.  (Note  du  lendemain  20  septembre.) 
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sûrement,  aussi  simplement  qu'avec  un  couteau  ou  du  poi- 
son. Pourquoi  ? 

Fût-ce  à  cause  de  l'évidente  trahison  ?  du  mystère  exas- 
pérant  et  persévérant  de  ses  actes  ? 

Oui;  c'est  cela  un  peu;  ce  n'est  pas  la  vraie,  l'intime 
cause,  1»'  ressort  dernier  de  ma  détestation.  Pendant  toute 
te  maladie,  durant  cette  agonie,  je  l'ai  exécrée...  pour- 
quoi ? —  Parce  qu'elle  souffrait. 

Ah  !  que  d'autres,  —  hypocrites,  atrabilaires,  hystériques, 
—  que  d'autres  célèbrent  et  louangent  la  bonne  souffrance, 
«  la  croix  »,  l'abaissement  de  l'esprit  et  des  organes  sous 
l'imbécile  et  inutile  douleur  ;  que  d'autres,  voilant  d'un 
esprit  de  charité,  la  perversion  de  leur  instinct,  se  consacrent 
à  la  douleur  pour  l'admirer,  pour  la  cajoler  de  plus  près,  l'en- 
tretiennent, la  fassent  se  prolonger...,  moi  je  la  hais. 

Je  hais  ceux  qui  souffrent...  comme  tout  le  monde  au 
fond  hait  les  pauvres...  Ce  que  quelques-uns  aiment  en  eux  ce 
n'est  que  la  bonté  qu'ils  déploient  et  dans  laquelle  ils  s'ad- 
mirent. Il  faut  tuer  les  souffrants  et  les  pauvres  comme  les 
bêtes  —  qui  savent,  elles,  —  déchirent  et  achèvent,  en  la 
détestant,  la  bête  blessée. 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  aimer  le  Christ  qui  est  venu 
sublimer  la  douleur,  la  diviniser,  qui  a  converti,  en  un  instru- 
iii'  - 1 1 1  ignoble  et  dégoûtant  de  supplice,  ce  signe  de  joie 
qu'étaient  le  swastiha  ou  le  sigamma,  les  deux  morceaux  de  bois 
d'où  jaillit  le  feu  qui  réchauffe  et  fait  vivre,  les  deux  crochets 
réunis  qui  servaient  de  clef  pour  ouvrir  l'écluse  par  où 
s'écoulaient  somptueusement  les  eaux  fécondantes  du  Nil. 
Ali!  je  crois  parfois  que  je  le  hais,  celui  dont  l'apparition 
dans  le  monde  data  le  renoncement,  l'horreur  el  le  dégoût  de 
la  chair,  l'exaltation  de  l'humilité!  celui  qui,  étant  Dieu, 
venu  chaste  et  stérile,  —  comme  si  ce  n'était  pas  attribut 
divin  que  la  joie  des  sens  et  la  fécondité,  —  celui  qui 
marqua  la  nature  humaine  d'une  tare  de  mélancolie  que 
jamais  peut-être  elle  n'effacera  plus. 

23  septembre. 

I  haque  fois  que  j'entre  chez  Simone,  je  veux  être  bon, 
je  l'aime,  je  suis  chargé  de  ces  gâteries,  de  ces  câlineries, — 
d'ailleurs  si  humiliantes  —  qu'on  a  coutume  d'apporter  aux 
malades;  je  m'empresse,  je  m'intéresse  : 

—  Eh  bien,  ma  chérie?  —  Il  me  semble  que  ça  va  mieux? 

Mais  cette  figure  fermée,  ces  yeux  de  fixité,  cette  tension 
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des  traits  pour  recueillir  et  pour  noter  chaque  modulation 
de  la  douleur  interne,  aigrissent  sur  mes  lèvres  les  mots  de 
douceur,  et,  si  des  paroles  s'échangent,  elles  sont  dures,  repro- 
cheuses,  rageuses  de  ma  part,  hostiles,  glacées,  indifférentes, 
—  surtout  indifférentes,  —  de  la  part  de  Repsa. 

26  septembre. 

Oui,  j'ai  bien  écrit  Repsa,  personne,  —  comme  pourtant 
cela  arrive  maintenant  trop  souvent,  —  personne  n'est  venu 
gratter  le  mot  ou  surcharger  l'écriture,  j'ai  bien  confondu 
Repsa  et  Simone  ou  plutôt  je  les  ai  unies  puisqu'elles  le  sont 
réellement  par  une  démoniaque  endosmose.  Car  ce  que  j'ai 
voulu  raconter  de  ma  maîtresse  et  de  sa  maladie,  je  puis  le 
raconter  aujourd'hui  de  ma  femme;  les  périodes  du  mal,  ses 
caractères,  sa  marche  sûre  et  sereine  sont  semblables,  sans 
une  défaillance,  sans  un  oubli  et,  comme  pour  la  pauvre  fille, 
chez  la  noble  femme,  je  retrouve  le  secret,  le  mot  gardé,  la  dé- 
fiance de  laisser  voir,  de  laisser  déshabiller  la  pensée... 

Seulement  je  sais  la  pensée  de  Simone,  tandis  que  je  n'ai 
jamais  su,  que  je  ne  saurai  jamais  la  pensée  de  Repsa...  ou 
que  plus  tard  peut-être,  bien  plus  tard. 

21  septembre. 

J'allais  tous  les  jours  rue  Copernic.  Je  filais  de  la  rue 
Vaneau  après  déjeuner,  me  hâtant  par  les  rues  variées  de 
soleil  et  de  pluie;  puis,  après  la  visite  inutile,  douloureuse, 
les  caresses  fastidieuses  des  chiens,  les  poses  et  les  paroles 
fatidiques  d'Emilia,  sorti,  délivré,  je  retrouvais  l'air  du 
dehors  avec  une  joie  d'écolier.  Et,  d'un  pas  content,  triom- 
phant, je  courais  faire  ma  cour  à  Mme  Marais. 

Mme  Marais,  la  jolie  femme  rencontrée  dans  l'avenue  de 
l'Aima.  Quoique  assez  timide  d'ordinaire  en  ces  sortes  d'ap- 
proches, ce  jour-là,  par  crânerie,  par  revanche,  j'avais  su 
m'y  prendre  et  aborder  adroitement  la  femme  suivie,  comme 
il  faut  en  la  circonstance,  sans  timidité  ni  effronterie.  Elle 
s'était  un  peu  défendue,  tout  juste  assez  pour  donner  du 
piquant  au  rendez-vous  qu'elle  finit  par  m'accorder. 

Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  retrouvions  presque  chaque 
jour  dans  des  endroits  différents  qu'elle  semblait  choisir  et 
inventer  pour  se  moquer  de  moi.  Tantôt  derrière  Notre- 
Dame,  devant  la  Morgue,  ou  bien  au  Jardin  des  Plantes,  au 
second  étage  de  la  Tour  Eiffel,  au  musée  Guimet,  dans  le 
hall  de  la  gare  Saint-Lazare  ou  au  Parc  Monceau,  ou  au  Bois 
de  Boulogne,  —  les  jours  de  pluie. 
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Je  ne  parvenais  pas  à  deviner  ce  qu'elle  pouvait  être:  elle 
mélangeail  les  apparences  de  la  petite  bourgeoise  et  de  la 
grue,  de  la  prude  et  de  la  coquette;  c'était  sans  doute  tout 
simplement  une  femme  entretenue,  assez  bien  entretenue 
pour  ne  pas  songer  â  la  question  d'argent,  que  ma  recherche 
amusait.  Nous  n'en  étions  d'ailleurs  qu'aux  préliminaires  et 
sa  résistance  était  sérieuse.  Cela  suffit  pour  emballer  un 
homme  comme  j'en  étais  un  alors. 

El  je  me  vois,  courant  à  ses  rendez-vous  en  sortant  de 
chez  Repsa  qui  m'appelle,  qui  me  suit  jusqu'à  la  porte  d'une 
voix  déchirante,  pendant  que  les  chiens  lèchent  mes  mains  et 
me  supplient  à  coups  de  pattes  de  les  emmener  promener. 

Quand  cette  voix  me  touche,  que  je  l'entends  encore  sur  le 
palier,  mon  cœur  se  retourne  dans  ma  poitrine,  comme 
manié  par  des  doigts  durs;  je  voudrais  rentrer,  la  prendre 
dans  mes  bras,  bercer  son  agonie,  —  puisque  je  sais  qu'elle 
meurt,  —  ...  je  ne  puis.  Il  y  a  de  ces  entêtements  plus  forts 
que  l'âme,  peut-être  des  suggestions  imposées  par  des 
volontés  invisibles,  inconnues,  supérieures  aux  nôtres. 

Pourtant,  un  jour,  dans  la  rue,  je  me  suis  arrêté  brusque- 
ment, j'ai  remonté  d'un  élan...  la  porte  n'était  que  poussée, 
j'ai  pénétré.  Par  un  de  ces  mirages  de  pensée  qui  vous 
font  imaginer,  composer,  créer  des  tableaux  d'avance, 
j'avais  vu  la  scène  qui  m'attendait,  je  m'étais  attendri  sur 
elle  :  la  malade  en  larmes,  assise  sur  son  lit,  les  chiens  la  tête 
levée,  la  regardant,  Emilia  tournant  une  tisane  d'un  air 
empressé...  un  Greuze  moderne! 

J'ai  entendu,  de  l'antichambre,  le  rire  aigu  de  Repsa,  mêlé 
de  toux  sifflante,  je  suis  entré  sournoisement.  Sur  la  table 
de  nuit  il  y  avait  un  litre  à  moitié  vide  et  à  côté  une  seringue 
de  morphine  chargée,  allongeant  sa  langue  de  vipère,  toute 
prête  pour  la  piqûre  ;  Emilia  était  perchée  sur  la  commode, 
jambes  pendantes,  agaçanl  les  chiens  d'un  biscuit,  les 
faisant  sauter  en  jappant.  Elles  sont  restées  saisies,  comme 
des  coupables,  et,  moi,  les  joues  cinglées  de  colère, —  pour- 
quoi d,'  colère  ?  —j'ai  dit  : 

—  <  >n  s'amuse  ici,  tant  mieux  ! 

i.'  j'ai  redescendu  l'escalier  en  frappant  du  talon  les 
marchi 

l  *'"'■"  ■  François  de  Nion 


Elégies 


ELEGIE  VI 


A  M.   JEAN  MOREAS 


Je  ne  veux  pas  mourir,  la  vie  est  douce  et  grande 
J'ai  vu  sur  l'amandier  verdir  la  jeune  amande 
Et  les  fruits  du  pêcher  s'enfler  comme  des  seins. 
Muses  !  vous  soutenez  mes  plus  hardis  desseins  : 
Ma  parole  de  feu,  vous  l'avez  enfantée 
Pour  qu'elle  soit  enfin  des  races  écoutée. 


ELEGIE  VII 

A  M'.  CALIXTE  TOESCA 

Je  ne  te  confierais,  ô  Nuit,  ces  chers  mystères 
Que  si  leur  fruit  de  vie  éclatait  au  soleil  : 
Ilippocrène  a  vaincu  les  ondes  adultères, 
Je  vois  le  souvenir  à  l'avenir  pareil. 

Si  le  poids  des  baisers  fit  fléchir  l'auréole 
Quelque  tendre  laurier  au  myrte  a  succédé, 
Comme  enfant  de  ces  nuits  j'ai  conçu  la  parole, 
Erato  ne  m'a  point  aux  mortelles  cédé. 

Esprit  des  nuits  d'été!...  Les  mortels  que  nous  sommes 
Des  plus  hautains  plaisirs  n'ont  gardé  qu'un  sanglot. 
Extase!...  mots  compris  des  savants  jeunes  hommes  : 
Du  char  d'or  de  sa  sœurPhœbus  parlait  au  flot. 

Celle  qui  sanglotait  d'amour  sur  le  rivage 
Fut-elle  Juliette  ou  bien  Cordélia? 
Etait-ce  un  myrte  d'or  ou  ton  laurier  sauvage. 
Phrebus!  qui  pour  jamais  à  ces  bords  me  lia? 

O  Cannes  !  jamais  l'œil  véridique  des  Muses 

Ne  t'avait  éclairé  pour  l'immortalité.  — 

Tremblez  sur  ses  deux  mers,  belles  strophes  confuses, 

Comme  oscille  un  brouillard  au  clair  des  nuits  d'été. 
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ÉLÉGIE  VIII 


0  ma  Nymphe  agile 
Voici  le  vallon, 
Le  ruisseau  fragile 
Que  rompt  l'aquilon. 
Nymphe  triste  et  belle, 
La  brise  t'appelle  ! 

L'éclat  de  ton  œil 
Du  jour  même  abaisse 
La  pompe  et  l'orgueil. 
Ta  chair,  ô  richesse  ! 
Brille  mollement 
Comme  un  diamant! 

Du  ruisseau,  de  l'antre 

Tu  te  détachas 

O  Nymphe  au  beau  ventre 

Et  tu  m'arrachas 

Mon  cœur  sans  défense 

Nymphe  sans  enfance! 

Telle  en  son  plein  âge 
Des  hauts  flots  Vénus 
Bondit  sur  la  plage 
Ses  deux  beaux  seins  nus  ; 
Du  front  du  dieu  telle 
Celte  autre  immortelle  ! 

Mais  ton  sein  brûlant 
Où  prend-il  ses  flammes  ? 
IMiœbus  violent 
(  )  père  «1rs  âmes 
Pitié  pour  nos  vœux 
Epargne  tes  feux  ! 

()  Nymphe  Farouche 
Mon  sang  tout  entier 
Fut  Im  par  ta  bouche, 

Et  mon  frais  laurier 
Sous  votre  amertume 
Baisers  !  se  consume. 


A  M.  ERNEST  RAYNAUD 
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Mai  brillait  dans  l'ombre 
Tendre  et  menaçant, 
Tu  mis  un  chant  sombre 
Au  luth  innocent. 
Vagues  d'Italie 
Pleurez  Ophélie  ! 

Ton  bras  invincible 
Me  soulève  aux  cieux  : 
Dans  la  flamme  horrible, 
Descendent  les  dieux  : 
La  terre  où  l'on  aime 
Charme  le  ciel  même. 

Emmanuel  Signoret 


Emmanuel  Signoret  est  mort  à  Cannes  le  20  décembre  1900. 

Né  à  Lançon  (Bouches-du-Rhône),  le  24  mars  1872,  il  fonda,  en 
janvier  1890,  avec  Verlaine,  Louis  le  Cardonnel,  Adolphe  Retté  et 
quelques  autres,  le  Saint-Graal,  qu'il  rédigea  ensuite  à  peu  près  seul. 
Il  avait  déjà  publié  un  livre  de  vers  et  de  prose,  le  Livre  de  l'Amitié. 
En  1892,  paraissait  /'Ode  à  Paul  Verlaine,  qu'il  joignit,  en  1896,  à  ses 
Vers  Dorés  composés  à  la  même  époque.  En  189 -i,  il  publiait  Daphné, 
groupe  de  douze  poèmes  plus  récents  que  ceux-là.  Vers  1896,  il  quitta 
Paris  pour  l'Italie  et  le  littoral  méditerranéen.  En  1899,  parurent  les 
poèmes  de  la  Souffrance  des  Eaux,  livre  qui  comprend  la  première 
partie  de  la  Souffrance  des  Eaux,  le  Premier  Livre  des  Sonnets,  Trois 
Elégies  et  Cinq  Poèmes.  Par  les  soins  d'un  comité  d'amies  et  d'admi- 
nistrateurs, ses  Œuvres  Complètes  seront  publiées  prochainement  : 
elles  constituent  quatre  volumes  :  un  de  poésie,  trois  de  prose. 


Notes  politiques  et  sociales 

POLITIQUE  ALLEU AX DE 

M.  de  Bûlow,  qui  a  succédé  récemment  à  M.  de  Hohenlohe  comme 
chancelier  impérial,  a  exposé  au  Réichstag,  les  10  el  12  décembre  1900. 
les  principes  de  la  politique  allemande.  D'un  bouta  l'autre  du  siècle,  les 
conceptions  germaniques,  en  matière  de  relations  extérieures,  n'ont  pas 
bougé  d'une  ligne.  Nous  les  retrouvons  (elles  qu'à  la  veille  d'Iéna, 
qu'après  Iéna,  qu'au  moment  de  l'universel  soulèvement  de  i8'|8.  qu'a- 
vant la  guerre  du  Sleswier  et  au  lendemain  de  Sadowa  et  à  l'heure  du 
traité  «le  San  Stefano,  et  du  congrès  de  1878.  Frédéric;  II.  le  Grand 
Electeur,  el  même  cet  Albert  l'Ours  qui  est  le  plus  vieil  ancêtre 
de  l'empereur  actuel,  n'ont  pas  pensé  ni  agi  autrement  que  Guillaume  Ier 
et  Guillaume  II.  Cela  signifie  que  la  politique  allemande  de  1900  se 
greffe  sur  la  politique  prussienne  de  tous  les  siècles,  et  que  le  froid  et 
sec  utilitarisme  du  Nord  Fa  emporté  décidémenl  sur  les  velléités  idéa- 
listes du  Midi,  où  le  sentiment  perce  humblement  en  de  nébuleuses 
phraséologies. 

Si  Bismarck  mérite  d'être  classé  comme  le  plus  grand  homme  d'Etat 
que  la  Germanie  moderne  ail  possédé  —  bien  plus  liant  que  les  Stein 
el  les  Hardenberg, —  c'est  qu'il  a  condensé,  en  une  formule  brutale,  les 
vraies  tendances  de  l'Allemagne.  Il  a  donné  le  tin  du  fin  de  la  politique 
réaliste.  Il  l'a  même  exprimée,  soil  par  ses  discours,  soit  par  ses  actes, 
en  des  termes  ineffaçables.  Les  récentes  harangues  de  M.  de  Bûlow  ne 
sont  que  des  redites,  que  des  développements  entendus.  Avec  le  qôu- 
veau  chancelier,  c'est  la  tradition  de  la  grande  époque,  —  entendez  des 
années  1 862  à  1871,  — ■  qui  reprend  dans  toute  son  ampleur  :  car  ce  a'esl 
un  mystère  pour  personne  que  Caprivi  el  Hohenlohe  avaient  essayé  de 
l'adoucir,  de  l'humaniser  et  de  la  voiler. 

Remarquez  que  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  relations  extérieures 
que  s'affirme  le  réalisme  germanique.  Il  surgit  toul  aussi  bien,  et  en 
contours  non  moins  accuses,  dans  les  critiques  d'économie  qui  onl 
donné  au  monde  le  socialisme  contemporain.  Entre  Marx  el  Lassalle 
d'une  part,  Leroux  ou  Considérant  el  Proudhon  de  l'autre,  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  la  diplomatie  de  la  Révolution  française  et  celle  de 
Manteuffel  ou  du  Chancelier  de  Fer.  Bismarck  a  brisé  le  rêve  flottanl 
des  hommes  de  1860,  qui  croyaient  la  fraternisation  universelle  compa- 
tible avec  le  maintien  des  grands  Liais  militaires.  Marx  a  de  même  secoué 
les  chimères  des  prolétaires,  qui  pensaient  consommer  la  transformation 
sociale  par  la  diffusion  seule,  par  l'irradiation  spontanée  et  invincible. 
de  l;i  justice  et  de  l'amour.  L'un  et  l'autre  ont  foule  le  mysticisme  sen- 
timental qui  stérilise,  pour  ériger  sur  son  socle  légitime,  la  réalité.  Seu- 
lement l'un  voulait  dresser  l'unification  germanique  sur  l'hégémonie  de 
la  noblesse  prussienne,  el  l'autre  rappelait  la  plèbe  internationale  à  la 
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vision  grandiose  de  ses  intérêts  de  classe  et  à  la  claire  notion  d'une  évo- 
lution qui  travaillait  pour  elle. 

A  la  lumière  des  principes  exposés  par  M.  de  Bûlow,  et  qui  ne  pou- 
vaient surprendre  que  les  ignorants,  l'incident  Guillaume-Kriiger 
n'a  plus  rien  d'inattendu.  Il  devait  même  se  produire,  puisque  le  monar- 
que germanique  ne  reconnaissait  plus  l'utilité  de  soutenir  les  Boers 
contre  l'assaut  de  la  Grande-Bretagne.  S'il  eût  agi  autrement,  s'il  eut 
reçu  à  Berlin  le  président  du  Transvaal,  le  représentant  des  Ilohen- 
zollern  eût  manqué  à  toutes  les  traditions  de  sa  race.  Plus  son  altitude 
a  été  discourtoise,  violente,  et  plus  il  restait  fidèle  au  passé.  Le  vrai 
Guillaume  II,  le  souverain  en  qui  se  sont  condensés  des  siècles  d'histoire 
prussienne,  ce  n'est  pas  celui  que  des  milliers  de  Français  ont  cru 
distinguer  à  travers  des  télégrammes  magnanimes  lancés  en  d'excel- 
lentes occasions  ;  c'est  celui  qui  refusait  sa  porte  à  l'exilé  :  il  n'est  pas 
Loliengrin  ;  il  n'est  qu'Albert  l'Ours.  Ses  sympathies  pour  les  Boers  en 
décembre  i8o3  étaient  commandées  par  l'intérêt  :  par  l'intérêt,  sont 
dictées  les  paroles  dures  qu'il  a  adressées  par  intermédiaire  en  décembre 
1900,  au  vieillard  qui  implorait  son  concours.  Cette  contradiction  d'atti- 
tude se  résout  dans  une  conception  réaliste  supérieure. 

Au  total,  si  le  réalisme  n'a  pas  le  don  de  plaire  aux  sentimentaux,  il 
n'a  pas  mal  servi  les  intérêts  de  l'Allemagne,  depuis  1888.  Sous  de  mul- 
tiples fluctuations  de  surface,  il  a  acheminé  l'Empire  vers  les  fins  que 
son  directeur  actuel  s'était  assignées.  Par  des  démarches  surtout 
verbales  et  qui  ne  lui  étaient  pas  très  onéreuses,  Guillaume  II  a,  en 
grande  partie,  désarmé  les  antipathies  françaises  et  russes.  Après  tout, 
l'Empire  moscovite  et  la  République  ont  collaboré  avec  lui,  en  Extrême- 
Orient,  et  contre  le  Royaume-Uni,  à  arrêter  les  progrès  du  Japon.  Le 
rapprochement  a  même  été  tel  que  les  pavillons  français  et  allemand 
sont  venus  flotter  dans  la  rade  de  Kiel.  Cette  reprise  de  relations  quasi 
amicales  était  bien  faite  pour  inquiéter  l'Angleterre,  toujours  effrayée 
par  le  moindre  indice  de  coalition  continentale.  Lorsqu'il  a  jugé  l'heure 
venue  d'exploiter  ses  appréhensions,  Guillaume  II  lui  a  réclamé  de-ci  de- 
là, quelques  satisfactions  diplomatiques  que  lord  Salisbury  a  été  trop 
heureux  d'accorder.  Gageons  que  l'accord  anglo-allemand  de  novembre 
—  non  encore  publié  en  sa  clause  essentielle  —  ne  méconnaît  pas  les 
intérêts  de  l'Empire.  Et  par-dessus  tout,  en  regagnant  certains  concours, 
et  en  éveillant  temporairement  certaines  susceptibilités,  le  dernier  des- 
cendant d'Albert  l'Ours  a  coopéré  à  l'extension  énorme  du  commerce 
germanique.  Il  est  plus  fier,  et  avec  raison,  du  total  atteint  cette  année. 
11  milliards,  que  de  l'occupation  de  Kiao-Tchéou.  Ce  politique  réaliste 
s'entend  admirablement  aux  affaires,  quelles  qu'elles  soient,  et  c'est  sim- 
plement parce  qu'une  intervention  dans  la  crise  sud-africaine  était  une 
déplorable  opération,  qu'il  a  cantonné  le  vieux  Krûger  à  Cologne.  Cette 
formule  diplomatique  n'est  peut-être  pas  très  généreuse,  mais  elle 
est  très  bismarckienne. 

M.  de  Bi'dow  est  le  meilleur  élève  de  l'homme  qui  fit  le  pacte  de 
Gastein,  et  qui  vit  Napoléon  III  à  Biarritz. 

Paul  Louis 
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SOCIÉTÉ  MODERNE  DES  BEAUX-ARTS 

Encore  une  nouvelle  société,  mais  celle-ci,  au  moins,  se  légitime 
par  la  valeur  très  réelle  de  ses  membres.  De  plus,  ils  ont  l'avantage 
de  ne  point  arriver  avec  de  ces  réputations  toutes  faites  qui  ne  peuvent 
s'allier  qu'à  des  éloges  hyperboliques. 

Ceux  que  l'organisateur  de  la  présente  exposition.   M.  Henri  Frantz, 

a  réunis  sont  donc  jeunes  et  apportent   aux  blasés  le  piment  d'oeuvres 

encore  acides  parfois,  mais  qui  n'en  ont  qu'une  saveur  plus  spéciale. 

Tels  MM.  G.  Bouy,  P.  Bracquemond.  J.  Flandrin  dont  l'avenir  réserve 

certainement  des  surprises. 

Par  contre,  on  sait  où  vont  MM.  Aubertin.  qui  a  déjà  un  œuvre  dé- 
coratif considérable  et  peut  s'enorgueillir  de  succès  mérités,  G.  Besson, 
le  puissant  auteur  de  la  Révolte,  de  la  lionne  Bleue,  du  Porche,  qui 
semble  destiné  à  peindre  les  murs  non  d'une  bénigne  Maison  du 
Peuple,  mais  d'un  Palais  de  la  Révolte,  G.  Milcendeau.  le  notateur 
précis  de  la  vie  paysanne.  F.  Iloubron.  peintre  précieux  des  embarras 
de  Paris. 

Nous  aimions  déjà  M.  Henry  Monod  pour  ses  fines  marines,  la 
distinction  de  sa  touche  et  de  son  coloris.  Cependant,  là  n'était 
peut-être  pas  sa  vraie  voie.  Il  la  trouve  dans  ces  exquis  portraits 
au  crayon  et  à  la  sanguine.  Après  tant  d'autres,  il  s'est  attaché  à  rendre 
en  quelques  traits  le  charme  d'une  allure  de  femme,  d'un  profil,  et  du 
premier  coup  on  trouve  une  note  bien  personnelle  qui  fait  qu'il  n'est 
tributaire  ni  d'un  Helleu.  ni  d'un  Jeanniot,  ni  des  maîtres  portraitistes 
anglais  on  français  du  xvmc  siècle,  si  cyniquement  pastichés  actuelle- 
ment par  des  gens  que,  ironiquement,  je  l'espère,  certaines  feuilles 
mondaines  appellent  «  maîtres  ». 

Les  deux  aînés,  qui  sont  ici  un  peu  comme  des  invités,  se  trouvent 
être  Prouvé  et  F.  Khnopff.  Le  Prouve'-  décorateur  avait  un  peu  fait 
oublier  le  Prouvé  peintre  qui  a  aussi  sa  saveur.  Celui-ci  est  réaliste, 
tandis  que  l'autre  est  symboliste,  contraste  qui  nous  semble  naturel 
chez  un  artiste  aussi  réfléchi.  De  Khnopff,  on  est  heureux  de  retrouver 
telles  (envies  célèbres,  un  peu  inaccessibles  au  passant,  mais  d'autant 
plus  précieuses  . 

Avec  une  palette  chaude  et  robuste  et  un  très  aigu  sentiment  de  l'effet, 
.M.  Willaerl  nous  promène  à  travers  les  vieilles  villes  de  Flandre.  Il  y  a, 
par  exemple,  une  petite  porte  du  béguinage  de  Malines,  montrant  dans 
son  encadrement  une  béguine  descendant  un  escalier  intérieurement 
éclairé,  qui  est  une  œuvre  parfaite. 

Nous  avons  dit  naguère,  ici  même,  la  triste  grandeur  des  Jardin» 
d'Espagne,  évoqués  par  M.  Rusinol.  M.  W.  de  Glehn,  lui,  a  tenté  de 
rendre  la  solennité  morne  du  parc  de  Versailles,  de  Trianon  et  de 
certains  quartiers  abandonnés  de  Venise.  Il  l'a  l'ait  avec  habileté,   sans 

plus. 
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Dans  la  partie  statuaire,  M.  Fix-Masseau  apporte  sa  grâce  inépui- 
sable. 

Charles  Saunier 

SOCIÉTÉ  INTERNATIONALE  DE  PEINTURE  ET  DE 
SCULPTURE  (i). 
C'est  Fart  mondain,  l'art  mondain  sérieux,  car  il  y  a  un  art  mondain 
sérieux,  mais  pas  sévère  :  celui-là  précisément.  Officiel  et  de  bon  rap- 
port; en  effet,  inauguration  par  M.  Loubet  qui  représente  l'Etat, 
M.  Leygues,  qui  représente  l'Opéra,  M.  Roujon  qui  représente  l'Admi- 
nistration, et  plusieurs  marchands  de  tableaux,  qui  représentent  l'Art. 
Le  Président  aurait  pu  replacer  le  mot  —  ah,  historique  !  —  d'un  sien 
prédécesseur  (  :  —  Comment  est  le  Salon  de  cette  année  ?  —  Mon  Dieu, 
M.  le  Président,  pas  d'œuvre  remarquable,  mais...  une  bonne  moyenne. 
—  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  :  c'est  ce  qu'il  faut  dans  un  gouver- 
nement démocratique)  :  Grimelund,  œil  juste,  énervé  par  la  peur  d'effa- 
roucher, essuie,  essuie  de  trop  aimables  nocturnes  sur  l'eau.  Or,  ce 
souci  d'être  aimable,  cette  peur  de  faire  peur,  permanent  ici  :  Casas, 
décorateur  adroit,  dans  des  décors  édulcorant  Bonnard  et  Vuillard, 
pelotonne,  en  chemise,  en  peignoir,  à  plat  ventre  sur  leurs  lits,  com- 
pulsant leur  tétin  devant  la  glace,  les  petites  «  Parisiennes  »  grassouil- 
lettes, ébouriffées,  qu'a  propagées  Henri  Boutet;  —  Albert  Fourié,  à 
même  un  bois  qui  pourrait  bien  être  le  Jardin  du  Moulin-Rouge,  mène 
ébattre  des  bacchantes  qui  sûrement  essaimèrent  de  là;  —  Legout- 
Gérard  renouvelle  ses  trop  agréables  marines,  d'autant  moins  pardon- 
nables que  les  flanque  la  vigoureuse  étude  d'un  quai  de  la  Seine,  au  soir, 
pendant  l'Exposition  ;  —  Prins,  consciencieuses  jusqu'à  la  minutie,  ses 
églises  de  campagne  sont  trop  modestes  pour  toucher:  l'humilité  est  une 
vertu  de  pauvre.  Le  reste  a  droit  au  silence;  insister,  par  exemple,  sur 
tels  dessins  à  la  plume  de  Frémiet  manquerait  aux  égards  que  mérite 
une  longue  carrière  de  succès.  —  Mais,  dans  ce  milieu  sage  et  souriant, 
détone  une  toile  de  Franz  Stiick  :  un  centaure  à  torse  de  satyre,  à  face 
de  Silène;  cela,  au  moins,  c'est  solide,  solide  et  pesant  ;  le  cheval  est 
absolument  en  bois;  au  reste,  la  peinture  de  Franz  Stiick,  tout  comme 
sa  statuaire,  ou  celle  de  Begas,  ou  les  portraits  de  Lembach,  et  tout 
l'art  germanique  contemporain,  avouons  que  notre  irrémédiable  chau- 
vinisme à  rebours  nous  l'avait  surfait  tant  soit  peu... 

BIJOUX  DE  ROBERT  NAU  (2). 

Bijoux  d'orfèvre  et  de  joaillier,  de  ferronnier  presque,  bien  plus  que 
de  bijoutier:  la  pâte  moins  modelée  que  pétrie,  moins  ciselé  que 
sculpté  le  métal  :  bijoux  enclins  à  endolorir  les  fragiles  phalanges  des 
jolies  dames  et  peser  lourd  à  leurs  mains  menues,  ils  semblent  ouvrés 
moins  en  vue  d'une  utilité  que  dans  l'emportement  amoureux  pour  les 
matières  robustes  et  précieuses.  Cela  nous  rappelle  les  joyaux  iâstueu- 
sement,  héroïquement  barbares  du  palais  de  la  Vieille-Hongrie  à  l'Ex- 

(1)  Galeries  Georges  Petit,  rue  Godot-de-Mauroi,  112 

(2)  Galeries  Georges  Petit. 
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position  Universelle.  Toute  une  animalité  observée  avec  une  dilection 
attentive  se  débal  à  même  les  bagues,  les  pendants,  les  agrafes  :  envo- 
lements  dansants  «le  cigognes  et  de  cygnes,  vols  d*aigles  :  hiboux 
cloués  saignant  des  rubis,  paons  éployant  leurs  queues  de  saphirs, 
hippocampes  brandis  en  points  d'interrogation,  pieuvres  aux  tentacules 
d'or  ô  allégorie!  ce  hérissement  de  ventouses,  c'est  un  fermail  pour 
ceinture  de  daine  .  scorpions,  dauphins,  lézards  et  serpents,  et  une 
grenouille  chrysopraline  et  smararagdine,  destinée  àM.  Jean  Lorrain.  Or 
ce  bestiaire  exprimé  dans  une  belle  ardeur  juvénile  sort  d'une  élude  de 
la  nature  el  d'un  enthousiasme  pour  la  vie.  Son  autre  mérite  :  «  L'em- 
portement  amoureux  pour  les  matières  robustes  el    précieuses  »   fait 

valoir  la  matière  :  la  façon  de  si achâssemenl   met  en  évidence  la 

richesse  de  la  pierre,  et  la  l'ait  voir  plus  riche.  Quelle  est  en  effet  la 
plus  magnifique  bague  ?  Un  '''lai  d'étoile  retenu  au  doigt,  par  quoi,  on 
ne  veut  point  savoir. 

EXPOSITION  DES  INDÉPENDANTS   i  . 

S'il  osait,  le  chef  de  L'Etat,  inaugurer  une  Exposition  d'artistes  qua- 
lifiés Indépendants,  il  pourrait  redire  là  encore  le  mot,  voir  plus  haut, 
d'un  sien  prédécesseur  :  oui,  °  l'ensemble  est  bon  »,  meilleur  qu'aux 
exhibitions  <l 'a  côté.  Tettavel:  ses  maquettes  de  cachet,  de  miroir,  aux 
agréables  déroulements  de  courbes;  Coupri:  sou  surtout-lampadaire, 
d'une  heureuse  architecture  pyramidale  ;  Mérodack-Jeaneau  :  la  femme 
aux  regards  durs,  à  la  lèvre  sensuelle  el  dédaigneuse  qu'il  peinl  •>  :  B...  : 
cette  touffe  d'hélianthes  violemment  jaunes  sur  un  ciel  violemment  bleu 
Van  Gogh  a  passé  par  là  :  Poinet,  Biette  el  leurs  aquarelles;  Maglin, 
aux  sous-bois  frileux  et  fragiles;  l'env.  Périnet,  d'autres  dont  nous  ne 
parvenons  pas  à  déchiffrer  les  noms  —  donnent  l'impression  d'un  art 
épris  el  scrupuleux.  Manque  l'explosion,  coup  de  pistolet  ou  fanfare 
qu'aux  Indépendants  de  jadis  suscitait  telle  ou  telle  œuvre,  par  sa  splen- 
deur ou  par  -.1  sottise.  Le  pêle-mêle  d'incohérents  bariolages,  d'ima- 
ginations niaises,  de  réalisations  grotesquement  gauches,  el  d'œuvres 
audacieusemenl  belles,  qui,  voici  quinze  ans  ô  la  noble,  la  brave  con- 
fraternité !  assumaient  de  concert  la  risée  du  calicot  spirituel  el  du  jour- 
naliste mondain,  il  s'efface  de  plus  en  plus.  On  perd  jusqu'au  cour  g 

•  le  son  ridicule,  ri  voici  qu'illettrés  el  manchots  s'efforcent  aux  allures 

•  I  écoliers  sages  :  ah!  ce  mauvais  banal,  plus  atroce  que  tous  les  mau- 
vais! Et  des  hardis  précurseurs  qui  bravèrenl  alors  la  blagu*  multi- 
voque  et,  plus  déconcertant,  un  compagnonnage  dangereux,  les  uns 
soni  morts,  d'autres  ont  déserté,  célèbres  à  présent  ou  bien  découragés. 
Le  temps  des  héroïsmes  est-il  révolu    I  ? 


(1)  Hôtel  de  Poilly,  '    rue  du  Cotisée. 

2   Qu»  lqu<  s  jours  i  coulée   avertissent   d'une  qualité  spéciale  aux  ouvrages  de 
BÏDtre:        préi  l'acuité  avec  laquelle,  couleur  et  ligne,  ils  s'impriment 

dans  la   mémoire. 

Eh  non!  la  nouvelle  se  précise  de  l'entrée  ou  rentrée  en  masse  de  Bonnard, 
Maurice  Denis,  Ibels,  Hermann-Paul,  Gaston  Prunier, van  Ryaeelberghe,  Vuillard... 
d'au  rtitude  pour  le  groupe   des  Indépendant»  de  recouvrer  le 

lustre  de  naguère. 
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Aussi,  est-ce  avec  une  émotion  qu'on  salue  les  ouvriers  de  la  première 
heure  restés  fidèles  :  Signac,  Luce,  Antoine  de  la  Rochefoucauld, 
A.  Roy,  Schuffenecker  n'ont  pas  failli  au  rendez-vous.  Presque  tous  ont 
l'ait  leur  chemin  par  le  monde,  et  leur  manière  est  connue.  Mais  un  a  l'heu- 
reuse infortune  d'être  demeuré  obscur  :  Schu/fenecker  :  dans  une  soli- 
tude il  travaille,  ignoré,  un  peu  volontairement,  très  digne,  très 
édifiant.  Les  toiles  qu'il  expose  ici  donnent  une  insuffisante  idée  du 
point  où  il  est  parvenu  :  il  faut  compulser  chez  lui  les  toiles,  les  pas- 
tels, les  crayons  où  il  fixe  des  paysages  inédits  de  la  banlieue.  Là,  vous 
frappe  un  soin  constant  de  la  composition,  de  «  faire  tableau», 
lui-même  émané  d'un  souci  plus  haut,  plus  rare,  celui  de  l'har- 
monie. Les  lacets  de  la  route,  les  épanouissements  des  branches  et  des 
feuillages,  le  déroulement  des  plans  arrangent  leurs  courbes  en  ara- 
besques non  pas  imaginées  :  tout  paysage  les  inclut,  mais  qu'il  faut 
voir,  et  que  seul  perçoit  l'œil  patiemment  amoureux  de  la  nature.  Et, 
en  effet,  par  quoi  ces  scènes  muettes,  vous  toucheront  surtout,  est  l'ex- 
pression de  tendresse  recueillie  que  de  ces  modelés  sinueux,  caressanls, 
pétris  de  couleurs  moelleusement  blondes,  on  sent  s'évaporer  et  vous 
envahir.  Une  exposition  d'ensemble  est  désirable  qui,  mettant  en  son  lieu 
le  bel  artiste  de  cela,  en  quelque  sorte  le  ressusciterait. 

DÉCORATION  DE  LA  MAIRIE  D'ASNIÈRES  (i). 

La  peinture  décorative  est  au  tableau  de  chevalet,  au  tableau  «  de 
genre»  à  peu  près  ce  qu'est  le  drame  lyrique  au  roman;  et  autant  indis- 
soluble de  l'architecture  que  celle-ci  de  son  paysage.  Décorative!...  mais 
toute  peinture  non  décorative  est  insoutenable  ;  un  tableau  qui  ne  fait  point 
partie  intégrante  de  l'architecture  est  un  monstre  :  à  présent  que  chaque 
semestre  nous  voit  déménager,  la  peinture  n'a  lieu  d'être  qu'au  fond  des 
assiettes;   plus   de   tapisseries,    du  papier  peint;  ni  de  fresques  :  des 
affiches  ;  plus  de  meubles  :  des  bibelots.  Pourquoi   les    décorateurs  et 
architectes  ont  autant  que  les  dramaturges  perdu  la  notion  de  leur  art. 
Et  dans  les  palais,  les  halls    qui  nous   restent,  l'espace  que  concèdent 
les  inscriptions  administratives,    nos  peintres    ne    savent    le    couvrir 
qu'avec  les  vignettes  de  livres  et  les  tableautins  d'appartement  dont  ils 
ont  uniquement  coutume.   Naïvement  ils  les  «  agrandissent  »,  à  la  ma- 
nière exactement  d'une  photographie  (les  mœurs  encore  juxtaposant  si 
universellement,   la  photographie  à  l'art  comme  à  toute  notre  vie)  :  et 
l'incohérence  entre  le  sujet  et  son    objet   se   multiplie;    certes   trente 
aquarelles   pareraient  infiniment    mieux  une   muraille    qu'une   d'elles 
agrandie  trente  fois.  —  Près  de  cent  peintres  ont  concouru  en  vue   de 
décorer   la  Salle    des    Fêtes    de  la  Mairie  d'Asnières  :   cent  esquisses? 
non  cent  tableaux.  A  peu  près  tous  fort  bons,  tableaux  de  peintres,  et 
de  peintres  de  talent;  les  enluminures  de  notre  Hôtel  de  Ville  terrifient, 
auprès,   ou   bien  amusent:  quel  chemin   depuis  vingt  ans!  Tout  cela 
spacieux,  clair,  lumineux,  souple  :  le  «  plein-air  »  a  passé  par  là  —  une 


(1)  Esquisfes  exposées  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 
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trouée  de  soleil  et  de  vie.  et  l'impressionnisme,  encore  que  sa  technique 
spéciale  n'y  soit  guère  appliquée,  triomphe  superbement.  Oui,  mais  : 
tableaux  complets,  achevés  dans  leurs  dimensions  présentes.  Les  malins 
même  ont  «  fignolé  ».  comptant  bien  sur  un  jury  inaverti  de  l'écart  du 
chevalet  a  la  muraille  (ou  plus  simplement  par  insecouable  habitude).  La 
majorité  relate  les  berges  de  la  Seine,  le  pont  d'Asnières.  les  petits 
bateaux,  la  gare,  le  monument  au  grand  homme  local:  fait  du  paysage  ; 
s'inquiète  peu  du  heurt,  du  déséquilibre,  de  tant  de  longues  lignes 
droite,  obliquant;  du  désastre  de  cinq  fenêtres,  trouant  leur  composition, 
la  découpant  en  minces  tranches,  à  l'emporte-pièce  :  plusieurs  introdui- 
sent les  personnages  d'anecdote,  d'aucuns  démarquent  Roll.  Gervex  et 
Lhermitte;  d'aucuns  Puvis  (parbleu  !),  d'aucuns.  Besnard. 

Deux  surgissent,  vrais  décorateurs.  De  Paul  Signae  bravement, 
\ esquisse,  expose,  intégrale,  pure,  la  technique.  Il  a  choisi  la  Seine,  un 
beau  dimanche  :  sur  la  masse  d'eau  mouvante,  ensoleillée,  dont  la  vas- 
titude  submerge  en  quelque  sorte  —  c'est  très  habile,  et  très  peintre  — 
les  gênants  écueils  architecturaux  de  la  salle,  il  mène  évoluer  le  grouil- 
lement de  voiles  et  de  barquettes  canotières.  avec  la  profusion  de  vie 
lumineuse  où  excellent  ses  compositions  marine.  Périlleuse,  cette  pro- 
fusion  :  à  suivie  allantes  et  venantes,  à  la  fois  tant  de  nefs,  l'œil  se  fati- 
guera, peut-être,  point  reposé  assez  par  les  grandes  lignes  calmes  de  la 
rive,  que  le  papillotement  multicolore,  harmonieusement  multicolore, 
atténue. 

Au  surplus,  on  n'en  saurait  prononcer  que  sur  la  réalisation  murale. 
Et  qu'il  faut  appeler;  l'ouvrage  la  mérite,  d'abord;  puis  pour  la  pre- 
mière  fois  les  théories  qui  le  suscitèrent  seraient  contrôlées  d'une  façon 
pleine,  éclatante,  décisive.  Vastitude  dans  la  surface  à  couvrir,  pro- 
fondeur du  recul,  intervention  architecturale,  effusion  de  lumière  origi- 
nelle :  conditions  nécessaires  pour  déployer  l'intégralité  de  ses  moyens 
et  de  ses  ambitions  à  une  peinture  qui  veut  implanter  la  nature  dans 
aotre  entendement,  en  la  recomposant  scientifiquement  pièce  à  pièce, 
à  même  notre  œil.  Ajoutons  :  Signae  a  tenu  compte  de  la  tonalité  géné- 
rale '!<•  la  salle,  et  de  l'harmonie  de  ses  lign 

L'esquisse  signée  Gaston-Prunier  esl  si  providentiellement  logée, 
éclairée  si  diaboliquement,  que  sans  un  hasard  vous  poussanl  la.  on  ne 
peut  la  rencontrer,  el  que  même  une  fois  devant  elle,  on  n'en  aperçoit 
rien,  sauf  d'un  unique  point  de  vue.  Mais,  est-ce  bien  un  hasard,  que 
sur  cent  ouvrages,  vaille  que  vaille  accrochés  par  d'indifférents  hommes 
■Je  peine,  un  seul  ne  puisse  être  vu  que  par  tel  ou  tel  œil,  selon  la  coïn- 
cidence  'le  la  flânerie,  du  pas  a  droite  ou  à  gauche,  d  une  éclaircie  de 
soleil  '  (  lertainea  rencontrescomportent  du  mystère,  et  le  hasard  se  donne 
parfois  de>  airs  prémédités.  Car  cette  esquisse  celle  de  Signae,  nous 
eu  pn  voyions  le  caractère  apporte  nue  conception  décorative  inusitée. 

-i   rien  qu'un  paysage  boisé  :  pies  de  la  Seine, quelque  clairière 

rouillé-,  par  l'automne,  rougie  par  nu  soleil  déclinanl  :  seulement, 

l'artiste,  lies  visiblement  l'a  orchestrée  en  tapisserie.  Va  c'était  cela,  en 
effet,   la   seule  décoration   intérieure  rationnelle,  possible,   et   tradi- 
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tionnelle  :  les  grandes  arabesques,  les  larges  plans  aux  teintes  amor- 
ties, à  la  Puvis,  valent  pour  le  plein  air,  ou  le  quasi  plein  air  d'une  nef; 
le  flamboiement  de  Delacroix  pour  un  haut  plafond;  les  giralions 
enluminées  de  groupes  humains,  à  la  Besnard,  pour  un  salon,  une 
salle  de  danse,  embrasés  de  lumière  artificielle.  Quelque  chose  de  calme, 
de  chaud,  et  de  cordial  :  de  reposant,  par  une  harmonie  vieil  or.  pourpre, 
vert  profond,  violet,  faite  d'un  enclavement  de  tons  francs,  ce  que  résol- 
vaient aux  verrières  des  cathédrales,  aux  tapisseries,  aux  enluminures 
délivres,  ces  gens  du  moyen  âge,  «  qui  savaient  si  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient »,  s'imposait  ici  :  il  Ta  réalisé.  Le  presque  inconnu  auteur  de  cela 
(son  nom  parut  l'an  passé  pour  la  première  fois,  croyons-nous  (i),  à  une 
exposition  d'aquarelles,  chez  Bing),  M.  Gaston  Prunier  a  réellement 
retrouvé,  c'est-à-dire  inventé  quelque  chose. 

Ah,  si  nous  étions  juré  :  à  M.  Paul  Signac  nous  offririons  une  mairie 
à  décorer,  et  une  mairie  à  M.  Gaston  Prunier.  Le  jury  d'ici  élut 
MM.  Bouvet,  Darien,  Schmitt,  peintres  louables,  sans  plus. 

UN  MEUBLE  DE  CHAMAILLARD  (a). 

Des  tableaux,  autour,  peut-être  excellents  ;  nous  n'en  savons  rien,  les 
ayant,  de  parti  pris,  à  peine  vus  :  tableau,  aussi  bien  que  statue,  ne  por- 
tant en  soi  aucune  utilité,  cela  ne  connaît  de  justification,  de  raison 
d'être  que  génial  et  comportant  l'utilité  supérieure  du  diamant,  ou  de 
l'aile  des  papillons.  Une  toile  rien  qu'agréable,  rien  qu'excellente,  vaut- 
elle  au  mur  un  bon  papier  peint?  Assurément  non.  Et  le  meuble  est 
exquis  :  un  massif,  trapu  bahut  breton,  au  ventre  doué  pour  engésiner 
sans  rompre  les  amas  de  lourde  vaisselle  ;  compartiments  logiques,  ô 
modern-stylomanes!  et  par  lui-même  puissant  et  beau.  A  plein  bois, 
des  femmes  nues,  souples,  dessinées,  construites,  grassement  taillées 
par  une  gouge  avertie  de  l'anatomie,  amoureuse  de  «  la  matière  »,  et 
qui  n'ignore  pas  Gauguin,  à  même  un  flexueux  enlacement  de  feuillages, 
le  tout  enluminé  avec  énergie  et  tact,  ensemble  harmonieux  et  succulent, 
voilà  la  bonne  besogne  d'artisan  et,  nécessairement,  l'authentique  œuvre 
d'art. 

Félicien  Fagus 


(1)  Xous  croyions  mal,  et  découvrons  que  clans  la  revue  Les  Essais  d'Art  libre,  il.  Alfred 
Jarry  (18H4),  loue  de  «  Gaston  Prunier  :  La  lutte  des  arbres  tordus  et  les  maisons  sil- 
houettées sur  les  moulins  de  l'horizon  ». 

(2)  Galerie  Vollard,  rue  Laffitte. 


Un  Intérim.  — En  l'absence  de  M.  Romain  Coolus,  qui  reprendra 
prochainement,  à  cette  place,  son  rôle  de  critique,  la  chronique  des 
théâtres  sera  faite  par  M.  André  Picard. 


Le  Théâtre 


Théâtre  du  Gymnase  :  La  Bourse  ou  la  Vie.  comédie  en  quatre 
actes  de  M.  A.  Capus.  — Athénée:  La  Blessure,  pièce  en  quatre 
actes  <le  M.  Kistemaeckers  :  Tête  de  Linotte,  comédie  en  trois  actes 
(TEdmond  Gondinet  cl  Barrière.  —  Odéon  :  Château  historique. 
comédie  en  trois  actes  de  MM.  liissox  et  Berb  de  Turrique.  — 
Porte-Saint-Martin  :  La  Jeunesse  des  Mousquetaires,  pièce 
en  cinq  actes  d' Alexandre  Dumas  et  Maquet. 

Au  théâtre  du  Gymnase,  la  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  de  M.  Alfred 
Capus.  brièvement  analysée  ici  même  la  quinzaine  dernière  et  dont  on 
a  dit  le  si  rare  mérite,  continue  de  triompher. 

Mlle  s'ajoute,  après  tant  d'autres,  admirées,  aimées,  à  une  œuvre 
qui  peut  compter  parmi  les  plus  exquises,  les  plus  originales  et,  sous  son 
apparence  légère,  les  plus  «  importantes  »  du  théâtre  contemporain. 
Elle  s'y  ajoute  comme  une  partie  s'ajuste  à  un  ensemble,  dans  une  har- 
monie qu'on  n'aurait  point  d'avance  concertée  :  il  n'est  pas  de  pièces,  en 
effet  qui,  d'elles-mêmes,  paraissent  se  tenir  davantage,  si  intimement  et 
fraternellement  liées,  que  celles  de  M.  Capus. 

C'est  qu'elles  ont  d'abord  presque  toujours  la  même  tenue  et  le  même 
ton.  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  dramatique  d'une  plus  sûre,  aimable  et 
profonde  modestie  dans  son  ambition,  sans  cesse  dépassée,  que  M.  Alfred 
Capus.  11  écrit  des  pièces  gaies,  pour  des  théâtres  de  genre  où  elles  sont 
interprétées  le  plus  souvent  par  des  acteurs  de  farce.  11  semble,  avant 
tout,  soucieux  d'amuser,  et  consenl  rarement  à  quelque  gravité  dans  la 
discussion.  Il  a  banni  avec  résolution  La  fausse  force,  la  fausse  éloquen 
la  solennité,  l'héroïsme,  les  thèses  et  les  conflits  apparents,  et,  de  son 
théâtre,  tout  le  côté  théâtral  de  la  vie  même.  Choisissant  certain 
milieu  el  certains  personnages,  il  s'est  limité  dans  un  domaine  qui,  a 
première  vue  semble  étroit.  C'est  par  hasard,  dirait-on,  el  par  échappées, 
comme  sans  l'avoir  voulu,  qu'il  est  tout  le  temps  intelligent,  hardi,  pro- 
fond, subtil,  et  qu'il  dépasse,  par  retendue  de  son  esprit,  L'importance 
de  l'anecdocte  développée. 

Grande lestie,  grande  habilité  aussi!  La  supériorité,  négligem- 

meni  présentée  ou  dissimulée  ainsi,  mais  tout  de  même  manifeste, 
apparaît  plus  éclatante.  Inattendue,  elle  étonne  davantage.  Elle  ne 
choque  point,  elle  séduit.  Quelque  hardies,  nouvelles,  déconcertantes, 
•■  subversives  <•  que  soient  les  idées,  jamais  elles  n'inquiètent,  jamais 
elles   P«  prêtent      au     périlleux    honneur     d'uni'     discussion.      Elles    se 
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glissent  plutôt  qu'elles  n'affrontent,  mais  elles  pénètrent.  Et  voici,  légère, 
rieuse,  tout  prudemment  enveloppée  de  fantaisie,  une  des  œuvres  les 
plus  audacieuses,  les  plus  tranquillement  révolutionnaires  et  nihilistes 
que  je  sache. 

Il  n'est  pas  une  de  comédies  de  M.  Capus  qui  ne  contienne  quatre  ou 
cinq  situations  où  ne  soient,  plaisamment,  mais  à  fond,  bouleversés  les 
principes  et  les  préjugés,  les  conventions  et  les  convenances,  tout  un 
vieux,  tenace  et  solide  fonds  commun  d'idées  sur  la  vie  sociale  et  ses  lois, 
ses  usages  les  mieux  établis,  sur  l'honneur,  sur  l'honnêteté,  même  sur 
l'amour.  Chacune  présente  un  défi  à  la  morale  vulgaire,  à  l'opinion 
moyenne.  Et  on  rit  ! 

Observez  que  la  plupart  des  sujets  de  M.  Capus  auraient  traités  sévè- 
rement par  quelque  auteur  de  l'ancienne  manière  du  Théâtre-Libre,  très 
bien  réussi  à  soulever  des  discussions,  des  réprobations  et  d'honorables 
scandales.  C'est  qu'il  n'eût  point  manqué,  celui-là,  de  faire  remarquer 
au  préalable  son  audace,  d'objectiver  fortement  le  point  discutable 
auquel  il  s'attaquait,  de  débattre  ensuite  avec  éclat,  violence  ou  passion, 
et  d'exaspérer  par  sa  préméditation  insolente. 

INI.  Capus  ne  se  soucie  pas  du  tout  du  bénéfice  moral  d'une  telle 
attitude,  il  existe  une  autre  manière  —  et  bien  plus  impressionnante  — ■ 
de  s'attaquer  aux  choses,  c'est  de  les  considérer  exactement  comme  si 
elles  n'étaient  pas.  Voilà  celle  de  M.  Capus.  Et  je  crois  qu'elle  est  plus 
instinctive  encore  que  raisonnée. 

Les  personnages  qu'il  met  en  scène  sous  des  noms  divers,  se  ressem- 
blent presque  tous.  Ils  se  continuent  de  pièce  en  pièce  et  c'est  par  là 
surtout  que  celles-ci  se  tiennent  en  un  contact  si  étroit.  Ce  ne  sont  ni 
des  apôtres,  ni  des  révoltés,  ni  des  prophètes  ;  ils  n'ont  ni  systèmes,  ni 
théories,  ni  professions  de  foi.  Ils  n'obéissent  pas  à  un  idéal,  ils  ne  se 
révoltent  pas  avec  enthousiasme.  Simplement  :  faibles  et  bons,  mais 
d'une  bonté  qui  ne  va  pas  sans  une  raisonnable  somme  d'égoïsme, 
clairvoyants  et  sceptiques,  d'une  veulerie  très  tendre,  assez  moyens 
d'ambitions,  d'àme  facile,  résignée,  mais  insoumise  et  d'esprit  natu- 
rellement critique,  surtout  très  humains,  ils  se  dérobent  à  ce  qui  les 
gène,  ils  manquent  à  ce  qu'ils  ignorent.  S'ils  sont  amoraux,  c'est 
d'une  façon  toute  simple,  toute  douce,  toute  instinctive  et  sans  le  faire 
exprès.  Ce  sont  des  révolutionnaires  passifs  et  qui  ne  demandent  rien 
que  pour  eux. 

Mais  s'ils  paraissent  tout  individuels  dans  leurs  propos  et  nullement 
exemplaires  dans  leurs  actes,  l'intelligence  supérieure,  le  sens  critique 
exercé  et  conscient  de  celui  qui  les  fait  parler  et  agir,  les  justifie,  les  sou- 
tient, leur  attribue  une  portée  bien  plus  générale.  Comment  les  blâmer  de 
chercher  si  naturellement  leur  bonheur  dans  tous  les  accommodements 
possibles  avec  la  vie,  puisque,  avec  l'analyse  impitoyable,  le  scepti- 
cisme sans  prétention,  mais  radical,  de  M.  Capus,  rien  n'y  semble 
demeurer  d'absolu  ou  d'inattaquable?  Leur  cynisme  ingénu  et  spirituel 
a  tout  le  temps  raison. 

Dans  la  Bourse  ou  la  Vie.  et  en  d'autres  pièces  précédentes,  M.  Alfred 
Capus  s'est  préoccupé  de  la  question  d'argent.  Et  il  s'est  plu  à  détruire 
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une  des  classifications,  assez  généralement  admises,  entre  les  honnêtes 
gens  et  les  fripons.  Il  nous  a  montré  d'une  façon  très  nette  et  très  con- 
vaincante, que  rien  ne  séparait  absolument  ceux-ci  de  ceux-là.  et  qu'on 
passait  d'une  classe  dans  l'autre,  sans  presque  s'en  apercevoir  et  sans 
changer  en  rien  d'idées,  ni  de  sentiments,  ni  de  valeur  morale.  Affaire 
de  chance  et  de  circonstances!...  Et  voici  des  aigrefins  charmants, 
doués  de  toutes  les  délicatesses,  pleins  d'imagination,  d'obligeance  et  de 
cœur,  infiniment  plus  sympathiques  que  les  honnêtes  gens  bénéfi- 
ciaires d'une  morale  officielle. 

Toutes  les  divisions  arbitraires  et  profondes,  établies  avec  plus  ou 
moins  de  préjugés  et  d'erreurs,  au  mépris  des  nuances,  mais  fortifiées 
par  le  consentement  unanime  et  la  tradition.  M.  Capus  les  détruit  ainsi, 
avec  quelle  grâce  insouciante,  quelle  aisance  persuasive,  d'un  mot.  d'une 
plaisanterie,  d'un  sourire  parfois.  Car  son  intelligence  devient  dans 
ses  pièces  :  de  l'esprit.  Et  quel  esprit  profond,  pénétrant,  ironique, 
indulgent,  réfléchi,  empreint  de  la  meilleure  des  sagesses,  des  observa- 
tions et  des  philosophies.  11  est  toute  sa  force  et  toute  son  éloquence.  11 
est  incomparable  et  irrésistible. 

Une  telle  clairvoyance  sur  la  vie  et  sur  les  êtres  donne,  en  général,  à 
ceux  qui  la  possèdent  un  orgueil  chagrin  et  à  leurs  œuvres,  même  comi- 
ques, cette  teinte  d'amertume,  ce  pessimisme,  cette  àpreté  hostile  qui 
assombrit  le  talent  cruel  d'un  Henry  Becque,  par  exemple.  Dès  qu'on  a 
compris  les  hommes  on  croit  volontiers  qu'on  les  a  dépassés.  11  faut 
plus  d'intelligence  —  ou  peut-être  seulement  une  meilleure  disposition  — 
pour  ne  point  les  mépriser  parce  qu'on  les  connaît,  se  grandir  parce 
qu'on  les  abaisse,  pour  garder  son  optimisme,  de  la  bonne  humeur,  une 
gaie  curiosité,  un  bienveillant  désintéressement,  pour  rester  au  milieu 
d'eux  leur  égal,  leur  ami.  et  leur  confident  fraternel. 

Ces  mérites  profonds  de  l'œuvre  ou  du  caractère  de  M.  Capus.  sont  si 
naturels  et  en  même  temps  si  adroitement,  modestement  et  artistique- 
ment dissimulés,  qu'on  a  presque  peine  à  en  prendre  conscience  et  à 
définir  quel  plaisir  extrême  ils  procurent.  Usant  d'une  expression  bou- 
levardière  joliment  imagée,  on  pourrait  dire  de  lui  qu  «  il  a  le  sourire  », 
e  plus  clairvoyant,  le  plus  aimable,  le  plus  dément,  le  plus  philoso- 
phique des  sourires  et  qui  signifie  :  «  Ne  nous  étonnons  et  ne  nous  indi- 
gnons jamais  de  rien.  Accommodons-nous  et  amusons-nous  gravement 
delà  vie:  elle  peul  DOUS  offrir  plus  de  distractions  (pie  de  soucis:  le  tout 
c'est  d'y  voir  clair  et  de  savoir  la  prendre  e1  la  comprendre.  Personne 
h  esl  méchanl  :  on  vaut  à  la  fois  moins  et  mieux  qu'on  ne  le  croit.  Ne 
proclamons  rien,  niais  agissons  selon  notre  foi  et  notre  instinct  pour 
le  mieux  de  notre  bonheur;  rien,  au  reste,  ne  résiste  à  l'examen  de 
notre  intelligence.  Soyons  indulgents  pour  les  autres  et  pour  nous- 
mêmes.  Servons-nous  sans  désobliger  personne  et.  s'il  le  faut  abso- 
lument, désobligeons  le  moins  possible.  Soyons  sages  dans  nos  désirs. 
nos  espoirs,  nos  déceptions.  Et  tout  cela  d'ailleurs  n'a  pas  d'impor- 
tance.  Rien  n'a  d'importance.  » 
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Il  serait  injuste  de  se  montrer  sévère,  même  si  elle  le  méritait,  pour  la 
pièce  de  M.  Kistemaeckers,  la  Blessure  représentée  au  théâtre  de 
l'Athénée  :  elle  n'est  plus  là  pour  se  défendre.  Du  reste,  elle  ne  mérite 
que  l'indulgence.  C'est  l'œuvre  d'un  jeune  auteur  étranger  qui  plusieurs 
fois  déjà  s'essaya  dans  notre  langue.  Il  ne  réussit  pas  toujours  si  mal,  et 
bien  des  Français  ne  sauraient  écrire  en  belge,  comme  ce  Belge  écrit  en 
français. 

La  Blessure,  c'est  naturellement  la  blessure  d'amour  et  vous  pensez 
bien  qu'on  eu  meurt.  L'amour  des  uns  lèse  l'amour  des  autres;  on  blesse 
et  on  est  blessé;  on  est  des  victimes  et  des  bourreaux  ;  et  tout  cela  finit  mal. 
Montrer  l'amour  et  la  douleur,  la  fatalité  du  mal  qu'on  cause  et  qu'on 
supporte,  la  fraternité  et  la  compassion  qu  éprouvent  les  uns  pour  les 
autres  ceux  qui  souffrent  les  uns  par  les  autres,  cela  n'a  rien  de  vulgaire, 
sinon  de  très  neuf,  et  rien  non  plus  n'eût  empêché  cette  pièce  d'être  un 
chef-d'œuvre;  s'il  n'en  fut  pas  ainsi,  n'accusons  personne.  Elle  soulève 
quantité  de  problèmes,  mais  elles  les  soulève  à  peine  et  si  vaguement 
qu'il  est  préférable  d'attendre  pour  les  discuter  une  meilleure  occasion. 
Tantôt  trop  spirituelle,  tantôt  trop  pathétique,  la  comédie  de  M.  Kiste- 
maeckers contient  cependant,  çàetlà,  quelques  scènes  impressionnantes 
qui,  plus  simplement  et  sincèrement  écrites,  auraient  peut-être  réussi 
à  émouvoir. 

De  jolis  décors,  une  soigneuse  mise  en  scène,  une  excellente  distribu- 
tion —  on  admira  la  correction  impeccable  de  M.  Deval,  le  jeu  passionné 
et  vivant  de  Mme  Valdey,  le  modernisme  et  la  simplicité  de  M.  Clerget 
et  enfin  la  grâce  touchante  de  M,le  Carlix  —  attestent  le  souci  artistique 
et  la  bonne  volonté  intelligente  du  directeur  de  l'Athénée. 

A  ce  même  théâtre  une  reprise  de  Tête  de  Linotte,  vaudeville  joyeux 
à  quiproquos  et  à  escalier  —  le  père  des  escaliers  de  théâtre  !  —  promet 
une  suffisante  série  de  représentations.  MUe  Legault,  dont  c'est  la  spécia- 
lité de  représenter  les  écervelées  sur  toutes  les  scènes  et  dans  tous  les 
répertoires,  en  prose  et  en  vers,  s'y  montre,  légère,  frivole  et  étourdie  à 
souhait. 

Nul  doute  que  la  pièce  de  MM.  Bisson  et  Berr  de  Turrique,  Château 
historique,  ne  réussisse  brillamment  à  l'Odéon.  Ce  théâtre  devient  le 
grand  et  solennel  Palais-Royal  de  la  rive  gauche,  avec  quelques  néces- 
saires atténuations  de  répertoire.  On  y  demande  de  la  gaité,  mais  discrète, 
honnête,  tempérée  et  de  bon  ton,  des  épreuves  qui  finissent  bien,  des 
quiproquos  pas  trop  fous,  de  l'émotion  pas  trop  douloureuse,  de  la  ten- 
dresse pas  trop  exaltée,  et  du  romanesque  à  l'usage  des  jeunes  filles  à 
marier,  le  tout  assaisonné  d'un  rien  de  morale  et  de  littérature.  On  trouvera 
tout  cela  dans  Château  historique,  comédie  aimable,  douce,  plaisante, 
bien  construite  sur  le  modèle  de  maintes  comédies  classiques  —  ou  pres- 
que —  et  qui  semble  avoir  été  écrite  au  coin  du  feu,  sous  la  lampe,  par 
deux  pères  de  famille  encore  jeunes. 

Je  ne  sais  si  le  moyen  employé  par  M.  Beaudoin,    pour  dégoûter  sa 
romanesque  jeune  femme  d'un  amour  de  tête  voué  à  l'illustre  rmanciero 
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Coudray.  et  qui  consiste  à  présenter  sous  le  nom  de  celui-ci.  un  ami  de 
bonne  volonté.  Claude  Barrois.  chargé  de  déplaire,  serait  efficace  ou 
même  possible  dans  la  réalité.  Mais  qu'importe  la  réalité  en  ces  sortes 
de  pièces  ?  Au  théâtre,  ce  moyen  ingénieux  fournit  trois  bons  actes,  un 
peu  lents  parfois,  mais  assez  variés  et  où  l'adresse  des  auteurs  a  renou- 
velé sans  cesse  les  situations.  Il  yades  scènes  gaies  et  des  scènesémues, 
bieu  proportionnées,  bien  mesurées,  bien  placées,  des  personnages  qui 
semblent  vivre,  aimer,  souffrir,  un  peu,  pas  trop,  juste  ce  qu'il  faut  pour 
rester  dans  la  vérité  théâtrale,  de  l'optimisme,  de  la  bonne  humeur  et 
même  une  certaine  iinesse  de  psychologie  conventionnelle. 

M.  Henri  Mayer  a  composé  le  principal  personnage,  celui  du  faux 
romancier  Coudray,  avec  ce  souci  de  vérité,  ce  comique  mesuré,  exact 
ei  fin,  cette  intelligence  et  cette  conscience  qu'il  apportée  tous  ses  rôles. 
A  côté  de  lui.  M.  Dauvilliers.  distingué  et  d'une  tenue  de  boulevardier 
égaré  en  ces  lointains  parages.  MHe  Sorel.  si  élégante,M.  Albert  Lambert. 
M""  Bonnet  complètent  un  bon  ensemble.  Et  dans  un  rôle  aimable  d'in- 
génue, on  remarqua  M""  Garrick,  encore  un  peu  maniérée,  mais  déjà 
charmante,  et  qui  tiendra  toutes  les  promesses  qu'on  lui  fait . 

A  la  Porte-Sainl-Mailin  on  reprend  de  temps  à  autre  —  et  c'est 
toujours  opportun  —  la. Jeunesse  des  Mousquetaires,  vieille  pièce  très 
jeune  ci  gaîment  terrifiante  comme  une  dramatique  image  d'Epinal, 
niais  pleine  de  mouvement,  de  fantaisie,  d'imprévu,  d'invraisemblance 
—  et  si  facile  à  entendre  ! 

M.  Gauthier  est  un  plaisant,  vif  et  gracieux  d'Artagnan.  M.  Duquesne 
impose  avec  uwe  autorité  superflue  le  personnage  d'Athos.  et  M.  Péricaud 
présente  un  pittoresque el  comique Bonacieux,  tandis  que  MmeDeschamps, 
la  perfide  Milady,  nous  émeut  par  tant  de  cris,  tant  de  gestes,  tant  de 
rage,  tant  de  haine,  et  la  tragique  tin  qu'elle  ne  manque  pas  de  subir 
tous  les  soirs,  avant  minuit  el  les  derniers  omnibus. 

André  Picard 


Les  Livres 


LES  ROMANS 

Edouard  Rod  :  Au  milieu  du  Chemin  (Bibliothèque-Charpentier), 

Les  romans  de  M:  Rod  sont  de  mérite  fort  inégal.  Tous  valent  par  un 
même  souci  de  tenue,  d'ordre,  de  clarté  ;  tous  nous  présentent  un  récit 
trop  uniforme,  des  paysages  trop  grisâtres,  des  dialogues  trop  raison- 
nables, mais  aussi,  parmi  tout  cela,  des  lettres  parfaitement  vivantes 
et  naturelles.  Cette  manière  un  peu  terne  est  après  tout  celle  de  maint 
chef-d'œuvre.  Elle  ne  fait  pas  le  chef-d'œuvre,  elle  le  permet  :  il  suffît 
qu'elle  soit  au  service  d'une  idée  neuve  et  forte,  ou  délicate.  La  gloire 
de  M.  Rod  dépend  peut-être  d'un  sujet  heureux. 

Voici  le  sujet  de  son  dernier  livre  :  Clarencé  a  longtemps  écrit,  sans 
souci  de  la  morale  courante,  des  drames  et  des  romans  d'amour  ;  il  a 
longtemps  vécu,  sans  souci  de  la  morale  courante,  avec  une  noble  com- 
pagne qui  se  refuse  au  mariage  seulement  par  dignité.  Mais  un  soir  il 
apprend  qu'une  jeune  fille  vient  de  se  tuer,  et  qu'on  a  trouvé  près  d'elle 
un  de  ses  romans,  l'Amour  et  la  Mort.  Cet  événement  réveille  ses 
doutes  sur  la  vraie  mission  des  poètes.  Ils  sont  les  ouvriers  de  l'illusion 
des  sens  et  du  cœur.  Doivent-ils  continuer  de  l'être,  ou  bien  embellir 
aux  yeux  des  hommes  les  vertus  de  la  vie  commune,  en  commençant 
par  y  soumettre  leur  propre  vie  ?  Ces  scrupules  ne  quittent  plus  Clarencé, 
même  en  présence  de  Claudine  ;  ils  le  suivent,  dans  le  repos  qu'il  prend 
auprès  de  sa  famille  paysanne  ;  et  quand  il  revient  à  Paris,  pour  y 
ramener  son  ami  Laurier,  l'amant  de  la  petite  morte,  que  la  passion  et 
le  remords  ont  rendu  fou,  sa  résolution  est  prise.  Claudine  y  cède,  sans 
être  convaincue.  Il  va  l'épouser,  et  ne  plus  écrire  que  des  livres  édifiants. 

«  Quelques  personnes  m'ont  demandé  si  ce  livre  est  une  profession 
de  foi  :  il  est  simplement  comme  mes  autres  romans,  l'étude  d'un 
cas,  ou,  si  l'on  préfère,  d'un  conflit  antérieur  dont  j'ai  trouvé  des 
traces,  entre  autres,  dans  la  préface  de  Phèdre  et  dans  l'histoire  de  la 
conversion  de  Racine...  »  M.  Rod  est  sincère.  S'il  ne  l'était  point,  si 
dans  ce  procès  il  se  faisait  juge  ou  partie,  je  compterais  pour  des 
sophismes  certaines  réflexions  qui  pourtant  s'adaptent  au  caractère  de 
Clarencé.  Il  se  peut  que  ce  littérateur,  dégoûté  de  sa  littérature,  étende 
son  doute  à  l'art  tout  entier,  et  n'adore  plus  que  «  la  vie,  avec  ses  charges 
les  plus  humbles  ».  Pour  nous  —  et  même  pour  lui,  quand  il  raisonne. — 
le  problème  n'est  point  de  savoir  s'il  faut  un  art.  mais  si  l'art  doit  être 
moral.  Il  se  peut  aussi  que  Clarencé,  sur  le  chemin  de  sa  conversion, 
ne  heurte  pas  d'autres  obstacles  que  les  paradoxes  de  deux  jeunes  gens 
et  les  sentiments  d'une  femme.  Pour  nous,  du  moins,  et  pour  M.  Rod, 
nous  pourrions  lui  opposer  de  plus  solides  objections. 

En  vérité  le  problème  existe,  et  c'est  assez  mal  y  répondre  que  d'allé- 
guer les  droits  de  l'Art.  Le  cas  du  Disciple  est  tout  différent  :  Un  savant, 
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un  philosophe,  du  moment  que  sa  conviction  est  faite,  doit  regarder  sa 
doctrine  comme  un  fragment  de  réalité  ;  et  douter  qu'il  doive  la  livrer 
aux  hommes,  c'est  simplement  douter  que  les  hommes  soient  capables 
de  vivre  dans  le  monde  réel.  Mais  le  poète  ajoute  au  monde.  Il  crée,  il 
a  conscience  de  créer.  A  moins  qu'il  ne  garde  encore  cette  spontanéité 
que  notre  âge  ne  connaît  plus,  je  comprends  qu'il  soit  pris  de  vertige  à 
l'idée  des  émotions  qu'il  va  faire  naître,  des  actes  qui  les  suivront,  et  de 
tous  les  possibles  qui  couvent  dans  sa  main.  Il  se  dira  que  l'influence  de 
l'art  est  petite  auprès  de  celles  de  la  vie  ;  qu'elle  se  borne  à  donner,  aux 
drames  éternels,  des  déguisements  nouveaux  ;  que  l'influence  d'un 
artiste  se  heurte  à  celles  des  autres  artistes;  que  tous  sont  là  pour 
pousser  à  la  roue,  pour  hâter  et  mûrir  le  développement  humain.  N'im- 
porte ;  le  sens  de  ce  développement  dépend  de  lui.  Il  peut  agir  pour  le 
Mal  ou  pour  le  Bien  ;  et  s'il  les  définit  autrement  que  la  foule,  il  croit 
quand  même  au  Bien  et  au  Mal... 

La  question  existe;  et  pourtant  je  n'admets  pas  une  seconde  qu'elle 
puisse  se  poser  à  propos  d'une  seule  œuvre  vraiment  belle.  Supprimez 
le  jansénisme,  Racine  ne  peut  pas,  de  lui-même,  se  reprocher  d'avoir 
créé  Phèdre,  pas  plus  que  Shakspeare  d'avoir  créé  Macbeth,  Hamlet. 
Othello.  Or,  une  question  qui  concerne  l'art  ne  doit  prendre  son  vrai 
sens  qu'à  propos  des  meilleures  œuvres  d'art.  C'est  qu'apparemment, 
entre  celles-là  et  les  autres,  il  existe  plus  qu'une  différence  de  perfec- 
tion —  une  différence  de  nature.  Et,  pour  nous  aider  à  transposer  le 
problème  de  la  morale  à  l'esthétique,  M.  Rod,  très  heureusement,  nous 
cite  une  phrase  de  son  Clarencé. 

«  Ne  croyez  pas  que  la  vie  importe,  avec  ses  charges,  ses  travaux, 
ses  menues  joies,  ses  heures  réglées  d'avance  comme  des  pages  d'éco- 
lier. Ce  qui  seul  compte,  c'est  la  période  unique  de  l'amour,  où  l'être 
s'exalte,  s'ennoblit,  s'élève  au-dessus  de  lui-même,  réalise  toutes  ses 
puissances.  Ceux  qui  la  traversent  ont  eu  l'illusion  de  la  croire  éter- 
nelle: elle  a  passé  pourtant;  mais  son  intensité  a  rempli  leur  existence, 
qui  en  demeurera  jusqu  à  la  fin  embellie  et  rayonnante.  » 

Je  déteste,  dans  la  critique  littéraire,  les  formules  sociologiques  et 
socialistes.  Mais  comment  ne  pas  reconnaître  ici  de  la  littérature  de 
classe.  On  n'imagine  pas  qu'une  telle  phrase  se  fonde  dans  l'ensemble 
d'une  œuvre,  comme  une  note  dans  une  harmonie.  Elle  n'existe  que 
pour  chatouiller  l'épiderme  des  gens  heureux,  pour  quémander  l'ar- 
gent et  le  succès.  Et  derrière  elle  je  vois  se  lever  toute  une  série  de 
phrases  plus  belles,  mais  pareilles,  toutes  celles  qui  firent  la  honte  du 
romantisme,  toutes  celles  dont  quelques-uns  de  nos  plus  grands  poètes 
ont  dû  rougir  en  secret... 

M.  Rod  semble  penser  qu'on  détruit  l'effet  de  telles  phrases  avec  des 
phrases  contraires.  A  la  figure  de  Clarencé  il  oppose  celle  de  Delambre, 
c'est-à-dire  de  Dumas  fils.  Mêlas!  Dumas  tils  a  démoli  George  Sand. 
Hervieu  démolit  Dumas:  dans  nos  romans,  sur  nos  théâtres,  les  thèses 

raies  s'entrechoquenl   avec   les  thèses  immorales,  le  mariage  lutte 

contre  I  amour  libre,  et  tant  de  prétendues  œuvres  d'art  engendrent  un 
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peu  moins  de  lumière  que  ne  ferait  un  passable  article  de  journal.  Il 
reste  à  peine  quelques  œuvres  où  le  mariage,  et  l'amour,  et  la  mort 
tout  naïvement,  tout  bêtement,  se  dressent,  comme  dans  Racine  et  dans 
Shakspeare;  il  reste  juste  ces  œuvres-là,  pour  nous  rappeler  l'objet 
de  toute  littérature,  et,  sans  tant  de  discussions,  hausser  le  sentiment 
de  notre  humanité. 

Keats  signale  dans  ses  lettres  la  «  capacité  négative  »  des  grands 
poètes,  «  leur  faculté  de  rester  parmi  les  incertitudes  et  les  doutes,  sans 
besoin  de  chercher  les  causes  et  les  raisons,  —  faculté  que  Shakspeare 
possédait  à  un  haut  degré  ».  Cette  faculté  n'est  pas  le  privilège  du 
génie  ;  elle  n'est  pas  nécessairement  innée.  Flaubert  avait  su  l'acquérir 
à  grand'peine.  Son  «  objectivité  »  ne  supprime  pas  les  problèmes  et  les 
émotions  de  l'àme  moderne  ;  seulement  les  émotions  et  les  problèmes 
existent  pour  ses  personnages,  et  non  pour  lui  :  elles  convergent  vers 
l'œuvre,  au  lieu  de  diverger  vers  la  vie.  Si  cette  méthode  était  celle  de 
MM.  Rod  et  Bourget,  le  Disciple,  comme  le  livre  qui  nous  occupe,  en 
serait  meilleur.  Et  les  auteurs  ne  songeraient  pas  à  se  convertir.  Le 
roman  psychologique  mourra  de  s'être  posé  trop  de  questions,  d'être 
devenu  le  roman  moral. 

Eugène  Morel  :  L,a  Prisonnière  (Flammarion). 

Puisque  le  livre  de  M.  Morel  n'est  destiné  qu'au  petit  nombre,  puisque 
ses  qualités  rares,  encore  plus  que  ses  défauts,  lui  fermeront  le  succès, 
ceux  qui  l'aiment  ont  le  devoir  de  lui  gagner  au  moins  son  public 
naturel. 

M.  Barrier  a  déjà  aimé,  autrefois  ;  à  présent,  il  n'aime  plus  que  sa 
petite  femme  Marie.  Elle  l'aimait  aussi  ;  mais  voici  que  l'oiseau  com- 
mence à  sentir  sa  cage.  Elle  y  languit,  elle  s'y  débat  ;  et  pourtant  elle 
n'en  sort  point,  même  quand  une  chère  voix  l'appelle,  même  quand  elle 
voit  la  porte  ouverte,  et,  par  delà,  le  beau  jardin  d'amour.  La  voici 
maintenant,  pantelante  et  brisée,  souffrant  non  de  remords,  mais  de 
regrets,  et  de  la  honte  que  laissent  les  trop  faibles  désirs.  Et  M.  Bar- 
rier la  relève,  la  soigne,  s'étudie  à  la  consoler.  Elle  n'a  pas  fui,  c'est 
qu'elle  l'aimait  encore  un  peu;  du  moins  il  faut  qu'il  tâche  de  le  croire, 
qu'elle  essaie  de  le  croire  aussi.  Ils  ne  peuvent  plus  se  quitter.  Jusqu'à 
la  mort,  pour  leur  supplice  mutuel,  ils  se  joueront  l'un  à  l'autre  la 
même  comédie  d'amour  et  d'espoir. 

Il  ne  se  passe  rien  d'autre;  même  il  se  passe  moins  de  choses,  et 
j'ai  tort  de  trop  préciser.  On  songe  au  mot  de  la  préface  de  Bérénice  : 
«  Toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Pour  que  ce 
«  rien  »  devienne  un  monde,  M.  Morel  n'y  ajoute  ni  des  faits,  ni  des 
détails  de  mœurs,  ni  même  de  la  psychologie.  Une  longue  série  de 
monologues,  de  dialogues  intérieurs,  de  divagations  lyriques,  n'est  là 
que  pour  créer  l'atmosphère  et  peu  à  peu  l'épaissir.  C'est  comme  une 
buée  de  larmes,  ou  comme  ces  ombres  de  Carrière,  d'où  se  détache  un 
geste,  un  visage,  un  fantôme  tendre  et  souffrant.  Dans  quelle  œuvre 
littéraire  ai-je  vu  déjà  cette  brume   cruelle,   autour  de   deux  pauvres 
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êtres  l'un  par  l'autre  torturés  ?...  —  Seulement  dans  Krotkaïa.  Le 
sujet  n'est  point  pareil;  les  analogies  restent  lointaines:  si  M.  Morel  a 
connu  la  nouvelle  de  Dostoiewsky,  il  ne  s'en  est  point  inspiré.  C'est  tout 
justement  l'honneur  de  son  livre,  de  nous  rappeler  ce  chef-d'œuvre-là, 
sans  paraître  vide  à  côté.  Mais  cet  involontaire  rapprochement  m'a 
seul  révélé  ce  qui  manque  à  I<i  Prisonnière  pour  être  un  de  ces  livres 
qu'on  relit  tous  les  ans.  Que  M.  Morel  ne  s'est-il  gardé  de  toute  complai- 
sance envers  soi-même,  aussi  bien  qu'il  s'est  gardé  de  toutes  conces- 
sions aux  goûts  du  vulgaire!  Il  eût  sans  doute  insisté  davantage  sur 
les  traits  essentiels,  supprimé  quelques  préciosités,  et  des  naïvetés  plus 
précieuses  encore,  abrégé  telles  digressions  qui  sentent  un  peu  la 
rhétorique  :  je  doute  aussi  qu'il  eût  maintenu  tous  ses  couplets  de  prose 
assonancée.  «  Plus  lourde  que  les  chagrins  lourds,  à  ceux-là  je  porte 
recours  qui  souffrent  d'attendre  toujours  pour  savoir  la  fin  des  amours.  » 
Le  procédé  est-il  à  sa  place  dans  un  roman?  Je  ne  l'approuve,  ni  ne  le 
condamne:  tantôt  il  est  bon,  et  tantôt  mauvais,  .le  juge  d'après  mon 
impression  seule:  à  chaque  fois  que  les  rimes  reviennent,  je  songe 
plus  à  M.  Morel.  et  moins  à  cette  pauvre  Marie  que  je  plaignais,  que 
j'aimais.... 

Michel  Aunalld 

LE  MONUMENT  RAIMBAUD. 

Un  groupe  de  poêles  voudrait  qu'un  peu  de  bronze  fondu  à  son  effigie 
commémorai  sur  une  place  publique  de  sa  ville  natale  le  poète  Arthur 
Rimbaud.  Il  est  inutile  de  retracer  avec  détails,  ici.  l'ouivre  et  la  vie 
d'Arthur  Rimbaud.  Certains  des  propagateurs  de  celte  idée,  honorer 
Rimbaud,  nous  ont  vanté  et  avec  justesse,  l'explorateur  et  le  pionnier 
qu'il  fut,  ils  ont  eu  certes  raison  d'agir  ainsi,  car  la  ligure  de  Rimbaud 
serait  incomplètement  tracée  si  on  ne  mettait  enlumière  ce  côté  prépon- 
dérant de  sa  vie.  Rimbaud  a  devancé  le  mouvement  colonial  :  c'est  un 
des  premiers  français  qui  se  soient  décidés,  après  le  gros  sommeil  de 
l'Empire  >'i  le  terrible  réveil,  à  s'expatrier  et  a  chercher  des  forcesvives 
nouvelles  pour  ceux  de  leur  race.  Cet  aspect  de  conquéranl  pacifique, 
d'aventureux  chercheur  de  meilleure  vie  pratique  complète  bien  l'allure 
intellectuelle  d'un  poète  qui  recula  presque  d'horreur  à  l'idée  de  couler 
sa  pensée  dans  des  moules  gauchis,  on  simplement  qui  avaient  appartenu 
à  d'autres,  et  qui  se  fabriqua  une  forme   grandiose,  simple,   elliptique 

pour  y  couler  des  idées  les  unes  huiles  neuves,  les  autres  pl'ophét i( pies. 

Tout  cerveau  pensant  de  cette  période  doit  quelque  chose  à  Rimbaud, 

SOit  pour  la  beauté  du  Bateau  fore,  SOÏt  pour  la  splendeur  des  Illumi- 
nations;  ceux  qui  n'ont  pas  lu  Rimbaud  n'en  ont  pas  moins,  par 
influence  et  par  répercussion,  subi  un  instant  l'empreinte.  Il  s'ajoute  à  la 
quasi-infortune  littéraire  de  Rimbaud,  qui  lui  si  longtemps  inconnu  et 
I  nés.  |  ne  inédit,  qu'en  même  temps  qu'il  était  méconnu  des  uns  et  admiré 
des  autres,  lui.  au  fond  du  llarrarou  aAden.  ignorait  totalement  l'exhu- 
mation de  ^e>  œuvres  el  l'admiration  qu'elles  soulevaient.  11  revint 
d'Ethiopie,  ignoranl  même  qu'il  avait  des  amis  et  des  enthousiastes  :  il 
en  revint  pour  mourir  à  Marseille  et  crut  bien  mourir  tout  entier. 
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Ceux  qui  l'admirent  ne  purent  donc  rien  faire  qui  lui  fui  agréable, lui 

rendre  le  service  que  sa  poésie  leur  avait  rendu,  le  remercier  d'une 
émotion  donnée.  11  ne  reste  d'autre  moyen  que  de  coopérer  à  ce  buste, 
que  la  ville  de  Charleville  admet,  mais  qui  doit  aussi  être  un  peu  fondu 
avec  le  billon  des  poètes  et  de  leurs  fidèles  ;  et  les  poètes  pour  un  des 
leurs,  un  des  plus  infortunés  qui  furent,  font  appel  à  leurs  fidèles. 

Gustave  Kahn 
LE  DROIT 

V.-A.  Poulenc  :  La  Coutume  de  Paris  (Chevalier-Marescq). 

Il  y  a  le  droit  officiel,  celui  qui  est  promulgué  au  Bulletin  des  Lois, 
enseigné  dans  les  Facultés,  commenté  dans  les  livres  de  doctrine,  et  le 
droit  pratique,  qui  est  en  usage  dans  les  tribunaux,  dans  les  officines  de 
procédure,  chez  les  avoués,  les  notaires,  et  qui  n'est  pas  enseigné.  Ces 
deux  droits  ne  se  ressemblent  nullement,  ils  se  contredisent  même  la 
plupart  du  temps.  Le  premier  est  au  second  ce  que  la  parade  est  à  la 
guerre  :  il  est  vain,  stérile,  d'un  automatisme  et  d'une  régularité 
d'allures  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  désordre  d'une  bataille. 
Aussi  toute  sa  correction  logique  est-elle  affreusement  culbutée  à  la 
première  rencontre  avec  les  faits. 

D'où,  dans  tous  pays,  deux  droits,  l'un  strict,  a  priori,  l'autre  divers, 
contradictoire,  que  l'on  peut  appeler  du  terme  général  de  coutume. 

C'est  la  pratique  procédurière  et  la  jurisprudence,  les  règlements 
d'administration  publique,  les  arrêtés  préfectoraux,  les  circulaires 
ministérielles,  toutes  choses  plus  ou  moins  dédaignées  par  la  théorie, 
qui  constituent  le  droit  véritable,  celui  dont  nous  dépendons,  qui  effecti- 
vement régit  toutes  les  manifestations  de  notre  activité.  Or  ce  droit, 
épais  dans  les  jugements  et  les  recueils  administratifs,  est  tout  à  fait 
inconnu  dans  son  ensemble  et  ses  tendances.  Il  est  cependant  celui  que 
nous  aurions  le  plus  d'intérêt,  pratique  et  scientifique,  à  connaître.  Les 
professeurs  l'ignorent.  Quant  aux  praticiens  qui  se  mêlent  de  faire  des 
livres  sur  leurs  grimoires,  ils  ne  résistent  jamais  au  désir  de  se  donner 
des  airs  savants  en  faisant  de  fréquents  emprunts  aux  ratiocinations 
professorales.  D'où  des  œuvres  diffuses,  hybrides,  tout  à  fait  rebutantes, 
surtout  inutiles. 

M.  Poulenc,  avocat  à  la  Cour  de  Paris,  est,  à  notre  connaissance,  le 
premier  praticien  qui  ait  tenté  d'écrire  un  traité  vraiment  pratique  sur 
une  question  de  droit,  suivant  une  méthode  scientifique  qui  ne  rap- 
pelle en  rien  une  compilation  de  clerc.  C'est  une  monographie  sur  le 
partage  tel  qu'il  est  pratiqué  dans  le  ressort  de  Paris. 

Dans  une  excellente  préface,  M.  Poulenc  montre  d'abord  le  divorce 
entre  la  théorie  et  la  pratique.  Il  dit  notamment,  ce  qui  fera  bondir  un 
juriste  universitaire  (même  M.  Gény),  que  le  droit  n'est  pas  contenu 
uniquement  dans  les  «  faits  judiciaires  »,  parce  que  «  les  tribunaux,  en 
affaires, ne  connaissent  que  l'exception  ».  Affirmation  qui  rend  singuliè- 
rement plus  compréhensive  la  notion  traditionnelle,  en  y  faisant  rentrer 
non  seulement  le  texte  légal,  la  doctrine,  la  jurisprudence,  les  commen- 
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taires  des  arrélistes,  mais  la  pratique  des  officines  ministérielles  et 
même  la  pratique  à  l'amiable  des  particuliers. 

M.  Poulenc  rappelle  la  théorie  du  Code  civil  en  matière  de  partage  : 
elle  exige  en  cas  d'indivision  le  partage  par  cession  ou  lotissement, 
vente  ou  partage  effectif.  Or.il  nous  montre  que  le  partage  par  lots,  trop 
simpliste,  est  inappliquable  et  inappliqué.  On  voit  comment  tous  les 
articles  qui  en  traitent  forment  une  partie  de  ce  droit  officiel  irréel  dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 

Le  procédé  employé  par  la  pratique  est  le  partage  par  attributions, 
inconnu  de  la  doctrine.  Et  les  magistrats,  arbitres  des  partages  judi- 
ciaires, sont  donc  entre  «  une  forme  légale  impraticable  »  et  une  «  forme 
pratique  qui  n'est  pas  légale  ». 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  la  thèse  de  M.  Poulenc,  fort  clairement 
exposée,  encore  qu'assez  rebutante  et  difficile  à  comprendre.  Cela  excé- 
derait les  bornes  de  ce  compte  rendu.  Mais  je  signale  sa  tentative  avec 
une  toute  particulière  sympathie,  comme  un  des  symptômes  caracté- 
ristiques du  renouvellement  du  droit,  qui  s'affranchit  du  mot.  de  la 
logique  abstraite,  de  la  mélhaphysique  d'école,  pour  aller  se  vivifier 
dans  la  pratique  coutumiêre,  c'est-à-dire  dans  la  vie.  Tentative  à  rap- 
procher de  celle  de  M.  Gény  dans  son  remarquable  Essai  d'interpréta- 
tion du  droit  positif. 

Louis  IIavet  :   IL  Idée  de  la  Loi  Ollendorf).  —  Brochure  qui  repro- 
duit une  conférence  faite  à  Montpellier. 

«  La  loi, définit  M.  IIavet.  est  une  volonté  de  la  nation,  et  une  volonté 
arrêtée  à  l'avance.  Par  conséquent,  c'est  une  volonté  empreinte  de  sang- 
froid  et  de  désintéressement.  » 

Formule  métaphysique,  qui  me  rappelle  Portalis  :  mais  pas  plus  que 
les  langues  les  lois  ne  sont  on  effet  de  la  volonté  réfléchie.  Les  unes  et 
les  autres  se  forment  par  coutume,  empiriquement.  Les  formes  verbales 
réfléchies,  ou  savantes,  son!  infiniment  rares  et  de  peu  d'importance 
dans  une  langue,  ce  que  sait  cependant  léminenl philologue,  très  insuf- 
fisant historien  ou  philosophe  «lu  droit. 

La  loi.  stricto  sensu,  n'est  qu'un  débrouillemenï  de  la  coutume  en  vue 
de  certains  besoins  pressants,  c'est-à-dire  de  certaines  nécessités  pra- 
lines, qui,  bien  avant  son  apparition,  ont  été  soumises  à  des  règles 
juridiques  qui  sont  trouvées  trop  chaotiques.  Formule  abstraite  et 
consciente  dans  quelque  mesure,  la  loi  ne  garde  que  peu  de  temps 
caractères,  car,  tombant  dans  L'application,  elle  redevient  coutume,  c'est- 
à-dire  contradictoire,  inconsciente,  concrète.  Autant  d'explications  de 
son  texte  que  de  tribunaux,  que  de  ressorts,  voire  même  que  d'espèces. 
Le  désordre  reparait,  le  débrouillemenï  a  été  de  peu  de  durée. 

Dans  de  telles  coixlit ions  de  naissance  et  de  développement,  la  déti- 
nitios  métaphysique  de  M.  IIavet  perd  tonte  valeur  :  car  la  loi  à  la- 
quelle il  pense,  imprimée  au  Journal  Officiel^  n  a  pas  d'existence  véri- 
table, elk  est  verbale,  elle  est  la  matière  du  jeu  'les  professeurs. 
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La  vie  l'ignore.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  définir,  mais  l'autre,  la 
coutumière,  l'empirique,  la  pratique. 

Il  y  a  lieu  d'ajouter  aussi  que  l'histoire  de  la  loi  n'est  que  l'histoire 
des  intérêts  des  plus  forts.  La  loi  est  l'expression  de  la  force  au  pou- 
voir. Ainsi,  législation  bourgeoise  et  patronale  jusqu'en  i8/(8;  légis- 
lation ouvrière  et  démocratique  depuis  1848.  La  première  est  l'œuvre 
des  gouvernants  censitaires;  la  seconde,  des  gouvernants  issus  du  suf- 
frage universel.  Il  ne  s'agit  donc  nullement  dans  ces  lois  de  désintéres- 
sement, de  sang-froid,  de  raison  ;  elles  n'ont  rien  d'un  théorème 
abstrait. 

Si  l'on  dit  que  la  loi  devient  constamment  plus  juste,  il  faut  l'entendre 
en  ce  sens  seulement  qu'un  plus  grand  nombre  d'individus  sont  atteints 
par  sa  protection  ;  elle  tend,  selon  l'expresion  de  Montesquieu,  à 
égaliser  les  inégalités.  Et  nous  voilà  loin  de  la  pensée  de  M.  Havet, 
métaphysicien  de  la  loi  comme  un  philosophe  du  xvme  siècle. 

Maxime  Leroy 
SPÉCULATIONS 

Remy  de  Gourmont  :  La  Culture  des  Idées    (Mercure  de  France). 

M.  Remy  de  Gourmont,  outre  qu'il  est  cloué  de  l'esprit  le  plus  actif  et 
le  plus  net,  possède  quelque  chose  de  plus  rare,  à  tel  point  que  la 
surprise  n'en  cesse  plus  :  une  érudition  choisie.  M.  Remy  de  Gourmont 
semble  avoir  parcouru  toutes  choses  et  non  seulement  toutes  choses, 
mais  tous  les  côtés  des  choses,  cela  autant  dans  les  livres  que  dans  la 
vie  quotidienne.  De  plus,  il  n'en  a  retenu  que  l'essence.  Voyez  là-dessus 
quelle  certitude  de  jugement.  La  philosophie  n'est  plus  comme  naguère 
une  mise  en  système  des  connaissances,  sinon  c'est  à  M.  de  Gourmont 
et  à  lui  seul  qu'on  s'adresserait,  puisque  lui  seul  sait  ne  pas  être  entraîné 
par  le  détail,  rester  toujours  supérieur.  Pour  ce  qu'elle  regarde  main- 
tenant, où  l'on  peut  en  être  renseigné  soi-même,  si  cet  auteur  a  une 
sensibilité  très  noble,  parfois  il  ne  l'exprime  pas  assez  fort.  Pudeurs, 
hésitations,  qui  sont  d'un  homme  de  science,  je  le  sais.  Du  moins  ces 
habitudes  sont  déplacées  dans  un  domaine  plus  luxueux. 

D'ailleurs,  M.  de  Gourmont  s'exprime  excellemment.  Chacun  lui  saura 
gré,  dans  un  livre  de  philosophie,  d'insister  encore  sur  la  nécessité  de 
la  forme,  sans  quoi  rien  ne  vaudrait,  —  d'illustrer  même  ces  axiomes  de 
son  exemple.  Pourtant  il  aperçoit  plus  de  difficultés  que  personne.  Il 
peut  démontrer  que  le  sens  des  mots  ne  correspond  pas  aux  sons  qui  le 
figurent,  comme  une  habitude  atavique  nous  le  fait  sentir.  Il  sait  aussi 
combien  les  mots  nous  représentent  mal.  Jamais  nous  ne  pourrons 
exprimer  rien  de  nous-mêmes.  A  peine  d'une  façon  très  lointaine,  et 
seulement  par  l'allure,  l'animation  donc,  que  nous  insufflerons  à  l'aide 
de  ces  signes. 

Le  style  n'est  rien  d'autre.  Par  là,  il  exige,  des  mots,  un  sens  toujours 
nouveau,  des  tournures  nouvelles.  Elles  seront  enchevêtrées,  obscures 
peut-être,  mais  toutefois  pas  émiettées  comme  l'exige  toujours  la  clarté. 
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D'autre  part,  ces  rapports  inouïs,  ces  mouvements,  qui  les  dicte?  Le 
subconscient.  Déjà,  le  docteur  Paul  Chabaneix  nous  eu  avait  donné 
d'utiles  informations.  Il  appartient  à  M.  de  Gourmont  d'avoir  formulé 
que  les  plus  supérieurs  et  aussi  les  plus  conscients  d'entre  les  hommes 
ne  peuvent  agir,  c'est-à-dire  témoigner  leur  valeur,  qu'au  moment 
même  où  s'évanouit  la  conscience. 

Le  subconscienl  peut  être,  àl'écart  de  la  volonté,  l'économie,  l'orga- 
nisation et  la  dépense  de  matières  acquises  parla  conscience,  ou  uni- 
quement par  lui-même*  C'est  dans  ce  dernier  mode  qu'il  semble  régir 
M.  de  Gourmont  dans  ses  dissociations  d'idées.  L'intelligence  du  pre- 
mier mode,  celle  qui  associe  nouvellement  des  éléments  nouveaux  (et  nés 
d'elle]  peut  nous  sembler  plus  créatrice.  Elle  l'est  avec  force,  niais 
l'autre  avec  ingéniosité.  Il  y  a  celui  qui  accumule  la  glaise  et  celui  qui. 
taille  le  marbre.  Les  résultats  sont  pareils.  Il  faut  aller  lire  ces  disso 
ciations  d'idées  el  aussi  les  autres  généalogies,  celle  de  la  «  décadence» 
du  paganisme  et  de  la  morale  erotique. 

M.  Remy  de  Gourmont,  on  le  verra  d'ailleurs,  ne  peut  que  bénéficier 

dépareilles  dispositions.  Si  Nietzscl st  an  de  ces  créateurs  par  al'fir- 

mation,  il  a  besoin  d'un  lecteur  de  même  qualité  pour  obtenir  une 
approbation.  Il  ne  persuade  pas.  il  réveille.  Tous  ceux  qui  lui  sont 
étrangers,  s'ils  sont  sincères,  ne  peuvent  être  que  froissés.  M.  de  Gour- 
mont, au  contraire,  a  des  habitudes  plus  intellectuelles.  Il  ne  fait  que 
présenter  des  rapports  d'une  manière  inconnue  et.  sans  rien -dire  de  lui. 
nous  persuade  cependant.  Il  donne  à  des  idées  qui  sont  toujours  nobles, 
un  tour  imprévu,  d'apparence  volontiers  paradoxale.  Et  si  elles  sont 
assez  pour  qu'on  les  suive  sans  apprêt,  ce  ne  sera  pas  pour  certains 
quelque  chose  de  superflu,  que  cette  ironie  pas  moins  inattendue  que 
discrète,  celle  qui  peut  tout  détruire  sans  sortir  pourtanl  d'une  paren- 
thèse. 

Fernand  Gaussy 

Mme  Hudry-Menos  :  La  Femme  (Schleicher  . 

Etude  glbrificatrice  de  la  femme  à  travers  les  âges,  tant  ceux  de  l'his- 
toire que  ceux  de  son    individuelle  existence.    La    femme   ll'esl    pas    plus 

faible, "physiquement,  ni  cérébralement  que  l'homme,  ou  plutôt   elle  ne 

l'esl  devenue  que  par  des  siècles  d'asservissement  :  elle  n'est  pas  non 
plus  l'éternelle  malade  :  la  rupture  périodique  des  follicules  de  Graaf 
n'esi  pas  une  maladie.  D'où  légitimité  de  toutes  les  revendications 
actuelles  du  Féminisme... 

Une.  nous  semble-t-il,  manque.  Puisque  les  femmes  postulent  l'accès 
à  toutes  les  fonctions  sociales,  qu'elles  se  prévalent  d'illustrations  surtout 
guerrières,  telles  que  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne  Hachette,  qu'elles  sont 
généralement  plus  patriotes  que  les  hommes,  il  nous  semblerait  urgent, 
avant  louie  autre  réforme,  d'étendre  à  leur  sexe  les  glorieuses  préroga- 
tives du  sei\  îce  militaire. 

A.LBERT  DE  Pouvourville  :  L'Empire  du  Milieu  (Schleicher). 
Voici,  présenté  dans  un  précis  historique  el  géographique  excellent. 
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ce  peuple  chinois,  vers  qui  l'Europe  se  tourne  ;  peuple  de  civilisation  si 
absolue  qu'elle  est  immuable,  contre-pied  de  la  nôtre,  ce  qui  donne  à 
penser  peu  de  bien  de  la  nôtre.  2600  ans  avant  1ère  chrétienne,  les 
Chinois  se  servaient  usuellement  de  la  boussole;  en  '2000.  ils  connais- 
saient l'astronomie  et  le  calendrier  ;  en  1000,  la  sphéricité  de  la  Terre 
et  son  aplanissenlent  aux  pôles  ;  en  400  avant  Jésus-Christ,  la  poudre  et 
les  canons.  De  tous  temps,  leurs  beaux-arts  atteignirent  une  perfection 
cpie  nous  ne  commençons  qu'à  découvrir. 

L'Europe  se  bat  contre  les  Fils  du  Ciel  pour  obéir  à  cette  loi  que  la 
barbarie  attaque  toujours  la  civilisation.  Elle  peut  momentanément 
vaincre,  parce  que,  dit  M.  de  Pouvourville.  «  il  n'y  a  pas  d'armée  per- 
manente en  Chine,  aucune  considération  ne  s'attache  au  métier  des 
armes  :  dans  le  peuple,  on  ne  recrute  comme  soldats  que  les  mendiants 
et  les  vagabonds  ;  et  les  familles  n'envoient  à  l'armée,  comme  officiers, 
que  ceux  de  leurs  fils  dont  on  ne  saurait  rien  faire,  ou  qui  ont  mal  tourné.» 

En  France,  constaterons-nous,  à  l'aurore  du  xxe  siècle,  la  crédulité  et 
l'enthousiasme  populaires  sont  restés  aussi  avides  de  légendes  belli- 
queuses qu'aux  temps  fabuleux.  De  nombreux  Français  n'ont-ils  pas. 
tout  récemment,  cru  voir  de  leurs  yeux  (par  un  phénomène  d'hallucina- 
tion collective  qui  n'est  pas  rare  chez  les  peuples  jeunes)  ce  mythe  solaire, 
grandiose  à  vrai  dire,  du  Guerrier  (dans  les  langues  germaniques, 
Krieger  et  Kri'iger)  ? 

Quant  aux  sages  Jaunes,  ils  ne  voudront  la  guerre  que  le  jour  où  ils 
seront  trop  serrés  les  uns  contre  les  autres  ;  ils  sortiront,  mais  bon  gré 
mal  gré  et  seulement  pour  accomplir  l'antique  prédiction  des  lettrés  du 
temps  des  Ming,  l'exode  de  six  cents  millions  d'hommes,  qui  changera 
la  couleur  du  sang  humain. 

Léon  Walras  :  Éléments  d'Économie  politique  pure  (Pichon). 

Appliquer  à  l'économie  politique  ou  théorie  de  la  richesse  sociale 
l'analyse  mathématique,  en  un  mot  en  faire  une  science  exacte,  est  une 
ideerécente  :  elle  date  de  1 8 5 4  et  du  livre  Entwickelungdes  Gesetze  des 
menschlichen  Verkehrs,  où  Gossen  énonça  les  systèmes  d'équations  dont 
les  fermages,  les  salaires  et  les  intérêts  sont  les  racines.  En  1871  William 
Jevons,  professeur  d'économie  politique  à  Manchester,  publia  chez 
Macmillan  sa  Theory  of  polilical  économy,  qui  repose  toute  sur  ce  qu'il 
appelle  «  équation  d'échange  ».  A  peu  près  en  même  temps,  un  Suisse, 
Léon  Walras,  formulait  une  loi  d'échange  rigoureusement  identique, 
la  «  condition  de  satisfaction  maxima  ». 

Les  économistes  non  mathématiciens,  qui  ont  pour  tous  théorèmes  des 
clichés  :  La  liberté  humaine  ne  se  laisse  pas  mettre  en  équation;  —  les 
frottements  sont  tout  dans  les  sciences  inorales,  ne  peuvent  faire  que 
la  théorie  de  la  détermination  des  prix  en  libre  concurrence  ne  soit  une 
théorie  mathématique.  Raisonner  non  mathématiquement,  c'est  en 
somme  faire  de  fausse  mathématique  :  tantôt  déterminer  une  même 
inconnue  au  moyen  de  n  équations,  tantôt  faire  servir  une  seule  équa- 
tion à  déterminer  n  inconnues.  11  est  douteux  que  de  telles  méthodes 
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puissent  être  indéfiniment  opposées  à  celle  qui  veut  constituer  l'éco- 
nomie politique  pure  en  science  exacte,  et  soient  bonnes  à  autre  chose 
qu'à  obtenir  dos  solutions  propres  à  charmer  l'esprit  par  leur  variété. 
Voici  une  des  formules  de  M.  Walras  :  Les  prix  ou  les  rapports  des 
valeurs  d'échange  sont  égaux  aux  rapports  inverses  des  quantités  de 
marchandises  échangées.  Cette  loi  a  été  prouvée  historiquement  de 
façon  très  apparente  :  l'émission  de  5o  à  \o  milliards  d'assignats  a  abaissé 
de  100  a  2,5°  ou  >J  ^a  valeur  de  l'intermédiaire  d'échange.  «  On  ne  peut 
répéter  cette  magnifique  expérience  aussi  souvent  qu'il  le  faudrait,  dit 
M.  Walras,  pour  convaincre  les  adversaires  de  la  loi  de  la  quantité;  et 
c'est  pourquoi  il  est  fort  heureux  que  l'économie  soit  une  science  où  le 
raisonnement  vient  suppléer  au  défaut  ou  à  l'incertitude  de  l'expé- 
rience. »  Nous  verrions  volontiers,  au  contraire,  un  savant  modeste  édi- 
ter pour  quelques  millions  de  papier-monnaie,  à  seule  fin  d'en  observer 
ensuite  avec  sérénité  la  réaction.  Il  ne  fera  que  perfectionner  la  méthode 
des  grands  établissements  financiers,  lesquels  ont  ouvertement  en  circu- 
lation du  papier  pour  une  valeur  triple  (c'est  le  chiffre  le  plus  usité)  de 
leur  encaisse  métallique.  «  Le  métal  est  un  poids  mort,  un  sabot  de 
frein,  disent  les  économistes  amétallisles  ;  la  société  n'est  pas  plus 
constituée  pour  liquider  qu'un  chariot  pour  s'arrêter  ;  il  doit  seulement 
pouvoir.  »  A  quoi  bon.  puisque  le  Monde,  le  plus  vieil  établissement 
d'échange,  ne  peut  pas  non  plus  embrayer?  Mais  il  ne  faudrait  pas 
conclure  que  nous  soyons  aucunement  hostile  à  la  théorie,  jusqu'à  pré- 
sent ésotérique,  de  la  fabrication  de  la  monnaie  fiduciaire  en  libre 
concurrence. 

Almanach    du  Père  Ubu  pour  le  XX°  siècle  (en  vente  partout). 

Revue  des  plus  récents  événements  politiques,  littéraires,  artistiques, 
coloniaux,  par-devant  le  père  Ubu.  Un  trait  de  la  silhouette  de  ce 
pantin  est  mis  en  lumière  ici,  qui  n'avait  point  servi  dans  Ubu  Roi  m 
sa  contre-partie  Ubu  Enchaîné  :  nous  parlons  de  la...  «  pataphysique  » 
du  personnage,  plus  simplement  son  assurance  à  disserter  de  omnXre 
.sc/bili,  tantôt  avec  compétence,  aussi  volontiers  avec  absurdité,  mais 
dans  ce  dernier  cas  suivant  une  logique  d'autant  plus  irréfutable  que 
l  celle  du  fou  ou  du  gâteux  :  a  11  y  a  deux  sortes  de  rats,  professe-t-il 
par  exemple,  le  rat  des  villes  et  le  rat  des  champs  ;  osez  dire  que  nous  ne 
sommes  pas  un  grand  entomologiste!  Le  rat  des  champs  est  plus  pro- 
lifique, parce  qu'il  a  plus  de  place  pour  élever  sa  progéniture...»  L'alma- 
nach  est  illustré  de  très  synthétiques  dessins  de  Pierre  Bonnard  et 
accompagné  de  musique  nouvelle  par  Claude  Terrasse. 

Alfred  Jarry 
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Fonds  d'Etats.  —  Le  mouvement  de  hausse  qui  s'est  produit  sur  les 
rentes  françaises  relève  de  la  spéculation  pure.  Des  primes  avaient  été 
vendues  le  mois  dernier  avec  de  faibles  écarts.  Quand  ce  découvert  sera 
liquidé,  une  réaction  ne  manquera  pas  de  succéder  à  l'enthousiasme  qui  a 
été  alimenté  à  plaisir  par  les  maisons  de  contre-partie. 

Le  convenio  espagnol  aura  pour  conséquence  la  disqualification  irrémé- 
diable de  l'Association  Nationale  des  porteurs  français  de  valeurs  étran- 
gères, qui  a  joué  le  principal  rôle  dans  cette  affaire.  Un  journal  spécial,  le 
Droit  financier,  publie  à  ce  sujet  des  observations  fort  judicieuses. 

Après  la  guerre  avec  les  États-Unis,  les  cours  de  l'Extérieure  étaient  très 
bas,  ils  étaient  cotés  ù  36  francs,  et  l'Espagne  semblait  sortie  de  la  lutte, 
meurtrie  et  affaiblie.  Elle  avait  toutes  les  sympathies  de  l'Europe,  et  le 
monde  civilisé  critiquait  les  agissements  de  la  république  américaine  qui 
avait  fait  une  guerre  injuste  pour  s'emparer  d'une  colonie  riche  que  l'Es- 
pagne était,  il  est  vrai,  impuissante  à  administrer.  A  ce  moment,  si  le 
gouvernement  espagnol  avait  demandé  une  réduction  de  sa  dette,  ses 
créanciers  auraient  accepté  une  mesure  dont  ils  auraient  facilement  admis 
la  nécessité. 

Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  le  gouvernement  espagnol  a  déclaré,  à  dif- 
férentes reprises,  que  si  l'Espagne  avait  été  vaincue,  elle  ne  l'avait  pas  été 
sans  gloire,  que  la  possession  de  Cuba  et  des  Philippines  était  une  cause 
de  faiblesse  et  que  les  finances  du  pays,  loin  d'en  souffrir,  allaient  se  rele- 
ver; et,  en  fait,  c'est  ce  qui  est  arrivé;  les  cours  de  l'Extérieure  se  sont 
relevés,  ils  ont  été  cotés  à  72  francs.  Ces  considérations  avaient  besoin 
d'être  mises  en  lumière.  Elles  établissent  que  le  gouvernement  espagnol 
n'est  pas  dans  la  situation  d'un  débiteur  ruiné  par  des  événements  majeurs. 
Rien  ne  l'oblige  à  demander  à  ses  créanciers  un  concordat  amiable,  indis- 
pensable pour  continuer  son  existence,  et  c'est  la  première  fois  que  l'on 
voit  un  débiteur  (Etat  ou  particulier)  demander  à  ses  créanciers  une  réduc- 
tion de  dette,  quand  il  ne  peut  invoquer  sa  gêne,  et  qu'il  a  tout  intérêt,  au 
contraire,  à  remplir  ses  engagements  pour  conserver  un  crédit  dont  il  a  le 
plus  grand  besoin  pour  son  développement  normal  et  régulier. 

Ces  faits  étaient  indispensables  à  signaler  pour  poser  la  question  juri- 
dique; ils  établissent  que  l'Espagne  n'est  pas  dans  la  situation  d'un  débi- 
teur malheureux,  vaincu  par  les  circonstances,  mais  qu'elle  est  en  pleine 
prospérité.  La  preuve  est  facile  à  établir,  et  cela  en  dehors  des  cours. 

Dans  l'exposé  des  motifs  du  budget  pour  1901,  M.  Allende  Salazar, 
ministre  des  finances,  établit  que  l'année  budgétaire  de  1900  se  terminera 
par  un  excédent  de  23,126,789  pesetas.  Quant  au  projetde  budget  pour  1901, 
il  doit,  selon  les  probabilités,  présenter  un  excédent  de  8  millions  de  pe- 
setas. 

En  ce  qui  concerne  les  recettes  budgétaires,  elles  vont  toujours  en  aug- 
mentant depuis  la  guerre.  La  Gaceta  a  publié  les  recettes  du  Trésor  espa- 
gnol pendant  les  dix  premiers  mois  de  l'année  1900,  comparées  avec  celles 
des  mêmes  mois  pour  les  années  antérieures.  Voici  le  résultat  de  cette  com- 
paraison : 
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Recettes  générales  du  Trésor  pendant  les  dix  dernières  années. 

1 896 Pes .  621 .  615. 400 

1897 018.528. 480 

1898 597.448.163 

1899 637.403.894 

1900 708.134.791 

En   ajoutant   aux   chiffres   ci-dessus   ceux    des    recettes    extraordinaires 
créés  pour  payer  les  frais  de  la  guerre,  on  arrive  aux  résultats  suivants: 
Recettes  totales  des  dix  premiers  mois  des  années  : 

1897 Pes.  652.585.871 

1 898 655 . 327 . 765 

1899 711.101.765 

L900 7:i  1.646. 501 

Ainsi,  on  le  voit,  les  recettes  de  l'Etal  sont,  depuis  la  guerre,  en  progres- 
sion croissante. 

Dans  ers  conditions,  le  concordat  que  l'Espagne  impose  à  ses  créanciers 
n'est  ni  honnête,  ni  légal.  11  ne  s'agil  pas  du  fait  du  prince  qui  réduit  sa 
dette,  faute  de  ressources.  Il  s'agil  d'un  Etat  emprunteur  qui  déclare  être 
dans  une  situation  prospère,  et  qui,  néanmoins,  s'ingénie  à  violer  ses  enga- 
gements solennels.  Le  Droit  financier  constate  que  c'est  là  une  situation 
sans  précédent.  D'ordinaire  la  faillite  n'est  prononcée  qu'àprèsque  les  tribu- 
naux ont  l'ait  une  enquête  sur  l'insolvabilité  du  débiteur  qui  se  prétend 
ruiné.  Comment  un  Etat  qui  est  in  bonis,  peut-il  demander  un  concordat  à 
ses  créanciers,  concordat  dont  il  n'a  pas  besoin,  puisque  ses  effets  ne  se  pro- 
duiront que  dans  soixante  années? 

L'Espagne,  en  demandant  un  convenio  à  ses  créanciers,  espère  que  son 
crédit  sera  moins  atteint;  en  cela,  elle  se  trompe,  car  il  y  a  un  fait  brutal 
qui  s'impose:  on  lui  reprochera  toujours  d'avoir,  encore  une  fois,  manqué  à 
ses  engagements-  Ses  faillites  passées  commençaient  à  être  oubliées  : 
mais  la  faillite  nouvelle  de  1900  rappelle  les  anciennes,  et  comme  rien  ne  la 
motive,  elle  est  de  nature  à  porter  un  coup  fâcheux  au  crédit  du  pays. 

Institutions  de  crédit.  —  De  violentes  attaques  sont  dirigées  par  un 
journal  du  soir  contre  M.  Labeyrie,  ancien  gouverneur  du  Crédit  foncier  de 

France,  à  raison  de  sa  gestion. 

La  Banane  internationale  de  Paris  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure,  mal- 
gré l'effondremenl  de  I'Oural-Volga. 

Les  établissements  qui  s'occupent  spécialement  des  mines  d'or,  comme  la 
Banque  française  de  l'Afrique  du  Sud  et  la  Robinson  Banking  sont  à  des 
cours  d'attente. 

Valeurs  industrielles.  —  L'année  se  termine  mal  pour  les  capitalistes 
qui  ont  acheté  les  valeurs  industrielles  aux  cours  d'introduction  :  la  baisse 
es!  importante  pour  la  plupart  d'entre  elles.  Ainsi,  la  Raffinerie  Say,  don! 
la  solidité  commerciale  ne  saurait  être  mise  en  cause,  inflige  île   sérieux 

déboires  à  ses  acheteurs. 

La  Compagnie  générale  de  traction  est  mieux  tenue,  depuis  qu'elle  a 
appelé  S<  S  fondateurs  à  la  rescousse. 

Sur  le  marché  en  banque,  notons  l'effondremenl  des  Tramways  île  Vanves 

il    l'a  ris. 

Le  gérant  :  Paul  Lagiut. 
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Markheim 

—  Oui,  dit  le  marchand,  nos  bonnes  aubaines  sont  de  diffé- 
rentes sortes.  Tels  clients  sont  ignorants  :  et  alors  je  touche 
un  dividende,  du  fait  de  ma  science  supérieure.  Tels  autres 
sont  malhonnêtes...  (et  il  leva  la  chandelle  afin  que  la  lumière 
tombât  d'aplomb  sur  le  visiteur)...  et,  dans  ce  cas,  ma  vertu 
fait  mon  bénéfice. 

Markheim  venait  directement  de  la  rue  éclairée  par  la 
lumière  du  jour  et  son  œil  n'était  pas  encore  familier  au 
mélange  de  clarté  et  d'ombre  de  la  boutique.  A  ces  mots 
directs  et  devant  la  flamme  si  proche,  il  cligna  péniblement 
de  l'œil  et  regarda  de  côté. 

Le  marchand  ricana. 

—  Vous  venez  chez  moi  le  jour  de  Noël,  résuma-t-il,  quand 
vous  savez  que  je  suis  seul  dans  ma  maison,  que  j'ai  accroché 
les  volets  et  que  je  me  fais  un  devoir  de  refuser  les  affaires. 
Bon,  vous  paierez  pour  cela,  vous  paierez  pour  ma  perte  de 
temps  (je  devrais  être  en  train  de  faire  la  balance  de  mes  livres), 
vous  paierez,  de  plus,  pour  une  manière  de  faire  que  je 
remarque  fortement  en  vous  aujourd'hui.  Je  suis  la  discrétion 
même  et  ne  fais  pas  de  questions  gênantes,  mais  quand  un 
client  ne  peut  me  regarder  en  face,  il  a  à  payer  pour  cela. 

Le  marchand  ricana  de  nouveau,  puis,  reprenant  sa  voix 
commerciale,  où  perçait  encore  une  pointe  d'ironie  : 

—  Vous  pouvez  faire  comme  d'habitude  un  récit  net  de 
la  manière  dont  vous  êtes  devenu  possesseur  de  l'objet, 
continua-t-il.'  Toujours  la  collection  de  votre  oncle?  Un 
remarquable  collectionneur,  monsieur. 

Et  le  petit  marchand  pâle,  aux  épaules  voûtées,  se  haussait 
sur  la  pointe  des  pieds,  regardant  par-dessus  ses  lunettes 
d'or,  et  branlant  la  tête  avec  toutes  les  marques  de  l'incré- 
dulité. Markheim  lui  rendit  son  regard  avec  une  pitié  infinie 
et  un  sentiment  de  répulsion. 

—  Cette  fois,  dit-il,  vous  faites  erreur.  Je  ne  viens  pas  pour 
vendre,  mais  pour  acheter.  Nulle  «  curiosité  »  dont  je  puisse 
disposer  :  le  cabinet  de  mon  oncle  est  nu  jusqu'aux  lam- 
bris ;  et  fût-il  intact  encore,  comme  j'ai  fait  de  bonnes 
affaires  à  la  Bourse,  je  serais  plutôt  disposé  à  y  ajouter  ;  mais 
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mon  but  aujourd'hui  est  la  simplicité  même...  Je  suis  en  quête 
d'un  cadeau  de  Noël  que  je  destine  à  une  dame,  continua-t-il, 
devenant  plus  prolixe  en  retrouvant  le  discours  qu'il  avait 
préparé  ;  et  je  vous  dois  certainement  toutes  sortes  d'excuses 
pour  vous  déranger  à  propos  d'une  si  mince  affaire.  Mais  j'ai  été 
négligent  hier  ;  il  faut  que  je  fasse  mon  petit  compliment  à 
dîner;  et  comme  vous  savez,  un  riche  mariage  vaut  qu'on 
s'en  préoccupe. 

I  ne  pause  suivit  :  le  marchand  semblait  peser  ce  récit  avec 
incrédulité.  Le  tic-tac  de  plusieurs  pendules,  parmi  le  curieux 
fouillis  de  la  boutique,  et  le  bruit  étouffé  des  voitures  roulant 
dans  les  rues  voisines  remplirent  le  silence. 

—  Très  bien,  monsieur,  admettons,  dit  le  marchand.  Vous 
êtes  une  vieille  pratique,  après  tout,  et  si,  comme  vous  le 
dites,  vous  avez  chance  de  conclure  un  beau  mariage,  je  suis 
loin  de  vouloir  y  mettre  obstacle...  Voici  quelque  chose  de 
gentil  pour  une  dame,  continua-t-il  :  cette  glace  à  main,  quin- 
zième siècle  garanti,  vient  aussi  d'une  bonne  collection, 
mais  dont  je  tais  le  nom,  dans  l'intérêt  de  mon  client,  qui  est 
comme  vous-même,  cher  monsieur,  le  neveu  et  Tunique  héri- 
tier d'un  collectionneur  insigne 

Taudis  que  le  marchand,  tout  en  parlant  de  sa  voix  sèche  et 
mordante,  se  baissait  pour  prendre  l'objet,  un  choc  ébranla 
Markheim,  bond  soudain  de  mainte  tumultueuse  passion  à 
son  visage.  Impression  qui  disparut  aussi  vite  que  venue, 
sans  laisser  de  trace,  qu'un  tremblement  de  la  main  qui 
maintenant  prenait  le  miroir. 

—  Un  miroir?  dit-il  à  voix  rauque...  Il  s'arrêta  et  répéta 
plus  clairement  :  In  miroir?  pour  Noël?  Certes  non. 

—  Et  pourquoi  pas?  demanda  le  marchand.  Pourquoi  pas 
un  miroir  ? 

Markheim  h-  regardai!  avec  une  expression  ambiguë'. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  dit-il.  Pourquoi  ?  Regardez 
ici...  regardez  dedans...  regardez-vous  1  Aimez-vousvoirça? 
Non  ?  Moi  non  plus...  ni  personne. 

Le  petit  homme  avait  sauté  en  arrière  au  moment  où 
Markheim  l'avait  si  brusquement  mis  en  l'ace  du  miroir... 
Voyant  que  rien  de  pire  ne  menaçait,  il  ricana. 

—  Votre  future  tadydoit  être  assez  mal  partagée,  dit-il. 

—  Je  vous  demande  un  cadeau  de  Noël,  dit  Markheim,  et 
vous  me  donnez  ceci...  ce  mémento  damné  îles  ans,  des 
péchés  et  des  folies...  cette  conscience-à-main  ]  Y  songez- 
vous?  Avez-vous  une  pensée  dans  l'esprit  ?  dites-moi.  Ins- 
tamment,je  vousconvie  à  me  le  dire.  Voyons,  dites-moi  quelque 
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chose  de  vous...  Je  hasarde  une  conjecture  :  c'est  que  vous 
êtes,  en  secret,  un  homme  très  charitable... 

Le  marchand  regarda  son  compagnon  avec  attention. 
C'était  très  curieux:  Markheim  ne  paraissait  pas  rire;  il  y 
avait  sur  son  visage  quelque  chose  comme  une  vive  étincelle 
d'espérance,  mais  nulle  gaîté. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  demanda  le  marchand. 

—  Pas  charitable  ?  répliqua  l'autre,  tristement.  Pas  chari- 
table, ni  pieux,  ni  scrupuleux,  n'aimant  pas,  pas  aimé,  une 
main  pour  gagner  de  l'or,  un  coffre  pour  le  serrer.  Est-ce 
tout?  Grand  Dieu,  l'homme,  est-ce  là  tout  ? 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est,  commença  le  marchand, 
avec  quelque  dureté.  (Puis  il  se  mit  de  nouveau  à  ricaner.)  Je 
vois  que  c'est  pour  vous  un  mariage  d'amour  et  que  vous  avez 
bu  à  la  santé  de  votre  dame. 

—  Ah!  cria  Markheim.  Ah!  avez-vous  été  amoureux? 
Racontez-moi  cela. 

—  Moi  !  s'écria  le  marchand.  Moi,  amoureux  !  Je  n'ai  jamais 
eu  de  temps,  et  n'ai  pas  de  temps  aujourd'hui,  pour  ces  bille- 
vesées. Prenez-vous  le  miroir  ? 

—  Qu'est-ce  qui  presse  ?  répliqua  Merkheim.  C'est  très 
agréable  de  rester  ici  à  bavarder  :  la  vie  est  si  courte  et  si 
incertaine  que  je  ne  veux  laisser  échapper,  par  hâte,  aucun 
plaisir...  même  aussi  tranquille  que  celui-ci.  Nous  devrions 
plutôt  nous  cramponner,  nous  cramponner  au  plus  futile 
prétexte  de  plaisir,  comme  se  cramponne  un  homme  au  bord 
d'un  précipice.  Chaque  seconde  est  un  précipice,  pensez-y... 
un  précipice  haut  d'un  mille...  assez  haut,  si  nous  tombons, 
pour  que  nous  soyons  jetés  hors  de  toute  trace  d'humanité. 
Donc  le  mieux  est  de  causer  agréablement.  Parlons  l'un  de 
l'autre  ;  pourquoi  porter  ce  masque  ?  Soyons  confiants  ; 
qui  sait  ?  nous  pourrions  devenir  amis... 

—  J'ai  une  seule  chose  à  vous  dire,  répliqua  le  marchand. 
Faites  votre  achat,  ou  sortez  de  ma  boutique.  . 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  Markheim  :  assez  de  bêtises.  Aux 
affaires,  aux  affaires  !  Montrez-moi  autre  chose. 

Le  marchand  se  baissa  de  nouveau,  pour  replacer  le  miroir 
sur  le  rayon,  et  ses  rares  cheveux  blonds  lui  tombèrent  sur  les 
yeux.  Markheim  se  rapprocha  un  peu,  une  main  dans  la  poche 
de  son  pardessus,  s'inclina  ;  puis  il  se  redressa,  et  respira  à 
pleins  poumons  ;  en  même  temps,  bien  des  sentiments  divers 
se    peignirent   sur    sa    figure...    terreur,    horreur   et    réso- 
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lution  ;  de  la  fascination  et  une  répulsion  physique;  et  sa  lèvre 
supérieure  relevée  en  un  pli  farouche  laissait  voir  les  dents. 
—  Ceci  conviendra  peut-être,  dit  le  marchand,  et,  comme 
il  commençait  à  se  relever,  Markheim  bondit  par  derrière 
sur  sa  victime.  Le  long  poignard  en  forme  de  broche  brilla  et 
plongea.  Le  marchand  s'agita  comme  une  poule,  heurta  du 
front  le  rayon,  s'affaissa  sur  le  plancher. 

Le  temps  avait  environ  une  vingtaine  de  petites  voix  dans 
cette  boutique:  quelques-unes,  graves  et  lentes,  comme  il  con- 
venait à  leur  grand  âge  ;  d'autres,  loquaces  et  rapides.  Toutes 
marquaient  les  secondes  en  un  chœur  de  tic-tacs  entremêlés. 
Puis  le  passage  d'un  pas  déjeune  garçon  courant  lourdement 
sur  le  pavé  se  fit  entendre  plus  haut  que  les  plus  petites  voix 
et  rendit  à  Markheim  la  conscience  de  ce  qui  l'entourait. 
Il  regarda  autour  de  lui  avec  crainte.  La  bougie  était  sur  le 
comptoir,  sa  flamme  solennellement  agitée  par  un  courant 
d'air;  du  fait  de  ce  mouvement  imperceptible,  la  pièce  était 
remplie  d'une  silencieuse  agitation,  ondulait  comme  une  mer; 
les  grandes  ombres  s'infléchissaient,  les  masses  d'obscurité 
enflaient  et  diminuaient,  semblaient  respirer  ;  les  figures  des 
portraits  et  les  dieux  de  porcelaine  variaient  et  vacillaient 
comme  des  images  dans  l'eau.  La  porte  intérieure  était  en- 
tr'ouverte  et  laissait  pénétrer  dans  ce  combat  d'ombres  un 
long  rai  de  lumière  naturelle,  tel  un  index  tendu. 

Les  yeux  de  Markheim  revinrent  au  corps  de  sa  victime  : 
il  était  à  la  fois  recroquevillé   et  aplati,  incroyablement  petit 
et    étrangement   moindre    que    lorsqu'il    vivait.     Dans   ses 
pauvres  vêtements  d'avare,  avec  sa  tête  disloquée,  le  mar- 
chand gisait  comme   un  tas  de  poussière.  Markheim  avait 
eu  peur  de  le  voir,  et,  voilà  !   ce  n'était  rien...  Cependant,  — 
comme  il  le  regardait,  —  ce  paquet  de  vieux  habits  et  cette 
marc  de  sang  commencèreni  à  avoir  «1rs  accents  éloquents.  Là, 
ce  paquet  devait  rester,  personne  pour  en  mouvoir  les  chamiè* 
res  ni  poûrprovoquer  le  miracle  du  mouvement...  Là,  il  faudra 
bien  qu'il  reste  jusqu'à  ce  qu'on  le  trouve.  Le  trouve...  Oui, 
et  alors  ?  Alors  cette  chair  morte  élèvera  un  cri  qui  réson- 
nera à  travers  toute  l'Angleterre,   et   remplira  le  monde  des 
échos    «le  la   poursuite.    Oui,    mort    ou   non,  c'était   encore 
l'ennemi  : 

<•  Ce  fut  un  temps  où  les  cerveaux  fermentèrent,  » 

pensa-t-il,  et  ce  mot  «  temps  »  frappa  son  esprit.  Le  temps, 
â  présent  que  Tact"  était  accompli...  le  temps  qui  n'existait 
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plus  pour  la  victime,  était  devenu  pressant  et  capital  pour 
l'assassin. 

Cette  pensée  était  encore  agissante  en  lui  lorsque,  —  d'abord 
l'une,  puis  les  autres,  et  avec  toutes  leurs  variétés  de  mesure 
et  de  timbre...  celle-ci  profonde  comme  la  cloche  d'une  tour 
cathédrale,  celle-là  tintant  de  ses  notes  aiguës  le  prélude 
de  quelque  valse  —  les  cloches  se  mirent  à  sonner  trois  heures 
de  l'après-midi. 

Le  soudain  déchaînement  de  tant  de  langues  dans  cette 
salle  muette  le  stupéfia.  Il  commença  à  se  mouvoir,  allant  de 
ci  de  là  avec  la  bougie,  assiégé  par  les  ombres  mouvantes 
et  frissonnant  jusqu'à  l'âme  devant  le  hasard  des  reflets. 
Dans  maint  riche  miroir  d'origine  locale  ou  qui  venait  d'Ams- 
terdam ou  de  Venise,  il  voyait  sa  figure  répétée  et  répétée, 
comme  une  armée  d'espions  ;  ses  propres  yeux  le  rencontraient 
et  le  dénonçaient,  et  le  son  de  ses  propres  pas,  si  léger  qu'il 
fût,  troublait  le  calme  environnant.  Et  de  plus,  cependant 
qu'il  remplissait  ses  poches,  son  esprit  l'accusait  avec  une 
repétition  énervante  des  mille  fautes  de  son  plan.  Il  aurait 
dû  choisir  une  heure  plus  tranquille  ;  il  aurait  dû  préparer  un 
alibi  ;  il  n'aurait  pas  dû  se  servir  d'un  couteau  ;  il  aurait  dû 
prendre  plus  de  précautions  et  simplement  lier  et  bâillonner 
le  marchand  et  non  pas  le  tuer  ;  il  aurait  dû  être  plus  hardi 
et  tuer  aussi  la  servante  ;  il  aurait  dû  faire  tout  autrement  : 
regrets  poignants,  fatigant  et  incessant  travail  du  cerveau, 
pour  changer  l'irrévocable,  réédifier  un  passé  à  jamais  aboli. 
En  même  temps  et  derrière  cette  activité,  de  stupides  ter- 
reurs, comme  une  fuite  soudaine  de  rats  dans  un  grenier 
désert,  remplissaient  de  tumulte  les  caves  les  plus  reculées  de 
son  cerveau  :  la  main  du  policier  lui  tombait  lourdement  sur 
l'épaule,  et  ses  nerfs  se  tordaient  comme  un  poisson  pris  à 
l'hameçon  ;  il  voyait  défiler  au  galop  le  tribunal,  la  prison, 
le  gibet,  et  le  cercueil  noir. 

La  terreur  des  gens  qui  passaient  dans  la  rue  s'installait 
devant  son  esprit  comme  une  armée  assiégeante.  Il  était  impos- 
sible, pensait-il,  que  quelque  bruit  de  la  lutte  n'eût  pas  atteint 
leurs  oreilles  et  éveillé  leur  curiosité  ;  et  maintenant,  dans 
toutes  les  maisons  voisines,  il  les  devinait  assis,  immobiles, 
et  les  oreilles  dressées...  gens  solitaires, condamnés,  en  ce  jour 
de  Noël,  à  se  réfugier  parmi  les  souvenirs,  et  brusquement 
troublés  dans  cette  station  sentimentale  ;  d'heureuses 
réunions  de  famille  frappées  de  silence  autour  de  la  table, 
la  mère  avec  encore  le  doigt  levé  :  tous,  oui,  tous,  à  leurs 
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propres  foyers,  écoutant,  et  tissant  la  corde  qui  le  pendrait. 
Parfois  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  remuer  trop  douce- 
ment ;  le  tintement  des  grandes  coupes  de  Bohême  lui 
semblait  résonner  comme  une  cloche,  et,  alarmé  par  l'ou- 
trance des  tic-tacs,  il  fut  tenté  d'arrêter  les  pendules.  Puis, 
par  une  transition  brusque  de  ses  terreurs,  le  silence  même 
de  l'endroit  lui  apparut  fécond  en  dangers  :  ce  silence  inso- 
lite devait  saisir  e\  glacer  le  passant.  Il  marchait  alors  d'un 
pas  plus  hardi  et  s'affairait  bruyamment  parmi  le  fouillis  de 
la  boutique,  et  il  imitait,  en  une  bravade  laborieuse,  les 
allées  et  venues  d'un  homme  occupé  et  ;•  Taise  dans  sa  maison. 

Mais  il  était  à  présent  tellement  tiraillé  par  des  craintes 
diverses  que,  pendant  qu'une  partie  de  son  cerveau  était 
encore  alerte  et  lucide,  une  autre  hésitait  aux  confins  de  la 
folie.  Une  hallucination,  entre  plusieurs,  s'empara  fortement 
de  sa  crédulité.  Le  voisin  écoutant,  la  figure  pâle,  derrière  sa 
fenêtre,  le  passant  arrêté  sur  la  chaussée  avec  un  horrible 
soupçon...  ceux-là,  au  pis,  ne  pouvaient  que  conjecturer,  ils 
ne  pouvaient  pas  savoir;  à  travers  les  murs  de  briques  et  les 
fenêtres  closes  les  sons  seuls  pouvaient  passer.  Mais  ici,  dans 
la  maison,  était-il  seul  ?  Il  savait  qu'il  était  seul  :  il  avait  guetté 
la  bonne;  elle  était  partie  pour  retrouver  son  amoureux, 
modestement  endimanchée,  «  en  congé  pour  la  journée  »  écrit 
sur  tous  ses  rubans  et  son  sourire.  Oui,  il  était  seul,  naturelle- 
ment, et  cependant  au-dessus  de  lui,  dans  la  grande  maison 
vide,  il  entendait  le  bruit  d'un  pas  léger...  Il  était  certainement 
conscient,  inexplicablement  conscient  de  quelque  présence. 
Oui,  sûrement,  dans  chaque  pièce  et  chaque  coin  de  la  maison 
son  imagination  la  suivait;  tantôt  c'était  une  chose  sans 
visage  ayant  cependant  des  yeux  pour  voir,  tantôt  c'était  une 
ombre  de  lui-même,  ou  encore  l'image  du  marchand  mort 
ranimé  par  la  ruse  et  la  haine. 

Quelquefois,  avec  un  effort  violent,  il  jetait  un  coup  d'oeil 
à  la  porte  ouverte  qui  semblait  toujours  repousser  son  regard. 
La  maison  était  grande,  la  lucarne  petite  et  sale,  le  jour 
assombri  par  le  brouillard;  et  la  lumière  qui  filtrait  jusqu'au 
rez-de-chaussée  étail  extrêmement  faible  et  s'étalail  vague- 
nt sur  le  seuil  de  la  boutique.  Et  pourtant  dans  cette  bande 
de  lueur  douteuse  une  ombre  falote  ne  se  balançait-elle  pas  ? 

Soudain,  au  dehors,  dans  la  rue,  un  monsieur  jovial  se  mit 
à  battre  avec  une  canne  la  porte  de  la  boutique,  accompa- 
gnant ses  coups  de  cris  et  de  plaisanteries  dans  lesquelles  le 
marchand  ''tait  continuellement  appelé  par  son  nom. 
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Markheim,  changé  en  glaçon,  regarda  le  mort.  Mais  non  ! 
il  restait  tout  à  fait  tranquille  ;  il  avait  fui  loin,  hors  de  portée 
du  bruit  de  ces  cris  et  de  ces  coups  ;  il  avait  sombré  au  fond 
de  mers  du  silence  ;  et  son  nom,  qui  aurait  autrefois  attiré  son 
attention  par-dessus  le  rugissement  d'une  tempête,  était 
devenu  un  son  vide  de  sens.  Bientôt  le  monsieur  jovial 
cessa  de  tambouriner  et  partit. 

C'était  pour  lui  un  avertissement  direct  d'avoir  à  hâter 
ce  qu'il  lui  restait  à  faire,  de  quitter  ce  voisinage  accusateur, 
de  se  plonger  dans  un  bain  de  foule  londonnienne,  et  de 
gagner,  à  la  fin  de  la  journée,  ce  havre  de  repos  et  d'innocence 
apparente...  son  lit.  Un  visiteur  était  venu  ;  un  autre  pouvait 
suivre  et  être  plus  obstiné.  Avoir  commis  l'action  et  cepen- 
dant n'en  pas  avoir  le  profit  serait  un  trop  horrible  échec. 
L'argent  était  alors  le  but  de  Markheim,  et  le  moyen  de 
l'obtenir,  les  clefs. 

Avec  une  contraction  de  l'estomac,  il  s'approcha  du  corps 
de  sa  victime.  En  elle  le  caractère  humain  n'existait  plus. 
Comme  un  mannequin  à  demi  plein  de  son,  les  membres 
étaient  épars,  le  tronc  plié,  et  cependant  la  chose  lui  répu- 
gnait. Sans  doute  c'était  fort  terne  et  bien  peu  inquiétant  à 
l'œil,  mais  il  craignait  que  ce  fût  moins  bénin  au  toucher.  Il 
prit  le  cadavre  par  les  épaules  et  le  mit  sur  le  dos.  Ce  corps 
était  étrangement  léger  et  souple,  et  les  membres,  comme 
s'ils  avaient  été  brisés,  prirent  les  positions  les  plus  anor- 
males. Le  visage,  dénué  de  toute  expression,  était  pâle 
comme  cire  et  vilainement  souillé  de  sang  près  d'une 
tempe.  Ce  fut  pour  Markheim  la  circonstance  pénible.  Cela 
le  reporta,  en  un  instant,  à  certain  jour  de  foire  dans  un 
village  de  pêcheurs,  — jour  gris,  vent  aigre,  la  foule  dans  la 
rue,  la  sonnerie  des  cuivres,  le  grondement  des  tambours,  la 
voix  nasillarde  d'un  chanteur  ambulant —  et  à  ce  gamin  qui, 
allant  et  venant,  plongé  dans  la  foule  jusque  par  dessus  la  tête, 
vit  enfin  la  baraque  où  se  perpétuaient  en  barbares  coloriages 
Brownrigg  et  son  apprenti,  les  Mannings  avec  leur  hôte  assas- 
siné, Weare  dans  l'étreinte  mortelle  de  Thurtell,  et  une  ving- 
taine d'autres  crimes  célèbres.  La  chose  était  claire  comme 
une  illusion  ;  il  était  de  nouveau  ce  petit  garçon  ;  il  regardait 
encore,  et  avec  le  même  sentiment  de  révolte  physique,  ces 
viles  peintures  ;  il  était  encore  assourdi  par  le  bruit  des 
tambours.  Une  mesure  de  la  musique  de  ce  jour-là  lui  revint 
à  la  mémoire;  et  à  cela,  pour  la  première  fois  il  eut  un  serre- 
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ment  de  cœur,  une  nausée  et,  dans  les  articulations,  une  su- 
bite faiblesse  qu'il  lui  fallut  combattre  aussitôt  et  vaincre. 

Il  lui  sembla  prudent  de  faire  face  à  ses  réflexions  plutôt 
que  de  les  fuir  ;  il  regarda  d'autant  plus  hardiment  le  visage 
du  mort,  forçant  son  esprit  à  concevoir  le  caractère  et  l'énor- 
mité  de  son  crime.  Il  y  avait  si  peu  de  temps  encore,  ce  visage 
était  animé  de  tant  de  sentiments  divers,  cette  bouche  par- 
lait, ce  corps  bouillait  d'énergies  dirigées  ;  et  maintenant,  et 
par  son  acte,  cette  vie  avait  été  arrêtée  :  tel  un  horloger, 
d'un  doigt  interposé,  arrête  le  balancier  d'une  horloge.  En 
vain  il  raisonnait  ainsi,  sa  conscience  restait  indemne  de  re- 
mords :  le  même  cœur  qui  avait  frémi  devant  les  images 
peintes  du  crime,  en  soutenait  sans  émotion  la  réalité.  Il  eut 
simplement  une  lueur  de  pitié  pour  celui  qui  doué,  et  vaine- 
ment, de  toutes  les  facultés  qui  peuvent  rendre  le  monde  un 
séjour  enchanteur,  pour  celui  qui  n'avait  jamais  vécu  et  qui 
maintenant  était  mort.  Mais  de  repentir,  non,  pas  l'ombre. 

Sur  ce,  secouant  ses  réflexions,  il  trouva  les  clefs  et  s'avança 
vers  la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier.  Il  avait  com- 
mencé à  pleuvoir  dru,  et  le  bruit  de  l'averse  sur  les  toits  avait 
banni  le  silence.  Comme  telles  cavernes  dont  les  parois  ruis- 
sellent, les  pièces  de  la  maison  étaient  hantées  par  un  écho 
incessant,  qui  remplissait  l'oreille  et  se  mêlait  au  tic-tac  des 
pendules.  Et  comme  Markheim  approchait  de  la  porte,  il  lui 
sembla  entendre,  en  réponse  à  son  propre  pas  prudent,  le 
bruit  d'un  autre  pas  se  retirant  sur  l'escalier.  L'ombre  palpi- 
tait sur  le  seuil.  Il  concentra  dans  ses  muscles  une  effrayante 
puissance  de  résolution  et  poussa  la  porte. 

Le  jour  pâle  et  brumeux  tombait  faiblement  sur  le  plan- 
cher et  sur  les  marches  nues,  sur  la  brillante  armure  dressée 
là,  hallebarde  en  main,  sur  les  sombres  bois  sculptés,  sur 
les  peintures  encadrées  accrochées  aux  panneaux  jaunes 
des  boiseries.  Si  fort  était  le  bruit  de  la  pluie  dans  toute  la 
maison,  qu'aux  oreilles  de  Markheim  il  commença  à  se  diver  • 
sificren  maints  bruits  disparates.  Des  pas  et  des  soupirs, le  pié- 
tinement d'un  régiment  en  marche  dans  la  distance,  le  cliquetis 
des  monnaies  sur  le  comptoir,  le  craquement  de  portes 
furtivement  ouvertes,  semblaient  se  mêler  avec  le  gar- 
gouillement de  l'eau  dans  les  gouttières.  Le  sentiment 
qu'il  n'était  pas  seul  s'imposa  à  lui  jusqu'aux  limites  de  la 
folie.  De  tous  côtés,  il  était  hanté  et  assiégé  par  des  présences. 
Il  les  entendait  remuer  dans  les  pièces  supérieures  ;  dans 
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la  boutique  il  entendait  le  mort  se  mettre  sur  pied  ;  et, 
comme  il  commençait  avec  un  grand  effort  à  monter  les  mar- 
ches, des  pas  le  précédaient  doucement  et  le  suivaient  furtifs. 
«Si j'étais  sourd,  au  moins,  pensa-t-il,  combien  tranquillement 
je  posséderais  mon  âme  !  »  Puis  encore,  écoutant  avec  une 
attention  toujours  nouvelle,  il  se  félicita  de  ce  sens  infatigable 
qui  tenait  les  avant-postes  et  était  une  sentinelle  vigilante 
sur  sa  vie.  Sa  tête  tournait  continuellement  sur  son  cou;  ses 
yeux  semblaient  sortis  de  leurs  orbites:  ils  scrutaient  de  tous 
les  côtés  et  de  tous  les  côtés  apercevaient,  comme  demi-récom- 
pense, la  queue  de  choses  sans  nom  qui  disparaissaient.  Les 
vingt-quatre  marches  de  l'étage  furent  vingt-quatre  agonies. 
Sur  le  premier  palier  les  portes  étaient  entr'ouvertes...  Il  lui 
sembla  que  ses  nerfs  s'ébranlaient  comme  à  des  détonations 
d'artillerie.  Il  ne  pourrait  plus  jamais,  sentait-il,  être  suffisam- 
ment emmuré,  fortifié  contre  les  yeux  scrutateurs  des 
hommes.  Il  lui  tardait  d'être  chez  lui,  environné  de 
murs,  enseveli  sous  ses  couvertures  et  invisible  à  tous,  sauf  à 
Dieu.  Et,  à  cette  pensée,  il  s'étonna  un  instant,  se  rappelant 
des  histoires  d'autres  meurtriers  et  la  crainte  qu'ils  avaient, 
disait-on,  de  célestes  vengeurs.  Du  moins  n'en  était-il  pas 
ainsi  pour  lui.  Il  craignait  les  lois  de  la  nature, il  craignait 
que,  selon  leur  manière  implacable  et  constante,  elles  n'enre- 
gistrassent quelque  témoignage  accablant  de  son  crime. 
Il  craignait  dix  fois  plus,  avec  une  terreur  servile  et  supersti- 
tieuse, quelque  interruption  dans  la  continuité  de  l'expé- 
rience humaine,  quelque  illégalité  volontaire  de  la  nature  ! 
Il  jouait  un  jeu  d'adresse,  qui  dépendait  de  règles,  et  il  cal- 
culait les  conséquences  d'après  la  cause  ;  mais  quoi  !  si  la 
nature,  comme  le  tyran  battu  renversant  l'échiquier,  brisait 
l'ordre  de  leur  succession  ?  Même  chose  était  arrivée 
Napoléon  (disent  les  historiens)  quand  l'hiver  déçut  ses  prévi- 
sions stratégiques.  La  même  chose  pouvait  arriver  à  Mark- 
heim  :  les  murs  solides  pouvaient  devenir  transparents  et 
dévoiler  ses  faits  et  gestes  comme  ceux  d'abeilles  dans  une 
ruche  de  verre  ;  le  solide  plancher  pouvait  céder  sous  son 
pied  comme  un  sable  mouvant  et  le  retenir  dans  son  étreinte  ; 
oui,  et  il  y  avait  aussi  des  accidents  plus  plausibles  qui  pou- 
vaient causer  sa  perte  :  si,  par  exemple,  la  maison  s'effon- 
drait et  l'emprisonnait  à  côté  de  sa  victime  ;  ou  si  la  mai- 
son voisine  prenait  feu  et  que  les  pompiers  l'envahissent  de 
tous  côtés.  Il  craignait  ces  choses  et,  en  un  sens,  cela  pouvait 
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être  le  doigt  de  Dieu  levé  contre  le  crime.  Mais  avec  Dieu 
lui-même  il  était  à  l'aise.  Son  action  était  sans  nul  doute 
exceptionnelle,  mais  ses  excuses  aussi,  et  Dieu  le  savait; 
c'était  là,  et  non  parmi  les  hommes,  qu'il  se  sentait  sûr  de  la 
justice. 

Quand  il  fut  arrivé  sauf  dans  le  salon,  et  eut  fermé  la  porte 
derrière  lui,  il  eut  conscience  d'un  répit  dans  ses  alarmes.  La 
pièce  était  sans  tapis,  et  jonchée  de  caisses  d'emballage  et 
d'un  mobilier  hétéroclite  ;  plusieurs  grands  trumeaux  dans 
lesquels  il  se  voyait  sous  divers  angles,  comme  un  acteur 
en  scène  ;  maints  tableaux  encadrés  ou  sans  cadre,  posés 
face  au  mur  ;  un  beau  buffet  de  Sheraton,  un  secrétaire  en 
marqueterie,  et  un  grand  vieux  lit  avec  des  rideaux  de 
tapisserie.  Les  fenêtres  partaient  du  plancher,  mais,  par  une 
extrême  bonne  fortune,  la  partie  inférieure  des  volets  était 
fermée  et  cela  le  mettait  à  l'abri  des  voisins.  Alors,  Markheim 
tira  une  caisse  devant  le  secrétaire  et  commença  à  chercher 
parmi  les  clefs.  Ce  fut  un  long  travail,  car  il  y  en  avait 
beaucoup  ;  c'était  assommant,  d'ailleurs,  car,  après  tout,  il 
pouvait  ne  rien  y  avoir  dans  le  secrétaire,  et  le  temps  volait. 
Mais  cette  occupation  le  calma.  Du  coin  de  l'œil  il  voyait  la 
porte;  même,  de  temps  en  temps,  il  la  regardait  en  face, 
comme  un  commandant  assiégé  se  plaît  à  vérifier  le  bon  étal 
de  ses  défenses.  Mais,  en  vérité,  il  était  en  paix.  Le  bruit  de 
la  pluie  tombant  dans  la  rue  lui  paraissait  naturel  et  agréable. 
Bientôt,  de  l'autre  côté,  les  notes  d'un  piano  s'éveillèrent  à 
la  musique  d'un  hymne,  et  les  voix  de  nombreux  enfants 
entonnèrent  l'air  et  les  paroles. 

Combien  majestueuse,  combien  réconfortante  était  celte 
mélodie!  Combien  fraîches  les  voix  nouvelles  !  Markheim  y 
prêta  l'oreille  eu  souriant,  tout  en  triant  les  clefs  ;  dans  sou 
esprit  se  pressaient  en  foule  des  idées  et  des  images  concorr 
dantes:  enfants  allant  à  l'église  ci  le  grondement  du  grand 
orgue;  enfants  aux  champs  ;  baigneurs  dans  la  rivière; 
promeneurs  sur  la  lande  couverte  de  ronces  ;  cerfs-volants 
s'élevant  sur  la  brise  dans  le  ciel  nuageux  ;  puis,  à  une  autre 
cadence  de  l'hymne,  de  nouveau  Téglise,  puis  la  somno- 
lence des  dimanches  d'été,  et  la  voix  aiguë  et  maniérée  du 
pasteur  au  souvenir  duquel  il  sourit  un  peu  ,  et  les  tombes 
peintes  des  Jacobites,  et,  dans  le  sanctuaire,  le  titre  obscur 
<l<s  dix  commandements. 

El  comme  il  était  assis,  à  la  fois  occupé  et  distrait,  il  sauta 
sur  ses  pieds,  lue  sueur  glacée,  une  bouffée  de  chaleur... 
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son  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Markhcim  resta  debout,  frémis- 
sant. Un  pas  montait  l'escalier  lentement  et  régulièrement  ; 
bientôt  une  main  se  posa  sur  le  bouton,  le  loquet  cliqueta 
et  la  porte  s'ouvrit. 

La  terreur  étreignait  Markheim  comme  un  étau.  Il  ne 
savait  qui  attendre,  du  mort  marchant  ou  des  ministres 
officiels  de  la  justice  humaine  ou  de  quelque  témoin  de 
hasard  entrant  à  l'improviste  pour  l'envoyer  à  la  potence. 
Mais  quand  un  homme  passa  son  visage  dans  l'entrebâille- 
ment de  la  porte,  jeta  un  coup  d'œil  circulaire  dans  la 
pièce,  le  regarda,  fit  un  signe,  eut  un  amical  sourire  de 
reconnaissance,  puis  se  retira  fermant  la  porte  dernière  lui, 
il  ne  put  contenir  sa  terreur  et  jeta  un  cri  rauque.  A  ce  bruit 
le  visiteur  revint. 

—  Vous  m'avez  appelé  ?  demanda-t-il  d'un  air  aimable 
en  entrant  dans  la  pièce  et  en  fermant  la  porte  derrière  lui. 

Markheim  debout  le  regardait  de  tous  ses  yeux.  Peut-être 
sa  vue  était-elle  trouble,  mais  la  silhouette  du  nouveau  venu 
semblait  changer  et  trembloter  comme  celle  des  idoles  à  la 
lumière  vacillante  de  la  bougie  dans  la  boutique  ;  par  moments 
il  lui  semblait  le  connaître  ;  par  moments  il  croyait  dis- 
cerner sa  propre  ressemblance;  et  toujours,  comme  un  fardeau 
de  vivante  terreur,  il  avait  au  fond  du  cœur  la  conviction 
que  cette  chose  n'était  ni  de  la  terre  ni  de    Dieu. 

Et  cependant  le  visiteur  avait  un  air  étrange  de  banalité 
en  regardant  Markheim  avec  un  sourire  ;  et  quand  il  ajouta  : 
«  Vous  cherchez  l'argent,  je  crois  ?  »  ce  fut  dit  d'un  ton  de 
politesse  courante. 

Markheim  ne  répondit  rien. 

—  Je  dois  vous  avertir,  reprit  l'autre,  que  la  bonne  a  quitté 
son  amoureux  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  et  qu'elle  sera  bientôt 
ici.  Si  on  trouve  M.  Markheim  dans  cette  maison,  je  n'ai  pas 
besoin  de  lui  dire  quelles  seront  les  conséquences. 

—  Vous  me  connaissez  ?  s'écria  l'assassin. 
Le  visiteur  sourit. 

—  Vous  êtes  un  de  mes  favoris,  dit-il,  je  vous  observe 
depuis  longtemps,  et  souvent  j'ai  cherché  à  vous  aider. 

—  Qui  êtes  vous  ?le  diable  ?  cria  Markheim. 

—  Qui  que  je  sois,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  service  que 
je  veux  vous  rendre,  répliqua  l'autre. 

—  Si,  cria  Markheim,  beaucoup  !  Etre  aidé  par  vous  !  Non 
jamais;  pas  par  vous!  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore  ; 
grâce  à  Dieu,  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 
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—  Je  vous  connais,  répliqua  le  visiteur  avec  une  sorte  de 
sévérité  ou  plutôt  de  fermeté  bienveillante.  Je  vous  connais 
jusqu'à  l'âme. 

—  Me  connaître  !  s'écria  Markheim.  Qui  le  peut  ?  Ma  vie 
n'a  été  qu'un  travestissement  et  une  calomnie  de  moi-même. 
J'ai  vécu  pour  mentir  à  ma  nature.  Tous  les  hommes  font  ainsi, 
tous  les  hommes  valent  mieux  que  ce  déguisement  qui  gran- 
dit avec  eux  et  les  étouffe.  Si  vous  pouviez  voir  leurs  visages, 
ils  seraient  absolument  différents  :  ils  resplendiraient  comme 
des  héros  ou  des  saints  !  Je  suis  pire  que  la  plupart  ;  mon 
moi  est  plus  caché  ;  mon  excuse  est  connue  de  moi  et  de  Dieu. 
Mais,  si  j'avais  le  temps,  je  pourrais  me  révéler. 

—  A  moi  ?  demanda  le  visiteur. 

—  A  vous  avant  tous,  répondit  le  meurtrier.  Je  supposais 
que  vous  étiez  intelligent.  Je  pensais...  puisque  vous  existez... 
que  vous  étiez  un  lecteur  du  cœur  humain.  Et  cependant  vous 
voulez  me  juger  d'après  mes  actes!  Pensez-y:  mes  actes  !  Je 
naquis  et  je  vécus  dans  un  monde  de  géants;  des  géants  m'ont 
entraîné  par  les  poignets  dès  que  je  sortis  du  sein  de  ma 
mère...  les  géants  des  circonstances.  Et  vous  voulez  méjuger 
d'après  mes  actes!  Mais  ne  pouvez-vous  voir  dedans?  Ne 
comprenez-vous  pas  que  le  mal  m'est  odieux?  Ne  pouvez- 
vous  voir  en  moi  ma  conscience  écrite,  jamais  défigurée  par 
des  sophismes  volontaires,  quoique  trop  souvent  négligée? 
Ne  pouvez  vous  voir  en  moi  une  chose  qui  doit  être  com- 
mune à  l'humanité...  le  pécheur  malgré  lui. 

—  Tout  ceci  est  exprimé  avec  beaucoup  de  sentiment, 
mais  cela  ne  me  regarde  pas,  fut  la  réponse.  Ces  explications 
dépassent  ma  compétence,  et  je  ne  me  soucie  guère  de  savoir 
par  quelle  contrainte  vous  avez  été  entraîné,  du  moment  que 
vous  n'avez  pas  suivi  le  bon  chemin.  Mais  le  temps  fuit;  la 
bonne  s'attarde  à  regarder  les  têtes  des  passants  et  les 
affiches  sur  les  murs;  mais  tout  de  même  elle  approche;  et, 
souvenez-vous,  c'est  exactement  comme  si  la  potence  elle- 
même  s'avançait  à  grandes  enjambées  vers   vous  à  travers 

de  Noël  :  vous  aiderai-je,  moi  qui  sais  tout?  Vous 
dirai-je  où  trouver  de  l'argent? 

—  Pour  quel  prix? demanda  Markheim. 

—  Je  vous  offre  ce  service  comme  cadeau  de  Noël,  répli- 
qua l'autre. 

Markheim  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec  une  espèce 
d'amer  triomphe. 

—  Non,  dit-il,  je  n'accepterai  rien  de  vous;  si  je  mourais 
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de  soif  et  si  vos  mains  approchaient  la  cruche  de  mes  lèvres, 
j'aurais  le  courage  de  refuser.  C'est  peut-être  de  la  supers- 
tition... 

—  Je  ne  m'oppose  pas  à  un  repentir  in  extremis,  remar- 
qua le  visiteur. 

—  Parce  que  vous  ne  croyez  pas  à  son  efficacité  !  s'écria 
Markheim. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  l'autre  ;  mais  je  regarde  ces 
choses  à  un  autre  point  de  vue,  et,  quand  la  vie  se  termine, 
mon  intérêt  tombe.  L'homme  a  vécu  pour  me  servir,  pour 
porter  malheur  sous  prétexte  de  religion,  ou  pour  semer 
de  l'ivraie  dans  le  champ  de  froment,  comme  vous  faites 
toujours  en  cédant  complaisamment  à  vos  désirs.  Or,  quand 
il  approche  de  sa  délivrance,  il  ne  peut  plus  me  rendre  qu'un 
seul  service...  se  repentir,  mourir  en  souriant  et  ainsi  forti- 
fier de  confiance  et  d'espoir  les  plus  timorés  de  mes  servi- 
teurs survivants;  je  ne  suis  pas  un  maître  si  dur.  Essayez- 
moi.  Acceptez  mon  aide.  Satisfaites-vous  dans  la  vie,  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici.  Satisfaites-vous  plus  complète- 
ment. Etalez  les  coudes  sur  la  table  ;  et,  quand  la  nuit  com- 
mencera à  tomber  et  qu'on  tirera  les  rideaux,  je  vous  le  dis 
pour  votre  très  grand  réconfort,  il  vous  sera  facile  de  trouver 
un  accommodement  avec  votre  conscience  et  de  faire  avec 
Dieu  une  paix  abjecte.  J'arrive  justement  d'un  tel  lit  de  mort, 
et  la  chambre  était  pleine  de  pleureurs  sincères,  écoutant 
les  dernières  paroles  du  moribond,  et  quand  je  regardai  dans 
cette  face  qui  s'était  dressée  comme  un  silex  contre  toute 
miséricorde,  j'y  vis  le  sourire  de  l'espoir. 

—  Supposez-vous  donc  que  je  sois  un  individu  de  cette 
espèce?  demanda  Markheim.  Pensez-vous  que  je  n'aie  de 
plus  nobles  désirs  que  pécher,  pécher,  pécher,  pour,  à  la  fin, 
me  glisser  furtivement  dans  le  ciel  ?  Mon  cœur  se  soulève  à 
cette  idée.  Est-ce  donc  là  votre  expérience  de  l'humanité? 
Ou  bien  est-ce  parce  que  vous  me  trouvez  les  mains  rouges 
que  vous  présumez  une  telle  bassesse  ?  Et  ce  meurtre  est-il 
donc  si  impie  qu'il  tarisse  les  sources  mêmes  du  bien? 

—  Le  meurtre  n'est  pas  pour  moi  une  catégorie  spéciale, 
répliqua  l'autre.  Tout  péché  est  un  meurtre,  comme  toute 
vie  est  une  guerre.  Je  considère  votre  race  comme  des 
matelots  affamés  sur  un  radeau,  arrachant  des  croûtes  des 
mains  de  la  famine  et  chacun  se  nourrissant  de  la  vie  des 
autres.  Je  suis  les  crimes  au-delà  du  moment  où  ils  sont 
commis  ;   dans  tout  cela  je  trouve  que  la  dernière  consé- 
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quence  est  la  mort  ;  et  à  mes  yeux  la  jolie  fille  qui  contrarie 
sa  mère  à  propos  d'un  bal  avec  des  manières  enjôleuses 
ruisselle  non  moins  visiblement  de  sang  humain  qu'un 
assin  comme  vous.  Ai-je  dit  que  je  suis  la  trace  des 
fautes?  Je  suis  aussi  la  trace  des  vertus:  elles  ne  diffèrent 
pas  de  l'épaisseur  d'un  ongle;  les  unes  et  les  autres  sont 
des  faux  pour  l'ange  moissonneur  de  la  mort.  Le  mal,  pour 
lequel  je  vis,  consiste  non  pas  dans  l'action,  mais  dans 
l'essence.  L'homme  mauvais  m'est  cher;  non  pas  la  mau- 
vaise action,  dont  les  fruits,  si  nous  pouvions  les  suivre 
assez  loin  dans  la  cascade  tournoyante  des  âges,  pourraient 
peut-être  se  trouver  meilleurs  que  ceux  des  plus  rares 
vertus.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez  tué  un  marchand 
que  j'offre  de  faciliter  votre  évasion,  c'est  parce  que  vous 
êtes  Markheim. 

—  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  dit  Markheim.  Le  crime 
que  vous  me  voyez  commettre  est  mon  dernier.  Dans  mon 
chemin  pour  y  arriver,  j'ai  appris  bien  des  choses;  en  lui- 
même  il  est  une  leçon,  une  leçon  importante.  Jusqu'ici  j'ai 
étéentraihé  avec  révolte  à  ce  que  je  ne  voulais  pas,  j'étais 
l'esclave  enchaîné  de  la  pauvreté,  malmené  et  battu.  Il  y  a 
des  vertus  robustes  qui  peuvent  résister  à  ces  tentations  ;  la 
mienne  n'est  pas  de  celles-là;  j'avais  soif  de  plaisirs;  mais 
aujourd'hui  et  par  cette  action,  j'arrache  à  la  fois  un  avertis- 
sement et  des  richesses...  à  la  fois  la  puissance  et  une  nou- 
velle résolution  d'être  moi-même.  Je  deviens  en  toute  chose 
un  acteur  libre  dans  le  monde;  je  commence  à  me  voir  tout 
changé,  les  mains  agents  du  bien,  le  cœur  en  paix.  Quelque 
chose  revient  vers  moi,  hors  du  passé,  quelque  chose  de  ce 
que  j'ai  révèles  soirs  dominicaux,  au  son  de  l'orgue,  quelque 
chose  de  ce  que  je  prévoyais  quand  je  versais  des  larmes  sur 
denobles  livres,  ou  que  je  causais,  enfant  innocent,  avec  ma 
mère.  Voilà  ma  vie.  J'ai  erré  quelques  années,  mais  à  présenl 
je  vois,  une  fois  de  plus,  la  cité  de  ma  destinée. 

—  Vous  allez  employer  cet  argent  «à  la  Bourse  ?  je  pense, 
remarqua  le  visiteur,  et  vous  y  avez  déjà  perdu  quelques 
milliers  de  livres. 

—  Ah!  dit  Markheim,  mais  cette  fois  j'ai  une  affaire  sûre. 

—  Cette  fois  encore  vous  perdrez, répliqua  tranquillement 
le  visiteur. 

—  Ah  mais  !  j'en  mets  la  moitié  de  côté  !  s'écria  Markheim. 

—  Cela  aussi  vous  le  perdrez,  dit  l'autre. 

—  Eh  bien,  alors,  dit-il,  qu'importe?  Supposons  que  tout 
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soit  perdu  et  que  je  sois  de  nouveau  réduit  à  la  pauvreté,  —  une 
partie  de  moi-même,  et  la  pire,  devra-t-elle  jusqu'à  la  fin 
régenter  la  meilleure  ?  Le  mal  et  le  bien  sont  forts  en  moi, 
me  halant  dans  les  deux  sens.  Je  n'aime  pas  une  chose, 
j'aime  tout.  Je  puis  concevoir  de  grandes  actions,  des  renon- 
cements, des  martyres  ;  et  quoique  je  me  sois  abaissé  à  com- 
mettre un  meurtre,  la  pitié  n'est  pas  étrangère  âmes  pensées. 
J'ai  pitié  des  pauvres  :  qui,  mieux  que  moi,  connaît  leurs 
épreuves  ?  j'ai  pitié  d'eux  et  je  les  aide;  j'apprécie  l'amour, 
j'aime  une  gaîté  de  bon  aloi  ;  il  n'y  a  pas  sur  terre  une  chose 
bonne  ou  vraie  que  je  n'aime  de  tout  mon  cœur.  Est-ce  que 
mes  vices  seuls  dirigeront  ma  vie,  et  mes  vertus  seront-elles 
sans  effet  comme  un  poids  mort  sur  la  conscience  ?  Non  pas  : 
le  bien  aussi  estime  source  d'action. 
Mais  le  visiteur  leva  le  doigt. 

—  Depuis  trente-six  ans  que  vous  êtes  au  monde,  dit-il, 
à  travers  bien  des  changements  de  fortune  et  des  diversités 
d'humeur,  j'ai  surveillé  votre  chute  constante.  Il  y  a  quinze 
ans,  vous  auriez  reculé  devant  un  vol.  Il  y  a  trois  ans  vous 
auriez  pâli  au  mot  de  meurtre.  Y  a-t-il  quelque  crime,  quel- 
que cruauté,  quelque  bassesse  devant  lesquels  vous  reculiez 
encore...  d'ici  à  cinq  ans  je  vous  prendrai  sur  le  fait  !  Plus 
bas,  toujours  plus  bas,  ainsi  va  votre  chemin  ;  rien  autre 
chose    que  la   mort   ne    pourra  vous  arrêter. 

—  C'est  vrai,  dit  Markheim  d'une  voix  étranglée.  Je  me 
suis  en  quelque  sorte  plié  au  mal.  Mais  il  en  est  ainsi  de 
tout;  les  saints  eux-mêmes,  clans  le  simple  exercice  de  la 
vie,  deviennent  moins  scrupuleux  et  se  mettent  au  pas  de 
leur  entourage. 

—  Je  vais  vous  poser  une  seule  question,  dit  l'autre;  et, 
d'après  votre  réponse,  je  vous  dirai  votre  horoscope  moral. 
Vous  vous  êtes  relâché  en  bien  des  choses  ;  il  est  possible  que 
vous  ayez  eu  raison  d'agir  ainsi  ;  et,  après  tout,  il  en  est  de 
même  de  tous  les  hommes.  Mais,  ceci  accordé,  y  a-t-il  un 
détail  quelconque,  si  insignifiant  soit-il,  pour  lequel  vous  ayez 
plus  strictement  veillé  sur  votre  conduite,  ou  lâchez-vous 
les  rênes,  toujours,  en  toutes  choses  ? 

—  Quelque  détail  ?  répéta  Markheim  avec  une  réflexion 
anxieuse.  Non,  ajouta-t-il  désespéré,  aucun  ! 

—  Alors,  dit  le  visiteur,  contentez-vous  de  ce  que  vous 
êtes,  car  vous  ne  changerez  jamais,  et  les  paroles  de  votre 
rôle  sur  cette  scène  sont  inscrites  irrévocablement. 
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Markheim  resta  longtemps  silencieux.  Ce  fut  le  visiteur 
qui  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Gela  étant,  dit-il,  vous  montrerai-je  l'argent  ? 

—  Et  la  grâce  ?  s'écria  Markheim. 

—  N'avez-vous  pas  essayé  ?  répliqua  l'autre.  Ne  vous 
ai-je  pas  vu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  des  réunions  édi- 
fiantes, et  votre  voix  ne  dominait-elle  pas  les  autres  quand 
on  chantait  les  hymnes  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Markheim,  et  je  vois  clairement  ce  qu'il  me 
reste  à  l'aire.  Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme  pour  ces 
leçons  ;  mes  yeux  se  sont  ouverts  et  je  me  vois  enfin  tel  que 
je  suis. 

A  ce  moment  un  coup  de  sonnette  aigu  retentit  à  travers  la 
maison;  le  visiteur  changea  immédiatement  de  manières, 
comme  s'il  avait  attendu  un  signal  convenu. 

—  La  bonne  !  s'écria-t-il .  Elle  est  revenue,  comme  je  vous 
en  avais  averti,  et  vous  voici  de  nouveau  dans  un  moment 
difficile.  Son  maître,  lui  direz-vous,  est  malade  ;  vous  la 
fiiez  entrer  avec  un  air  assuré,  mais  un  peu  sérieux...  pas 
de  sourires,  pas  d'exagération,  et  je  vous  garantis  le  succès  ! 
Une  fois  la  fille  entrée  et  la  porte  fermée,  la  même  dexté- 
rité qui  vous  a  déjà  débarrassé  du  marchand  vous  délivrera 
de  ce  dernier  danger.  Dès  lors  vous  aurez  toute  la 
soirée...  toute  la  nuit  s'il  en  est  besoin,  pour  cambrioler 
les  trésors  de  la  maison  et  pourvoir  à  votre  sûreté.  C'est 
de  L'aide  qui  vous  arrive  avec  le  masque  du  danger. 
Hi'hout  !  cria-t-il,  debout,  ami  ;  votre  vie  ne  tient  qu'à  un  fil  : 
debout  et  agissez  ! 

Markheim  regarda  fermement  son  conseiller. 

—  si  je  suis  condamné  aux  mauvaises  actions,  dit-il,  une 
porte  de  délivrance  m'est  encore  ouverte...  je  peux  cesser 
d'agir.  Si  ma  vie  est  chose  mauvaise,  je  puis  y  renoncer. 
Quoique  je  sois,  comme  vous  l'avez  dit  avec  vérité,  à  la 
merci  de  toute  tentation,  je  puis  encore,  d'un  geste  décisif, 
me  mettre  hors  de  la  portée  de  toutes.  Mon  amour  du  bien, 
esl  condamné  à  la  stérilité  ;  il  se  peut  qu'il  en  soit  ainsi  : 
Mais  il  y  a  aussi  ma  hainepour  le  mal;  et,  par  elle,  vous  verrez, 

itre  amer  désappointement,  que  je  puis  acquérir  du   cou- 
rage  el  de  l'énergie. 

Les  traits  du  visiteur  commencèrent  à  subir  un  merveil- 
leux el  ravissant  changement;  ils  s'éclairèrent  et  s'adoucirent 
d'une  lueur  de  triomphe  indulgent,  et,  en  même  temps,  ils 
s'affaiblirenl  effacèrent.  Mais  Markheim  ne  s'arrêta  pas 
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à  observer  ou  à  comprendre  cette  transformation.  Il  ouvrit 
la  porte  et  descendit  très  lentement,  tout  pensif.  Son  passé 
s'étendait  nettementdevant  lui,  il  l'apercevait  hideux  et  sinueux 
comme  un  rêve...  une  mêlée  hasardeuse  et  confuse...  un  son- 
de défaite.  La  vie  telle  qu'il  en  repassait  les  péripéties  ne 
le  tenta  plus  ;  mais  de  l'autre  côté  il  entrevoyait  un  port  tran- 
quille pour  sa  barque.  Il  s'arrêta  dans  le  corridor,  et  regarda 
dans  la  boutique  où  la  bougie  brûlait  toujours  à  côté  du 
cadavre.  Le  silence.  Des  souvenirs  du  marchand  lui  revinrent 
en  foule  à  l'esprit  pendant  qu'il  regardait.  Et  de  nouveau  la 
sonnette  retentit  impatiemment. 

Sur   le   seuil    il  accueillit   la  bonne    avec  quelque  chose 
comme  un  sourire. 

—  Vous   feriez   bien    d'aller    chercher   la  police,  j'ai  tué 
votre  maître. 

Robert  Louis  Stevenson 


Traduit  de  l'anglais  par  E.  la  Chesnais. 


Sur  la  loterie  "  Hua-Hoey  "  ou  Jeu  des  Trente-six  Bêtes 
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Encore  que  les  pays  de  sa  grande  vogue  actuelle  soient  le  Cambodge, 
la  Birmanie,  le  Siam,  la  Malaisie,  —  le  jeu  des  Trente-six  Bètes  est  un 
jeu  chinois.  Les  personnages  qui  figurent  sur  ses  trente-six  cartes,  et 
dont  chacun  a,  de  par  les  superstitions  taoïstes,  une  triple  existence, 
datent  de  la  guerre  des  Ilan  contre  les  Tcbou.  Cette  guerre  se  conclut 
par  l'instauration  de  la  première  dynastie  des  Ilan  qui,  après  quatre 
siècles  el  demi,  s'éteignit,  l'an  264  de  notre  ère.  Et  ce  fut  sous  les  Ilan 
postérieurs,  en  947-950,  et  pour  distraire  l'ennui  du  second  et  dernier 
empereur  de  cette  race,  le  jeune  Yu-ti,  que  l'on  remémora  par  les 
cartes  les  puissants  et  premiers  Ilan. 

Du  l'ait  des  démêlés  de  la  France  et  du  Cambodge,  tout  le  monde 
connaît  le  mécanisme  de  ce  jeu;  on  ignore  en  Europe  l'historique  de 
ses  cartes.  Le  voici  : 

Carte  I.  —  Thai-Peng,  dans  sa  vie  antérieure,  fut  d'abord  un  dra- 
gon. Le  dragon  est  un  des  six  animaux  symboliques  qui  caractérisent 


la  nation  chinoise.  Voici  de  quelle  manière  il  est  le  plus  souvent  décrit 
dans  les  poèmes:  son  corps  esl  couvert  d'écaillés  étincelantes.  Il  a  une 
tête  de  chameau,  des  cornes  de  cerf,  des  oreilles  de  bœuf,  un  cou  deser- 
pent,  des  jambes  de  tigre  el  «1rs  griffes  d'aigle.  Il  apparut  au  temps  de 
l'empereur  Fou-Hi,  trois  mille  ans  avant  notre  ère.  Il  signifia  dès  lors 
la  puissance  universelle. Thai-Peng,de  dragon  devenu  homme,  servit 
BOUS  le  mi  Hoi-Lian  dans  le  royaume  de  Tchou,  jusqu'à  la  conquête  de 
pays  par  les   Chinois.  Alors  il   leva  une  année  pour  son  propre 
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compte  et  lui  donna  comme  général  Kun-San,  ancien  chef  de  bandits. 
Thai-Peng  se  proclama  roi,  mais  il  mena  une  vie  si  dissolue,  que  Kun- 
San  le  tua.  A  sa  mort,  il  renaquit  dans  le  corps  de  Guan-Koui  qui,  réci- 
proquement, prit  celui  de  Thai-Peng. 


4 

Carte  II.  —  Sam-Ouei  avait  d'abord  vécu  comme  singe.  Le  singe  est 
chez  les  Chinois  le  symbole  de  la  prudence  avisée.  Sam-Ouei,  en  son 
existence  humaine,  fut  premier  ministre  de  Thai-Peng.  Il  devint  très 
riche.  Il  eut  trois  fils  :  Hap-Hai,  Guan-Kiat  et  Ban-Kim. 

Sam-Ouei  est,  avec  Thai-Peng,  Hap-Hai  et  Kiu-Kouan,  un  des  quatre 
gros  lots  du  jeu.  Il  changea  de  corps  avec  Cheng-Li. 

Carte  III.  —  Kong-Beng  vécut  d'abord  sous  la  forme  d'un  cheval. 
Quand  il  eut  revêtu  la  forme  humaine,  Thai-Peng  le  choisit  comme 
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conseiller  politique  parce  qu'il  était  doué  de  pouvoirs  surnaturels.  Tué 
dans  une  bataille  par  les  Chinois,  il  renaquit  dans  le  corps  du  lettré 
Hong-Chun,  qui  prit  celui  de  Kong-Beng. 

Carte  IV.  —  Kiu-Kouan,  en  sa  première  vie,  avait  été  faucon.  En 


ion 
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tant  qu'homme,  il  fut  un  mondain  très  riche,  et  il  épousa  une  princesse 
de  la  dynastie  des  Han.  A  sa  mort,  il  changea  de  corps  avec  Kiat-Pin, 
qui,  d'abord  opulent,  fut  ensuite  très  pauvre,  peut-être  lorsque  Kiu- 
Kouan  fut  venu  habiter  son  corps. 

Carte  V.  —  Pan-Koui  fut  d'abord  un  dragon  à  écailles.  Quand  il  fut 
fait  homme,  il  passa,  comme  il  serait  à  un  ancien  dragon  à  écailles,  les 
examens  du  plus  haut  mandarinat  littéraire.  Il  fut  aussi  mandarin  mili- 
taire et  périt  par  la  main  des  Chinois.  Ensuite,  il  changea  de  corps  avee 
le  pauvre  charbonnier  Mou-Lim. 

Carte  VI.  —  Ilong-Chun  fut  autrefois  un  paon  à  belle  queue.  C'est 
pour  cela,  peut-être,  que  dans  sa  vie  humaine  il  fut  un  lettré.  Toute  sa 
famille  fut  massacrée  par  les  Chinois.  Il  épousa  Siang-Chio,  qui,  plus 
tard,  devint  sorcière.  A  sa  mort,  il  changea  de  corps  avec  Kong-Ben°\ 


8 

/î^^fe 

413 

i 

Carti:  VII.  —  Eng-Seng  avait  d'abord  été  une  oie.  L'oie,  en  Chine, 
symbolise  la  lumière  el  le  principe  de  masculinité.  Deux  oies  sont  l'em- 
blème <lu  mariage.  Dans  le  rituel  de  Tchou,  l'oie  est  comptée  parmi  les 
présents  a  offrir  au  temps  des  fiançailles.  Eng-Seng  fut  un  lettré  comme 
son  frère  Hong-Chun.  L'ancienne  oie  el  l'ancien  ;•  arent  la  même 

destinée  humaine.   Eng-Seng,  ensuite,  changea  de  corps  avec  le  soli- 
taire Ban-Kim. 

Carti:  VIII.  —  Cham-Khoi  l'ut  d'abord  un  merlan.  Le  poisson,  par 
l'éclal  de  ses  écailles,  rappelle  celui  d'une  armure  et  symbolise  le  guer- 
rier-couvert (!i-  plaques.  Cham-Khoi  lui  un  mandarin  militaire.  Avec 
trois  cents  personnes  qui  composaient  sa  famille,  il  l'ut  massacré  par-  les 
Chinois  et  changea  de  corps  avec  le  général  Chi-Kho. 

Carti-  IX. —  Kun-San  fui  d'abord  un  tigre.  Le  tigre  est  pour  les 
Chinois  une  bête  surnaturelle.  Il  a  le  pouvoir  de  se  transformer  en  divers 
êtres,  surtout  en  homme.  A  'm  ans,  le  tigre  atteint  toute  sa  beauté,  et, 
dès  lors,  il  aime  à  revêtir-  la  forme  d'une  jeune  fille  el  il  possède  une 


SUR   LA  LOTERIE  HUA-HOEY  OU  JEU  DES  TRENTE-SIX  BETES 


101 


puissance  magique.  Kun-San,  en  sa  vie  humaine,  fut  si  puissant  comme 
chef  de  bandits,  que  les  troupes  impériales  n'osèrent  lattaquer.  Le  roi 
Thai-Peng  le  choisit  ensuite  comme  général.  Le  général  tua  le  roi.  En- 
suite, il  changea  de  corps  avec  Cheng-Hun. 


Carte  X.  —  Cheng-Sun,  sous  sa  première  forme,  fut  cochon.  Comme 
homme,  il  fut  un  des  généraux  du  roi  Thai-Peng.  A  sa  mort,  il  changea 
de  corps  avec  Hap-Iïai. 

Carte  XI. —  Chi-Koh  en  ses  jours  anté-humains  fut  un  lion.  Sous  la 
forme  humaine,  il  naquit  au  Tonkin,  s'enrôla  parmi  les  bandits  de  Kun- 
San  et  comme  lui  il  devint  plus  tard  général  du  roi  Thai-Peng.  A  sa 
mort,  il  changea  de  corps  avec  Cham-Khoi. 
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Carte  XII.  —  Pit-Taik  avait  d'abord  été  souris.  Plus  tard,  sous  sa 
forme  humaine,  il  fut  doué  d'une  force  colossale.  Pourtant  il  resta  pas- 
seur de  bac  sur  une  rivière  jusqu'à  ce  que  Kun-San  fit  de  lui  le  sixième 
général  de  Thai-Peng.    Ensuite,   il  changea  de  corps  avec  le  médecin 
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Hok-Sun,  lequel,  en  sa  vie,   avait  aussi  été  passeur,  ayant  passé  les 
gens  sur  le  Styx  chinois. 

Carte  XIII.  —  Guat-Poh  fut  d'abord  une  tortue.  La  tortue  est  une 
des  bêtes  surnaturelles  chez  les  Chinois.  Tandis  que  l'antique  empe- 
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reur  Yu  assis  sur  les  bords  de  la  rivière  Loh.  méditait  les  bases  de  la 
morale,  la  tortue  ou  koui  lui  apparut  ;  elle  portait  écrite  sur  son  dos 
l'histoire  du  monde,  et  l'empereur  Yu  la  copia.  D'autres  légendes  chi- 
noises disent  aussi  que  la  tortue  est  un  bolide  détaché  de  l'étoile  Yaa- 
Kouang  qui  fait  partie  de  la  Grande-Ourse.  Quand  Guat-Poh  fut  fait 
homme,  il  eut  pour  mission  spéciale  de  garder  le  palais  du  roi.  Son  fils 
fut  Han-Hun  le  mandarin  et  sa  fdle  Beng-Chu.  A  sa  mort  il  changea  de 
corps  avec  sa  fdle. 


Cahtk  XIV.  —  Un  bœuf  devint  un  jour  Han-Hun.  Han-Hun  devint 
mandarin.  Tandis  qu'il  longeait  le  bord  do  la  mer  avec  une  troupe  de 
soldats,  il  fut  saisi  cl  condamné  à  être  écartelé  par  cinq  chevaux.  Après 
quoi  il  changea  de  corps  avec  Cheng-Guan,le  mendiant,  pilleur  de  pou- 
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laillers.Mais  que  put  bien  faire  le  pauvre  Cheng-Guan  du  corps  écartelé 
de  Han-IIun? 


Carte  XV.  - 

-  Kang-Su  fut  d'à] 
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sa  vie  humaine  il  était  lié  d'amitié  avec  Pit-Taik  et  combattit  contre  les 
Chinois,  qui  le  tuèrent.  Il  renaquit  dans  le  corps  de  Thian-Sin. 

Carte  XVI.  —  Hoh-Sun,  en  son  existence  antérieure  avait  été  un 
chien.  Le  chien  est  un  symbole  de  bienfaisance,  et  son  léchement  même 
possède,  pour  certaines  plaies,  des  vertus  curatives.  C'est  donc  par  une 
naturelle  logique,  que,  consécutivement  à  son  existence  canine  et  parmi 
les  hommes,  Hoh-Sun  fut  médecin.  Mais  tandis  qu'il  cueillait  des  sim- 
ples dans  les  forêts,  il  fut  dévoré  par  un  tigre.  Il  renaquit  dans  le  corps 
de  Pit-Taik. 


Carte  XVII.  —  Cheng-Guan  fut  d'abord  araignée.  Les  Chinois  ont- 
ils  remarqué  comme  nous  que  l'araignée  dévore  journellement  un 
volume  de  nourriture,  insectes  et  mouches,  égal  à  trente-deux  fois  celui 
de  son  propre  corps?   C'est  possible,  et  alors  naturellement  l'araignée 
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est  devenue  le  symbole  de  la  prodigalité  et  de  la  gourmandise.  Il  y  en  a 
«1  énormes  en  Chine,  et  l'on  en  l'ait  d'exquises  salades.  Chen-Guan, 
venu  ;ni  monde  comme  homme,  se  montra,  dès  le  collège,  un  grand 
dissipateur.  Après  quoi,  il  devint  mendiant  et  se  mit  à  voler  les  poules. 
Il  renaquit  dans  le  corps  de  Ifan-Hun. 

Carte  XVIII.  —  Guan-Koui  était  d'abord  une  chevrette,  simple  petit 
mollusque.  Cependant  Guan-Koui,  n'étant  que  peu  de  chose,  fit  beau- 
coup  de  bruit  dans  le  monde, et  il  gagna  une  fortune  en  exhibant  un  petit 
singe,  qui  exécutait  de  jolis  tours.  Il  renaquit  dans  Ïbai-Peng. 

<  Iarte  MX.  —  Guan-Kiat  fut  d'abord  le  mouton  docile  et  plus  tard, 
dans  l'espèce  humaine,  ayant  d'abord  été  mandarin,  se  trouva  réduit  à 
la  mendicité,  pour  s'être  stupidement  laissé  voler  tout  son  trésor  dans 
un  voyage  qu'il  effectuait  vers  son  ami  Tbiang-Liang.  Il  renaquiteomme 
An-Sou. 


Carte  XX.  —  Kiat-Pin  fut  d'abord  un  daim  gracieux.  Né  homme,  il 
se  montra  quelque  chose  comme  un  dandy.  Les  Chinois  victorieux  le 
ruinèrent.  Il  renaquit  dans  le  corps  de  Kui-Kouan. 

Caiiti:  XXI.  —  Beng-Chu.  dans  le  règne  animal,  fut  le  poisson  bril- 
lani  qu'on  appelle  stone.  Dans  l'espèce  humaine,  elle  naquit  tille  de 
Guat-Poh,  officier  qui  gardait  le  palais  impérial;  elle  fut  la  femme  du 
mandarin  littéraire  Pan-Koui,  et  elle  eut  pour  fils  Heng-Chun,  qui  passa 
les  examens  du  premier  degré  littéraire.  Klle  vit  toute  sa  famille  mas- 
sacrée par  les  Chinois.  Elle  renaquit  dans  le  corps  de  son  père  Guat- 
Poh,  à  qui,  d'ailleurs,  elle  céda  se  forme  corporelle. 

Carte  XXII.  —  Kun-Giok ou  Giu-Giok était  d'abord  un  brillant  papil 
Ion.  Devenue  feuniie.  elle  fut  la  femme  de  Thai-Peng ;  et  lorsque  celui- 
ci,  de  simple  général,  se  fit  couronner  roi,  il  ('leva  sa  sœur  au  second 
rang.  Elle  eut  pour  lils  Eng-Seng  qui  passa  les  examens  du  premier 
degré.  Elle  renaquit  dans  le  corps  de  Hoey-Rouan. 

Carti  XXIII.  —  L'hirondelle  légère  qui  voit  tous  les  pays  et  n'aime 
qu'une  saison,  le  printemps,  est  en  (Ihine  le  symbole  de  la  vélocité  et 
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de  la  versatilité  de 


la  versatilité  des  pensées  et  des  amours.  Siang-Chiou  l'ut  hiron- 
delle. Ensuite,  elle  devint  jeune  fille  et  elle  trouva  sur  une  montagne  un 
livre  où  elle  apprit  la  sorcellerie,  et  elle  sut  soulever  des  tempêtes. 
Siang-Chiou  épousa  Ilong-Chun,  le  mandarin  littéraire;  ils  furent  tués 
par  les  Chinois.  Elle  renaquit  dans  le  corps  de  Ilap-Tong. 


Carte  XXIV.  —  Hap-Tong,  avant  d'être  femme,  qu'avait-elle  été  ? 
Elle  avait  été  auberge  ;  —  une  auberge  qui  avait  pour  enseigne  :  Aux 
Deux  Belles-Sœurs.  Ces  deux  belles-sœurs,  Sit  et  Kia,  avaient  d'abord 
été  pigeons.  Chi-Koh,  un  des  généraux  de  Thai-Peng  voulut  les  forcer 
toutes  deux  à  l'épouser  et  les  enferma  dans  sa  maison.  Pour  ne 
pas  être  violées  elles  sautèrent  par-dessus  le  mur  du  jardin  et  se  noyè- 
rent dans  le  fleuve  qui  coulait  à  son  pied.  Hap-Tong,  d'auberge  deve- 
nue femme,  mourut  ensuite,  et  renaquit  comme  Siang-Chiou. 


Carte  XXV.  —  Mou-Lim  avait  été  l'abeille  laborieuse.  Homme  pau- 
vre, il  gagna  sa  vie  à  faire  du  charbon  de  bois.  Puis,  quittant  son  enve- 
loppe mortelle,  il  entra  dans  celle  de  Pan-Koui,  grand  lettré  qui  avait 
commencé,  lui,  par  être  le  dragon  à  écailles. 
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Carte  XXVI.— Yu-Li  était  un  éléphant,  C'est  pourquoi, il  installa  un 
hôtel.  Ayant  fait  de  mauvaises  affaires,  il  devint  pêcheur;  puis,  il  mou- 
rut, et  renaquit  dans  le  corps  de  Chit-Taik. 

Carte  XXVII.  —Une  grenouille  un  jour  se  fit  homme  et  devint  Hap- 


Mai,  le  fils  de  Sam-Ouei  qui  fut  premier  ministre  du  roi  Thai-Peng. 
L'ex-grenouille  ne  fit  rien  d'illustre;  peut-être  l'ancienne  coasseuse  ne 
discourut-elle  point  parmi  les  lettrés.  Hap-Hai  fut  tué  par  les  Chinois 
et  son  esprit  s'empara  du  corps  de  Cheng-Sun. 

Caute  XXVIII.  —  IIoey-Kouan  fut  un  dindon  :  il  devint  juge...  Ce 
juge  et  toute  sa  famille  furent  massacrés  par  les  Chinois.  Il  renaquit 
dans  le  corps  féminin  de  Kun-Giok  qui.  par  un  bizarre  échange,  se  mua 
en  Hoev-Kouan  et  devint  homme 


Carte  XXIX. —  Le  chien,  qui  symbolise  la  bienveillance  et  lèche  lis 
plaies,  aime  au^si  à  lécher  le  sang.  C'est  pourquoi,  si  un  chien  put  deve- 
nir le  médecin  Hak-Sun,  un  autre  chien  s'épanouit  dans  Le  charcutier 
Chit-Taik.  Il  fut  tm'-  par  ordre  du  mandarin  militaire  Cham-Khoi.  Vieux 
merlan  se  vengeait-il   du  chien  ?  Mystère  des  avatars  taoïstes  !   Le 
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charcutier  Chit-Taik   changea  de  corps  avec  le  matelot  Yu-Li.  tout 
simplement. 

Carte  XXX.  —  Thian-Lang  avait  été  anguille.  Comme  homme,  il 
eut  d'abord  une  petite  fonction  de  percepteur.  Voyant  que,  malgré  la 


-H      ffl^ 

l 

'0    y 

32 

souplesse  de  sa  première  origine,  il  ne  se  glisserait  pas  plus  haut,  il  se 
lit  raser  la  tête  et  devint  moine.  Le  peuple  alors  l'employa  beaucoup,  et 
il  fut  renommé  pour  'l'influence  qu'il  exerçait  sur  Bouddha  en  faveur  des 
nouveaux-nés.  Le'^bonze  mourut  et  il  renaquit  dans  le  corps  de  Jit-San. 
Jit-San  eut  deux  phases  dans  sa  vie  :  riche  d'abord,  il  fut  ensuite 
ruiné  par  les  Chinois. 

Carte  XXXI.  —  Cheng-Ifun  avait  été  cigogne.  Cette  cigogne  devenue 


homme  fut  victime  des  intrigues  du  mandarin  militaire  Cham-Khoi,  se 
retira  de  la  cour  et  devint  moine  taoïste  dans  les  montagnes.  Cheng-Hun 
renaquit  dans  le  corps  de  Kun-San,  le  chef  de  bandits. 

Carte  XXXII.  —  Ban-Kim,  en  sa  prime  existence,  fut  un  serpent.  Fils 
du  premier  ministre  Sam-Ouei,  il  vécut  retiré  et  même  inutile,  il  rampa 
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dans  la  vie.  Il  changea  de  corps  avec  Eng-Seng  qui  avant  d'être  homme 
et  lettré,  avait  été  une  oie. 

Cakte  XXXIII.  —  Cheng-Li,  ainsi  que  Guat-Poh,  avait  d'abord  été 
tortue.  Comme  homme  il  fut  commerçant  ;  mais  sa  maison  fut  détruite 
et  il  se  fit  moine.  Plus  heureux  que  son  confrère  Thian-Liang  qui  se 
transmua  en  Git-San  devenu  pauvre,  le  bonze  Cheng-Li  changea  de 
corps  avec  le  riche  ministre  Sam-Ouei. 

Cahte  XXXIV.  —  La  légende  dit  que  le  renard,  dans  des  temps  fort 
anciens  était  une  femme  très  versée  dans  tous  les  secrets  de  la  nature. 
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mais  aussi  très  lubrique,  et  qu'elle  fut  changée  en  quadrupède  à  cause 
de  ses  vices.  Par  un  juste  retour,  un  renard  redevint  femme.  Elle  se 
nomma  An-Su,  et  elle  épousa  Guan-Koui  qui,  avant  de  gagner  une  for- 
tune avec  son  petit  singe  fut  très  pauvre.  C'est  à  cette  époque  que,  sans 
attendre  la  chance  à  venir,  An-Su  se  fit  raser  la  tête  et  devint  nonne 
dans  an  monastère  bouddhiste.  An-Su  changea  ensuite  de  corps  avec 
le  mandarin  Guan-Kiat  qui,  dans  sa  vie,  était  aussi  devenu  pauvre  pour 
s'être  laissé  voler. 

Carte  XXXV. —  Un  vieux  chai,  s'il  devient  homme,  à  quoi  est-il 
prédestiné,  dans  les  légendes  chinoises?  L'exemple  de  Thian-Sin  nous 
Rapprend.  De  vieux  chat  Thian-Sin  se  lit  homme  et  particulièrement 
soudard  moustachu  et  pillard  sous  le  roi  Siong-Ki.On  ne  sait  pourquoi, 
mais  il  se  lit  moine  ;  puis  il  mourut  et  changea  de  corps  avec  Kang-Su, 
l'ancien  dragon  des  mers  du  Sud. 

Cahte  XXXVI.  —  Coq  avant  sa  vie  humaine.  Git-San  fut  ensuite 
parmi  les  hommes,  un  homme  très  riche.  Mais  les  Chinois  le  pillèrent, 
et,  logiquemenl  s. 'Ion  les  légendes  chinoises,  il  se  fit  bonze.  Il  mourut 
et  changea  de  corps  avec  son  collègue  Thian-Liang. 

Quoique  les  Chinois  professent  un  absolu  scepticisme  en  matière  de 
dogmes  religieux,  quoique  la  belle  morale  de  Koung-Fou-Tseu  ne 
constitue  à  leur  avis  qu'un  simple  conseil  de  vie,  et  bien  qu'ils  affec- 
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tent  un  piquant  mépris  pour  les  superstitions  du  taoïsme,  ils  n'en  sont 
pas  moins  très  dociles  aux  indications  des  songes. 

Les  passionnés  du  jeu  des  Trente-six  Bêtes  demandent  aux  rêves  de 
leur  inspirer  le  choix  de  l'animal;  et,  selon  que,  dans  leur  sommeil,  ils 
ont  vu  tel  ou  tel  objet,  telle  ou  telle  scène,  ils  se  décident  pour  telle  ou 
telle  bête. 

Si  vous  rêvez  du  couronnement  d'un  empereur,  d'argent  ou  d'exécution 
capitale,  jouez  sur  Thai-Peng,  Guan-Koui,  Kong-Beng,  ou  les  Cinq  Dragons. 

Si  vous  rêvez  d'un  homme  qui  se  pend,  de  trois  esprits,  de  trois  étoiles, 
d'un  singe  qui  joue,  mettez  votre  enjeu  sur  Sam-Ouei,  Guan-Koui  ou  Cham- 
Khoi. 

Si  vous  rêvez  d'une  éclipse  de  soleil,  jouez  sur  Kong-Beng,  Thai-Peng, 
Hong-Sun  ou  Siang-Chiou. 

Si  vous  rêvez  d'une  sangsue  qui  boit,  d'un  chien  qui  mord  un  homme,  d'un 
mort  dans  un  cercueil,  jouez  sur  Kiu-Kouan  ou  Giat-Pin. 

Il  y  a  aussi  des  songes  plus  gracieux  : 

Si  vous  rêvez  que  vous  peignez  des  fleurs  ou  que  vous  assistez  avec  un 
jeune  homme  à  une  représentation  théâtrale,  jouez  sur  Pan-Koui,  Guan-Koui 
ou  Mou-Lim. 

Parmi  les  plus  fréquents  objets  des  songes  chez  les  Chinois,  il  en  est 
certes  beaucoup  qui  se  présenteraient  aussi  bien  à  nos  imaginations, 
durant  le  sommeil,  et,  comme  eux,  par  exemple,  nous  rêverions  d'un 
homme  qui  a  un  chapeau,  mais  point  d'habit,  d'un  navire  qui  part  à 
1  él ranger,  d'une  femme  qui  porte  un  enfant,  ou  qui  se  regarde  dans  un 
miroir  et  se  coiffe,  de  la  pluie  qui  tombe,  de  la  première  femme  de  notre 
frère,  de  deux  femmes  buvant  ensemble,  d'un  comédien  qui  récite,  d'une 
dinde  qui  pond,  d'un  magistrat  qui  porte  une  lanterne,  ou  que  nous  ten- 
tons en  vain  de  passer  une  rivière  grossie  par  l'orage,  ou  qu'une  femme, 
habillée  en  homme,  se  déshabille  et  apparaisse  toute  nue,  ou  que  le  ton- 
nerre tombe  dans  un  pot-à-eau,  ou  que  nous  montons  au  ciel. 

Mais  il  faut  être  Chinois  ou  tout  au  moins,  par  de  récentes  lectures, 
s'être  donné  la  représentation  vive  et  colorée  de  leurs  idées  et  de  leurs 
mœurs  pour  voir  en  songe  une  femme  préparant  le  riz,  un  médecin  en 
robe  verte  et  qui  mange  du  chien  dans  son  échoppe,  un  poisson  connu, 
un  chien  qui  vole  du  riz,  des  Esprits  Tao-Sse  qui  font  du  vacarme,  une 
amazone  qui  bat  du  tambour  ou  du  gong,  un  mandarin  lettré  qui  boit 
du  lait,  un  bonze  qui  met  le  feu  à  une  pagode,  un  fonctionnaire  qui 
déblaie  une  jungle  ou  qui  élève  des  dindons,  un  juge  en  robe  violette 
qui  brûle  des  pétards,  un  diseur  de  bonne  aventure  qui  donne  le  sort  aux 
nouveaux-nés,  un  coolie  qui  brûle  un  cercueil,  une  tortue  qui  entre 
dans  une  salle  d'audience,  une  nonne  boudhiste  qui  tord  le  cou  à  un 
poulet...  Il  faut  être  Chinois  pour  jouer  à  coup  sûr  aux  Trente-six 
Bêtes. 

Léon  Charpentier 
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Il  fallut  partir.  Nous  nous  séparâmes  sans  pouvoir  lui  dire 
adieu.  Elle  quitta  les  bains  le  même  jour  que  nous,  —  c'était 
un  dimanche  :  — elle  partit  le  matin,  nous  le  soir. 

Elle  partit  et  je  ne  la  revis  plus.  Adieu  pour  toujours  !  elle 
partit  comme  la  poussière  delà  route  qui  s'envola  derrière 
ses  pas.  Comme  j'y  ai  pensé  depuis!  combien  d'heures,  con- 
fondu devant  le  souvenir  de  son  regard,  ou  l'intonation  de 
ses  paroles! 

Enfoncé  dans  la  voiture,  je  reportais  mon  cœur  plus  avant 
dans  la  route  que  nous  avions  parcourue,  je  me  replaçais 
dans  le  passé  qui  ne  reviendrait  plus,  je  pensais  à  la  mer,  à 
ses  vagues,  à  son  rivage,  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  tout 
ce  que  j'avais  senti,  les  paroles  dites,  les  gestes,  les  actions, 
la  moindre  chose,  tout  cela  palpitait,  et  vivait.  C'était  dans 
mon  cœur  un  chaos,  un  bourdonnement  immense,  une  folie. 

Tout  était  passé  comme  un  rêve.  Adieu  pour  toujours  à 
ces  belles  fleurs  de  la  jeunesse  si  vite  fanées  et  vers  les- 
quelles plus  tard  on  se  reporte  de  temps  en  temps  avec 
amertume  et  plaisir  tout  à  la  fois.  Enfin  je  vis  les  maisons  de 
ma  ville,  je  rentrai  chez  moi;  tout  m'y  parut  désert  et  lugubre, 
vide  et  creux.  Je  me  mis  à  vivre,  à  boire,  à  manger,  à  dormir. 

L'hiver  vint  et  je  rentrai  au  collège. 

XV 

Si  je  vous  disais  que  j'ai  aimé  d'autre  femme,  je  mentirais 
comme  un  infâme. 

Je  l'ai  cru  cependant,  je  me  suis  efforcé  d'attacher  mon 
cœur  à  d'autres  passions  :  ilya  glissé  comme  sur  la  glace. 

<Juant  on  est  enfant,  on  a  tant  lu  de  choses  sur  l'amour, 
on  trouve  ce  mot-là  si  mélodieux,  on  le  rêve  tant,  on  souhaite 
si  fort  d'avoir  ce  sentiment  qui  vous  fait  palpitera  la  lecture 
des  romain  ei  des  drames,  qu'à  chaque  femme  qu'on  voit  on 
se  'lit  :  n'est-ce  i>;i<  là  l'amour?  On  s'efforce  d'aimer  pour  se 
faire  homme. 


(1)  Voir  dans  La  ru  '..   des   15  décembre  1900  et  1er  janvier  1901.  le  commence- 

ment de  oette  œuvre  ■:  ace. 


MEMOIRES    D  UN   FOU  i  i  i 

Je  n'ai  pas  été  exempt  plus  qu'aucun  autre  de  cette  fai- 
blesse d'enfant,  j'ai  soupiré  comme  un  poète  élégiaque,  et 
après  bien  des  efforts,  j'étais  tout  étonné  de  me  trouver 
quelquefois  quinze  jours  sans  avoir  pensé  à  celle  que  j'avais 
choisie  pour  rêver.  Toute  cette  vanité  d'enfant  s'effaça  devant 
Maria. 

Mais  je  dois  remonter  plus  haut  :  c'est  un  serment  que  j'ai 
fait  de  tout  dire  ;  le  fragment  qu'on  va  lire  avait  été  composé 
en  partie  en  décembre  dernier,  avant  que  j'eusse  eu  l'idée  de 
faire  les  mémoires  d'un  fou. 

Comme  il  devait  être  isolé,  je  l'avais  mis  dans  le  cadre  qui 
suit... 

Le  voici  tel  qu'il  était.  Parmi  tous  les  rêves  du  passé,  les 
souvenirs  d'autrefois  et  mes  réminiscences  de  jeunesse,  j'en 
ai  conservé  un  bien  petit  nombre  avec  qui  je  m'amuse  aux 
heures  d'ennui.  A  l'évocation  d'un  nom,  tous  les  personnages 
reviennent  avec  leurs  costumes  et  leur  langage  jouer  leur 
rôle  comme  ils  le  jouèrent  dans  ma  vie,  et  je  les  vois  agir 
devant  moi  comme  un  Dieu  qui  s'amuserait  à  regarder  ses 
mondes  créés.  Un  surtout,  le  premier  amour,  qui  ne  fut 
jamais  violent  ni  passionné,  effacé  depuis  par  d'autres  désirs, 
mais  qui  reste  encore  au  fond  de  mon  cœur  comme  une 
antique  voie  romaine  qu'on  aurait  traversée  par  l'ignoble 
wagon  d'un  chemin  de  fer.  C'est  le  récit  de  ces  premiers 
battements  du  cœur,  de  ces  commencements  des  voluptés 
indéfinies  et  vagues,  de  toutes  les  vaporeuses  choses  qui  se 
passent  dans  l'âme  d'un  enfant  à  la  vue  des  seins  d'une 
femme,  de  ses  yeux,  à  l'audition  de  ses  chants  et  de  ses 
paroles  ;  c'est  ce  salmigondis  de  sentiment  et  de  rêverie  que  je 
devais  étaler  comme  un  cadavre  devant  un  cercle  d'amis  qui 
vinrent  un  jour  dans  l'hiver,  en  décembre,  pour  se  chauffer 
et  me  faire  causer  paisiblement  au  coin  du  feu,  tout  en 
fumant  une  pipe  dont  on  arrose  l'âcreté  par  un  liquide  quel- 
conque. 

Après  que  tous  furent  venus,  que  chacun  se  fut  assis, 
qu'on  eut  bourré  sa  pipe  et  empli  son  verre,  après  que  nous 
fûmes  en  cerele  autour  du  feu,  l'un  avec  les  pincettes  en 
main,  l'autre  soufflant,  un  troisième  remuant  les  cendres 
avec  sa  canne,  et  que  chacun  eut  une  occupation,  je  com- 
mençai. 
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—  Mes  chers  amis,  leur  dis-je,  vous  passerez  bien  quelque 
chose,  quelque  mot  de  vanité  qui  se  glissera  dans  le  récit. 

Un»;  adhésion  de  toutes  les  têtes  m'engagea  à  commencer.) 

Je  me  rappelle  que  c'était  un  jeudi,  vers  le  mois  de  novembre, 
il  y  a  deux  ans.  (J'étais  je  crois  en  cinquième).  La  première 
fois  que  je  la  vis,  elle  déjeunait  chez  ma  mère  quand  j'entrai 
d'un  pas  précipité,  comme  un  écolier  qui  a  flairé  toute  la 
semaine  le  repas  du  jeudi.  Elle  se  détourna;  à  peine  si  je  la 
saluai,  car  j'étais  alors  si  niais  et  si  enfant  que  je  ne  pouvais 
voir  une  femme,  de  celles  du  moins  qui  ne  m'appelaient  pas 
un  enfant  comme  les  dames  ou  un  ami  comme  les  petites 
filles,  sans  rougir  ou  plutôt  sans  rien  faire  et  sans  rien  dire. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  j'ai  gagné  depuis  en  vanité  et  en  effron- 
terie tout  ce  que  j'ai  perdu  en  innocence  et  en  candeur. 

Elles  étaient  deux  jeunes  filles,  des  sœurs,  des  camarades 
de  la  mienne,  de  pauvres  Anglaises  qu'on  avait  fait  sortir  de 
leur  pension  pour  les  mener  au  grand  air,  dans  la  cam- 
pagne, pour  les  promener  en  voiture,  les  faire  courir  dans  le 
jardin,  et  les  amuser  enfin  sans  l'œil  d'une  surveillante  qui 
jette  de  la  tiédeur  et  de  la  retenue  dans  les  ébats  de  l'enfance. 
La  plus  âgée  avait  quinze  ans;  la  seconde,  douze  à  peine: 
celle-ci  était  petite  et  mince,  ses  yeux  étaient  plus  vifs,  plus 
grands  et  plus  beaux  que  ceux  de  sa  sœur  aînée;  mais  celle-ci 
avait  une  tête  si  ronde  et  si  gracieuse,  sa  peau  était  si  fraîche, 
si  rosée,  ses  dents  courtes  si  blanches  sous  ses  lèvres  rosées, 
et  tout  cela  était  si  bien  encadré  par  des  bandeaux  de  jolis 
cheveux  châtains  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  donner 
la  préférence.  Elle  était  petite  et  peut-être  un  peu  grosse  : 
c'était  son  défaut  le  plus  visible;  mais  ce  qui  me  charmait  le 
plus  en  elle,  c'était  une  grâce  enfantine  sans  prétention,  un 
parfum  de  jeunesse  qui  embaumait  autour  d'elle.  Il  y  avait 
tant  de  naïveté  et  de  candeur  que  les  plus  impies  même  ne 
pouvaient  s'empêcher  d'admirer. 

Il  me  semble  la  voir  encore,  à  travers  les  vitres  de  ma 
chambre,  qui  courait  dans  le  jardin  avec  d'autres  camarades. 
Je  vois  encore  leur  robe  de  soie  onduler  brusquement  sur 
leurs  talons  en  bruissant,  et  leurs  pieds  se  relever  pour 
courir  sur  les  allées  sablées  du  jardin;  puis  s'arrêter 
haletantes,  se  prendre  réciproquement  par  la  taille  et  se  pro- 
mener  gravement,  en  causant,  sans  doute,  de  fêtes,  de  danses, 
de  plaisirs  et  d'amours,  les  pauvres  filles! 

L'intimité  exista  bientôt  entre  nous  tous  ;  au  bout  de  quatre 
mois  je  l'embrassais  comme  ma  sœur  ;  nous  nous  tutoyions 
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tous.  J'aimais  tant  à  causer  avec  elle;  son  accent  étranger 
avait  quelque  chose  de  fin  et  délicat  qui  rendait  sa  voix 
fraîche  comme  ses  joues. 

D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  mœurs  anglaises  un  néglige 
naturel  et  un  abandon  de  toutes  nos  convenances  qu'on 
pourrait  prendre  pour  une  coquetterie  raffinée,  mais  qui  n'est 
qu'un  charme  qui  attire,  comme  ces  feux-follets  qui  fuient 
sans  cesse. 

Souvent  nous  faisions  des  promenades  en  famille,  et  je  me 
souviens  qu'un  jour,  dans  l'hiver,  nous  allâmes  voir  une 
vieille  dame  qui  demeurait  sur  une  côte  qui  domine  la  ville. 
Pour  arriver  chez  elle,  il  fallait  traverser  des  vergers  plantées 
de  pommiers  où  l'herbe  était  haute  et  mouillée  ;  un  brouillard 
ensevelissait  la  ville  et,  du  haut  de  notre  colline,  nous  voyions 
les  toits  entassés  et  rapprochés  couverts  de  neige  ;  et  puis  le 
silence  de  la  campagne,  et  au  loin  le  bruit  éloigné  des  pas 
d'une  vache  ou  d'un  cheval  dont  le  pied  s'enfonce  dans  les 
ornières. 

En  passant  par  une  barrière  peinte  en  blanc,  son  manteau 
s'accrocha  aux  épines  de  la  haie  ;  j'allai  le  détacher,  elle  me 
dit  :  Merci,  avec  tant  de  grâce  et  de  laisser-aller  que  j'en 
rêvai  tout  le  jour. 

Puis  elles  se  mirent  à  courir  et  leurs  manteaux,  que  le  vent 
levait  derrière  elles,  flottaient  en  ondulant  comme  un  flot 
qui  descend;  elles  s'arrêtèrent  essoufflées.  Je  me  rappelle 
encore  leurs  haleines  qui  bruissaienc  à  mes  oreilles  et  qui 
partaient  d'entre  leurs  dents  blanches  en  vaporeuse  fumée. 

Pauvre  fille  !  Elle  était  si  bonne  et  m'embrassait  avec  tant 
de  naïveté. 

Les  vacances  de  Pâques  arrivèrent.  Nous  allâmes  les  passer 
à  la  campagne. 

Je  me  rappelle  un  jour...  —  il  faisait  chaud  —  sa  ceinture 
était  égarée,  sa  robe  était  sans  taille. 

Nous  nous  promenâmes  ensemble,  foulant  la  rosée  des 
herbes  et  des  fleurs  d'avril,  elle  avait  un  livre  à  la  main... 
C'était  des  vers,  je  crois.  Elle  le  laissa  tomber.  Notre  prome- 
nade continua. 

Elle  avait  couru,  je  l'embrassai  sur  le  cou  ;  mes  lèvres 
restèrent  collées  sur  cette  peau  satinée  et  mouillée  d'une 
sueur  embaumante. 

Je  ne  sais  de  quoi  nous  parlâmes...  des  premières  choses 
venues. 
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( —  Voilà  que  tu  vas  devenir  bête,  dit  un  des  auditeurs  en 
«l'interrompant. 

—  D'accord,  mon  cher,  le  cœur  est  stupide.) 

L'après-midi,  j'avais  le  cœur  rempli  d'une  joie  douce  et 
vague.  Je  rêvais  délicieusement  en  pensant  à  ses  cheveux 
papillotes  qui  encadraient  ses  yeux  vifs,  et  à  sa  gorge  déjà 
formée  que  j'embrassais  toujours  aussi  bas  qu'un  fichu 
rigoriste  me  le  permettait.  Je  montai  dans  les  champs,  j'allai 
dans  les  bois,  je  m'assis  dans  un  fossé  et  je  pensai  à  elle. 

J'étais  couché  à  plat  ventre,  j'arrachais  les  brins  d'herbe, 
les  marguerites  d'avril,  et  quand  je  levais  la  tête,  le  ciel 
blanc  et  maté  formait  sur  moi  un  dôme  d'azur  qui  s'enfonçait 
à  l'horizon  derrière  les  prés  verdoyants;  par  hasard,  j'avais 
du  papier  et  un  crayon  :  je  fis  des  vers... 

(Tout  le  monde  se  mit  à  rire.) 

...les  seuls  que  j'aie  jamais  faits;  il  y  en  avait  peut-être 
1  rente  ; -à  peine  fus-je  une  demi-heure,  car  j'eus  toujours 
une  admirable  facilité  d'improvisation  pour  les  bêtises  de 
toute  sorte;  mais  ces  vers,  pour  la  plupart,  étaient  faux  comme 
d<_s  protestations  d'amour,  boiteux  comme  le  bien. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  avait  : 

...  quand  le  soir 
Fatiguée  du  jeu  et  de  la  balançoir... 

Je  me  battais  les  flancs  pour  peindre  une  chaleur  que  je 
h'avais  vue  que  dans  les  livres;  puis,  à  propos  de  rien,  je 
passais  à  une  mélancolie  sombre  et  digne  d'Antony,  quoique 
réellement  j'eusse  l'âme  imbibée  de  candeur,  et  d'un  tendre 

ntiment  mêlé  de  niaiserie,  de  réminiscences  suaves  et  de 
partums  du  cœur,  et  je  disais  à  propos  de  rien  : 

Ma  douleur  est  amère,  ma  tristesse  profonde 

Et  j'y  suis  enseveli,  comme  un  homme  en  la  tombe 

Li  -  vers  n'étaient  même  pas  des  vers,  mais  j'eus  le  sens  de 
brûler,  manie  qui  devrait  tenailler  la  pluparl  des  poèt< 

Je  rentrai  à  la  maison  et  la  retrouvai  qui  jouait  sur  le  rond 
de  gazon.  La  chambre  où  elles  couchèrent  ëtail  voisine  de 
la  mienne,  je  les  entendis  rire  et  causer  longtemps...  tandis 
Que  moi...  je  m'endormis  bientôt  comme  elle...  malgré  tous 
efforts  que  je  fis  pour  veiller  le  plus  possible.  Car  vous 
avez  r.iii  sans  doute  comme  moi  à  quinze  ans,  vous  avez  eru 
Une  fois  aimer  de  cei  amour  brûlant  ei  frénétique,  comme 
vous  en  avez  vu  dans  les  livres,  tandis  que  vous  n'aviez  sur 
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l'épidémie  du  cœur  qu'une  légère  égratignure  de  cette  griffe 
de  fer  qu'on  nomme  la  passion,  et  vous  souffliez  de  toutes 
les  forces  de  votre  imagination  sur  ce  modeste  feu  qui  brûlait 
à  peine. 

Il  y  a  tant  d'amour  de  la  vie  pour  l'homme  !  A  quatre  ans, 
amour  des  chevaux,  du  soleil,  des  fleurs,  des  armes  qui 
brillent,  des  livrées  de  soldats  ;  à  dix,  amour  de  la  petite  fille 
qui  joue  avec  vous;  à  treize,  amour  d'une  grande  femme  à 
la  gorge  replète,  car  je  me  rappelle  que  ce  que  les  adolescents 
adorent  à  la  folie,  c'est  une  poitrine  de  femme,  blanche  et 
matée,  et,  comme  dit  Marot  : 

Tetin  refaict  plus  blanc  qu'un  œuf, 
Telin  de  satin  blanc  tout  neuf. 

Je  faillis  me  trouver  mal  la  première  fois  que  je  vis  tout  nus 
les  deux  seins  d'une  femme.  Enfin,  à  quatorze  ou  quinze, 
amour  d'une  jeune  fille  qui  vient  chez  vous  :  un  peu  plus 
qu'une  sœur,  moins  qu'une  amante;  puis  à  seize,  amour 
d'une  autre  femme  jusqu'à  vingt-cinq  ;  puis  on  aime  peut-être 
la  femme  avec  qui  on  se  mariera. 

Cinq  ans  plus  tard,  on  aime  la  danseuse  qui  fait  sauter  sa 
robe  de  gaze  sur  ses  cuisses  charnues  ;  enfin,  à  trente-six, 
amour  de  la  députation,  de  la  spéculation  des  hommes  ; 
à  cinquante,  amour  du  dîner  du  ministre  ou  de  celui  du 
maire  ;  à  soixante,  amour  de  la  fille  de  joie  qui  vous 
appelle  à  travers  les  vitres  et  vers  laquelle  on  jette  un  regard 
d'impuissance,  un  regret  vers  le  passé. 

Tout  cela  n'est-il  pas  vrai  ?  car  moi  j'ai  subi  tous  ces 
amours,  pas  tous  cependant,  car  je  n'ai  pas  vécu  toutes 
mes  années  et  chaque  année  dans  la  vie  de  bien  des  hommes 
est  marquée  par  une  passion  nouvelle  —  celle  des  femmes, 
celle  du  jeu,  des  chevaux,  des  bottes  fines,  des  cannes,  des 
lunettes,  des  voitures,  des  places. 

Que  de  folie  dans  un  homme  !  Oh  !  sans  contredit,  l'habit 
d'un  arlequin  n'est  pas  plus  varié  dans  ses  nuances  que 
l'esprit  humain  ne  l'est  dans  ses  folies,  et  tous  deux  arri- 
vent au  même  résultat,  celui  de  se  râper  l'un  et  l'autre  et  de 
faire  rire  quelque  temps  :  le  public  pour  son  argent,  le 
philosophe  pour  sa  science... 

( —  Au  récit  !  demanda  un  des  auditeurs  impassible  jusque- 
là  et  qui  ne  quitta  sa  pipe  que  pour  jeter  sur  ma  digression 
qui  montait  en  fumée,  la  salive  de  son  reproche.) 

...  Je  ne  sais  guère  que  dire  ensuite,  car  il  y  a  une  lacune 
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dans  l'histoire,  un  vers  de  moins  dans  l'élégie  ;  plusieurs 
temps  passèrent  donc  de  la  sorte.  Au  mois  de  mai,  la 
mère  de  ces  jeunes  filles  vint  en  France  conduire  leur  frère. 
C'était  un  charmant  garçon,  blond  comme  elle  et  pétillant  de 
gaminerie  et  d'orgueil  britannique. 

Leur  mère  était  une  femme  pâle,  maigre  et  nonchalante. 
Elle  était  vêtue  de  noir  ;  ses  manières  et  ses  paroles,  sa  tenue 
avaient  un  air  nonchalant,  un  peu  molasse,  il  est  vrai,  mais 
qui  ressemblait  au  farniente  italien.  Tout  cela,  cependant, 
était  parfumé  de  bon  goût,  reluisant  d'un  vernis  aristocra- 
tique. Elle  resta  un  mois  en  France. 

Puis  elle  repartit  et  nous  vécûmes  ainsi  comme  si  tous 

étaient  de  la  famille,  allant  toujours  ensemble  dans  nos  pro- 
menades, nos  vacances,  nos  congés. 
Nous  étions  tous  frères  et  sœurs. 

Il  y  avait  dans  nos  rapports  de  chaque  jour  tant  de  grâce  et 
d'effusion,  d'intimité  et  de  laisser-aller,  que  cela  peut-être 
dégénéra  en  amour,  de  sa  part  du  moins,  et  j'en  eus  des 
preuves  évidentes. 

Pour  moi,  je  peux  me  donner  le  rôle  d'un  homme  moral, 
car  je  n'avais  point  de  passion.  —  Je  l'aurais  bien  voulu. 

Souvent,  elle  venait  vers  moi,  me  prenait  autour  de  la 
taille  ;  elle  me  regardait,  elle  causait  —  la  charmante  petite 
fille  ;  —  elle  me  demandait  des  livres,  des  pièces  de  théâtre 
dont  elle  ne  m'a  rendu  qu'un  fort  petit  nombre.  —  Elle  mon- 
tait dans  ma  chambre.  J'étais  embarrassé.  Pouvais-je  suppo- 
ser tant  d'audace  dans  une  femme  ou  tant  de  naïveté  ?  Un 
jour,  elle  se  coucha  sur  mon  canapé  dans  une  position  très 
équivoque  ;  j'étais  assis  près  d'elle  sans  rien  dire. 
Certes,  le  moment  était  critique  :  je  n'en  profitai  pas. 
Je  la  laissai  partir. 

D'autres  fois,  elle  m'embrassait  en  pleurant.  Je  ne  pouvais 
croire  qu'elle  m'aimait  réellement.  Ernest  en  était  per- 
suadé, il  me  le  faisait  remarquer,  me  traitait  d'imbécile. 

Tandis  que  vraiment  j'étais  tout  à  la  fois  timide  et  noncha- 
lant. 

C'était  quelque  chose  de  doux,  d'enfantin,  qu'aucune  idée 
de  possession  ne  ternissait,  mais  qui  par  cela  même  man- 
quait d'énergie.  C'était  trop  niais  cependant  pour  être  du 
platonicisme. 

Au  bout  d'un  an,  leur  mère  vint  en  France,  puis  au  bout 
d'un  mois,  elle  repartit  pour  l'Angleterre. 
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Ses  filles  avaient  été  tirées  de  pension  et  logeaient  avec 
leur  mère  clans  une  rue  déserte  au  second  étage. 

Pendant  son  voyage  je  les  voyais  souvent  aux  fenêtres.  Un 
jour  que  je  passais,  Caroline  m'appela  :  je  montai. 

Elle  était  seule,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  et  m'embrassa 
avec  effusion.  Ce  fut  la  dernière  fois,  car  depuis  elle  se 
maria. 

Son  maître  de  dessin  lui  avait  fait  des  visites  fréquentes. 
On  projeta  un  mariage  ;  il  fut  noué  et  dénoué  cent  fois.  Sa 
mère  revint  d'Angleterre  sans  son  mari,  dont  on  n'a  jamais 
entendu  parler. 

Caroline  se  maria  au  mois  de  janvier.  Un  jour  je  la 
rencontrai  avec  son  mari  ;  à  peine  si  elle  me  salua. 

Sa  mère  a  changé  de  logement  et  de  manières.  Elle 
reçoit  maintenant  chez  elle  des  garçons  tailleurs  et  des  étu- 
diants, elle  va  aux  bals  masqués  et  y  mène  sa  jeune  fille. 

Il  y  a  dix-huit  mois  que  nous  ne  les  avons  vus. 

Voilà  comment  finit  cette  liaison  qui  promettait  peut-être 
une  passion  avec  l'âge,  mais  qui  se  dénoua  d'elle-même. 


Est-il  besoin  de  dire  que  cela  avait  été  à  l'amour  ce  que  le 
crépuscule  est  au  grand  jour  et  que  le  regard  de  Maria  fit 
évanouir  le  souvenir  de  cette  pâle  enfant  ! 

C'est  un  petit  feu  qui  n'est  plus  que  de  la  cendre  froide. 

XVI 

Cette  page  est  courte,  je  voudrais  qu'elle  le  fût  davantage. 
Voici  le  fait. 

La  vanité  me  poussa  à  l'amour,  non,  à  la  volupté  —  pas 
même  à  cela  —  à  la  chair. 

On  me  raillait  de  ma  chasteté  —  j'en  rougissais  —  elle  me 
faisait  honte,  elle  me  pesait  comme  si  elle  eût  été  de  la  cor- 
ruption. 

Une  femme  se  présenta  à  moi,  je  la  pris  —  et  je  sortis  de 
ses  bras  plein  de  dégoût  et  d'amertume.  Mais  alors,  je  pou- 
vais faire  le  Lovelace  d'estaminet,  dire  autant  d'obscénités 
qu'un  autre  autour  d'un  bol  de  punch  —  j'étais  un  homme 
alors,  j'avais  été  comme  un  devoir  faire  du  vice  —  et  puis  je 
m'en  étais  vanté  —  J'avais  quinze  ans  — je  parlais  de  femme 
et  de  maîtresse. 


fl8:  LA   REVUE    BLANCHE 

:  Cette  femme-là,  —  je  la  pris  en  haine  ;  elle  venait  à  moi 
—  je  la  laissais  ;  elle  faisait  des  frais  de  sourire  qui  me  dégoû- 
taient comme  une  grimace  hideuse. 

J'eus  des  remords  —  comme  si  l'amour  de  Maria  eût  été 
une  religion  que  j'eusse  profanée. 

XVII 

Je  me  demandais  si  c'était  bien  là  les  délices  que  j'avais 
rêvées,  ces  transports  de  feu  que  je  m'étais  imaginés  dans  la 
virginité  de  ce  cœur  tendre  et  enfant.  —  Est-ce  là  tout  ?  est- 
ce  qu'après  cette  froide  jouissance,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir 
une  autre,  plus  sublime,  plus  large,  quelque  chose  de  divin 
et  qui  fasse  tomber  en  extase  ?  Oh  !  non,  tout  était  fini  ; 
j'avais  été  éteindre  dans  la  bouc  ce  feu  sacré  de  mon  âme.  — 
0  Maria,  j'avais  été  traîner  dans  la  fange  l'amour  que  ton 
regard  avait  créé,  je  l'avais  gaspillé  à  plaisir,  à  la  première 
femme  venue,  sans  amour,  sans  désir,  poussé  par  une  vanité 
d'enfant  —  par  un  calcul  d'orgueil,  pour  ne  plus  rougir  à  la 
licence,  pour  faire  bonne  contenance  dans  une  orgie  !  pauvre 
Maria... 

J'étais  lassé,  un  dégoût  profond  me  prit  à  l'âme.  —  Et 
j'eus  en  pitié  ces  joies  d'un  moment,  et  ces  convulsions  de  la 
chair. 

Il  fallait  que  je  fusse  bien  misérable.  —  Moi  qui  étais  si  fier 
de  cet  amour  si  haut,  de  cette  passion  sublime,  et  qui  regar- 
dais mon  cœur  comme  plus  large  et  plus  beau  que  ceux  des 
autres  hommes  :  moi  — aller  comme  eux...  Oh  !  non,  pas 
un  d'eux  peut-être  ne  l'a  fait  pour  les  mêmes  motifs  ;  presque 
tous  y  Ont  été  poussés  par  les  sens;  ils  ont  obéi  comme  Je 
chien  à  l'instinct  de  la  nature,  mais  il  y  avait  bien  plus  de 
dégradation  à  en  faire  un  calcul,  à  s'exciter  à  la  corruption,  â 
aller  se  jeter  dans  les  bras  d'une  femme,  à  manier  sa  chair, 
•  vautrer  dans  le  ruisseau,  pour  se  relever  et  montrer  ses 
souillures. 

EL  puis  j'en  eus  honte  comme  d'une  lâche  profanation; 
j'aurais  voulu  cacher  à  mes  propres  yeux  l'ignominie  dont  je 
m'ét.-iis  vanté. 

Je  m-'  reportais  vers  ces  temps  où  la  chair  pour  moi  n'avait 
rien  d'ignoble  el  "ù  là  perspective  du  désir  me  montrait  des 
formes,  vagues  et  dès  voluptés  que  mon  cœur  me  créait. 

Non,  jamais  on  ne  pourra  dire  tous  les  mystères  de  l'âme 
vierge,  toutes  les  choses  qu'elle  sent,  tous  les  mondes  qu'elle 
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enfante  comme  ses  rêves  sont  délicieux  !  comme  ses  pensées 
sont  vaporeuses  et  tendres  !  comme  sa  déception  est  amère  et 
cruelle  ! 

.  Avoir  aimé,  avoir  rêvé  le  ciel,  avoir  vu  tout  ce  que  l'âme 
a  de  plus  pur,  de  plus  sublime,  et  s'enchaîner  ensuite  dans 
toutes  les  lourdeurs  de  la  chair,  toute  la  langueur  du  corps. 
Avoir  rêvé  le  ciel  et  tomber  dans  la  boue  ! 

Qui  me  rendra  maintenant  tontes  les  choses  que  j'ai  per- 
dues :  ma  virginité,  mes  rêves,  mes  illusions,  toutes  choses 
fanées,  pauvres  fleurs  que  la  gelée  a  tuées  avant  qu'épa- 
nouies. 

XVIII 

•  Si  j'ai  éprouvé  des  moments  d'enthousiasme,  c'est  à  Part 
que  je  les  dois.  Et  cependant  quelle  vanité  que  l'art!  vouloir 
peindre  l'homme  dans  un  bloc  de  pierre,  ou  l'âme  dans  des 
mots,  les  sentiments  par  des  sons  et  la  nature  sur  une  toile 
vernie... 

Je  ne  sais  quelle  puisance  magique  possède  la  musique  ; 
j'ai  rêvé  des  semaines  entières  au  rythme  cadencé  d'un  air  ou 
aux  larges  contours  d'un  chœur  majestueux  ;  il  y  a  des  sons 
qui  m'entrent  clans  l'âme  et  des  voix  qui  me  fondent  en 
délices. 

J'aimais  l'orchestre  grondant  avec  ses  flots  d'harmonie, 
ses  vibrations  sonores  et  cette  vigueur  immense  qui  semble 
avoir  des  muscles  et  qui  meurt  au  bout  de  l'archet.  Mon 
âme  suivait  la  mélodie  déployant  ses  ailes  vers  l'infini  et 
montant  en  spirales,  pure  et  lente,  comme  un  parfum  vers 
le  ciel. 

J'aimais  le  bruit,  les  diamants  qui  brillent  aux  lumières, 
toutes  ces  mains  de  femmes  gantées  et  applaudissant  avec 
des  fleurs  ;  je  regardais  le  ballet  sautillant,  les  robes  roses 
ondoyantes,  j'écoutais  les  pas  tomber  en  cadence,  je  regardais 
les  genoux  se  détacher  mollement  avec  les  tailles  penchées. 

D'autres  fois,  recueilli  devant  les  œuvres  du  génie,  saisi  par 
les  chaînes  avec  lesquelles  il  vous  attache,  alors  au  murmure 
de  ces  voix,  au  glapissement  flatteur,  à  ce  bourdonnement 
plein  de  charmes,  j'ambitionnais  la  destinée  de  ces  hommes 
forts  qui  manient  la  fouie  comme  du  plomb,  qui  la  font  pleurer, 
gémir,  trépigner  d'enthousiasme.  Comme  leur  cœur  doit  être 
large  à  ceux-là  qui  y  font  entrer  le  monde,  et  comme  tout  est 
avorté  dans  ma  nature!  Convaincu  de  mon  impuissance  et  de 
ma  stérilité... 
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Je  me  suis  pris  d'une  haine  jalouse  ;  je  me  disais  que  cela 
n'était  rien,  que  le  hasard  seul  avait  dicté  ces  mots.  Je  jetais 
de  la  boue  sur  les  choses  les  plus  hautes  que  j'enviais. 

Je  m'étais  moqué  de  Dieu  ;  je  pouvais  bien  rire  des  hommes. 

Cependant  cette  sombre  humeur  n'était  que  passagère  et 
j'éprouvais  un  vrai  plaisir  à  contempler  le  génie  resplendis- 
sant au  foyer  de  l'art  comme  une  large  fleur  qui  ouvre  une 
rosace  de  parfum  à  un  soleil  d'été. 

L'art  !  l'art  !  quelle  belle  chose  que  cette  vanité  ! 

S'il  y  a  sur  la  terre  et  parmi  tous  les  néants  une  croyance 
qu'on  adore,  s'il  est  quelque  chose  de  saint,  de  pur,  de 
sublime,  quelque  chose  qui  aille  à  ce  désir  immodéré  de 
l'infini  et  du  vague  que  nous  appelons  âme,  c'est  l'art. 

Et  quelle  petitesse  !  une  pierre,  un  mot,  un  son,  la  dispo- 
sition de  tout  cela  que  nous  appelons  le  sublime. 

Je  voudrais  quelque  chose  qui  n'eût  pas  besoin  d'expression 
ni  de  forme,  quelque  chose  de  pur  comme  un  parfum,  de  fort 
comme  la  pierre,  d'insaisissable  comme  un  chant,  que  ce  fût 
à  la  fois  tout  cela  et  rien  d'aucune  de  ces  choses. 

Tout  me  semble  borné,  rétréci,  avorté  dans  la  nature. 

L'homme  avec  son  génie  et  son  art  n'est  qu'un  misérable 
singe  de  quelque  chose  de  plus  élevé. 

Je  voudrais  le  beau  dans  l'infini  et  je  n'y  trouve  que  le 
doute. 

Gustave  Flaubert 

(.4  suivre.) 
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Dans  1  atre  auprès  duquel  filant  les  quenouillées 
les  anciennes  redisent  la  gloire  des  bergères 
qu'un  prince  chevauchant,  en  croupe  a  emportées, 
ou  l'or  par  le  bon  ange  laissé  dans  la  chaumière 
que  la  rapacité  du  riche  convoitait, 
parmi  l'essaim  charmant  des  féeriques  prouesses 
et  des  contes  chantants  des  souffrantes  princesses, 
dans  l'àtre  le  tison  qui  brûle,  casse,  décroît 
redit  le  conte  du  fleuve  de  vie  qu'il  faut  descendre, 
le  bréviaire  des  jours  pour  rustre  ou  fils  de'roi  : 
que  tout  ce  qui  brilla  doit  s'engriser  de  cendre. 

Jeté  au  feu  nouveau  qui  s'esclaffe  et  qui  danse, 
lançant  l'étincelle  d'or  aux  voûtes  infranchissables 
l'étincelle  qui  pétille  et  qui  brille  et  s'éteint 
comme  un  rêve  délirant  de  bâtir  sur  le  sable, 
le  tison  s'allume  sans  savoir  qui  voulut 
que  sa  vie  palpitât,  grésillât,  flamboyât 
et  que  sa  voix  parmi  le  chœur  murmurant  s'étoilàt 
qui  chante,  au  gré  du  vent,  en  tristesse  ou  en  joie. 

Brindille  emportée  loin  des  choses,  on  le  renvoie 
s'y  fondre,  en  gémissant,  en  riant,  sans  qu'il  sache 
pourquoi,  ni  qui  le  craquelé  en  braise  ardente 
et  d'or  et  pourpre  et  fixe  ou  nimbée  de  bleu  dur 
ou  de  noirs  battant  comme  des  cils  ;  il  se  cache 
sous  un  grand  manteau  d'or  ou  s'effile  en  épée. 
Il  crie,  gémit,  mugit,  s'assoupit  en  andante, 
il  meurt  et  blanchit  et  renaît  et  murmure 
désespéré  pour  s'enflammer  en  cri  de  joie 
sous  le  doigt  du  vent  doux  que  gonfle  la  tourmente. 

Comme  un  enfant  lui  prit  ses  feuilles,  de  deux  doigts 
et  le  laissa  tomber  parmi  ce  jardin  de  couleurs 
où  quelque  rythme  obscur  et  sans  borne  chatoie, 
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l'homme  est  jeté  parmi  le  jeu,  parmi  la  danse 
dans  une  lutte  dont  il  ne  sait  que  ce  que  disent 
ses  plus  proches  voisins,  jetant  parmi  l'emprise 
du  malheur  ou  de  l'amour  quelques  cris  sourds, 
ou  d'un  vieux  dans  l'oubli  la  morne  confidence 
que  la  bouche  sans  dents  ànonne  et  qu'on  comprend 
mal  au  milieu  du  cri  de  guerre  des  vivants  ! 
Et  l'homme  brûle,  brûle  sans  lin  dans  la   fournaise 
qui  jette  ses  ('toiles  d'âme  au  noir  du  four. 

Dans  latre,  à  trois  parois  comme  un  théâtre, 
les  courages  du  feu  s'éteignent  et  se  calcinent. 
Voici  la  braise  froide,  et  le  bandeau  de  cendre 
descend  sur  les  yeux  clairs  et  noue  aux  cous  d'albâtre 
une  féline  fourrure  de  neige  molle  et  câline. 
C'est  dans  de  la  douleur  impondérable  qu'on  s'enlize. 
le  fin  retombe  en  pluie  de  cendre  et  puis  de  suie 
et  lf  noir  et  le  gris  sur  les  tempes  s'allient 
sur  l'âme  *et  sur  les  yeux,  sur  le  feu,  sur  la  vie. 

Au  bruit  d'or  des  fortes  harpes  qui  furent  vives, 
voici  s'enguirlander  les  plis  légers  d'écharpes; 
accords  et  cordes  qui  résonnaient  de  la  brise  folle. 
tulles  fins  du  néant,  ses  noires  banderoles, 
décors  et  chants  des  parcs,  ombrages  sur  les  eaux 
ou  les  feux  s'échangeaient  dans  des  anneaux  d'aveux, 
ardeurs  des  faces  jointes  sous  le  voile  des  cheveux, 
autour  du  cou  flexible  les  nœuds  morts  de  lécharpe,    * 
c'est  de  la  mort,  inflexible  et  friable,  et  qui  dort. 

Et  les  braises  dernières  tell'-  des  yeux  bless 

clignotent  parmi  l'extase  solaire  et  les  coraux 

du  sang  sur  la  cuirasse  endiamantée  du  (ici: 

les  braises  qui  se  meurent  chuchotent  comme  l'oiseau 

palpite  l'agonie  de  son  dernier  coup  d'aile; 

les  braises  que  le  froid -d'un  doigt  noir  a  glacé 

se  meurent  comme  l'homme  meurt  :  la  chaleur  s'est  passée. 

Et  voici  l'autre  face  aveugle  du  réel. 

Et  ces  frisons  légerfl  de  | dre  blancj u  blanche  neige 

qui  frisottent  au  creux  du  tisoD  refroidi, 

ils  semblent,  l'un  vers  l'autre  inclinés,  murmurer 

quelque  parole  éparse  au  delà  du  fini; 

n'est-ce  point  le  regret  dernier  cl  le  cortège 

iniss;uii  de  l'oubli,  cl  les  paroles  qui  consolent 
ceux  qui  restent  et  parlent  de  vous  encore  un  peu, 
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de  vous  mort,  du  feu  clos,  cependant  que  ies  vieilles 
redisent  les  exploits  et  l'amour  de  la  veille, 
tout  auprès  de  la  cendre,  à  ceux  déjà  distraits 
qui  vont  aller  chercher  du  bois  neuf  au  cellier  ? 

A  MI-RÈVE 

J  ai  vu  la  fée  dont  les  yeux  meurent  quand  on  la  touche 
et  qui  tremble  aux  pas  doux  sur  les  gazons  de  la  vallée 
et  le  nain  qui,  tapi  dans  l'ornière,  de  son  oeil  louche 
la  regarde  de  loin  marcher  dans  la  vallée. 

J'ai  vu  la  source  où  boivent  les  sœurs  pures  de  la  plaine, 
celles  qui  vont  lentement  tresser  l'herbe  et  la  Heur 
et  les  colliers  d'amants  autour  de  la  fontaine 
dont  l'eau  pure  dissipe  les  lourdes  vapeurs    . 
du  philtre  qu'ont  dosé  les  graves  magiciennes. 

Et  j'ai  vu  la  forêt  où  le  songe  de  Viviane 
a  laissé  tomber  les  perles  de  la  rosée 
sur  des  roses  fatiguées  des  étreintes  des  lianes 
et  qui  renaissent,  du  deuil  de  n'avoir  pas  été. 

SOIRS  INUTILES 


L'heure  inutile  dégoutte  sur  la  ville  grise 
parmi  les  réseaux  de  la  pluie  ; 
partout  elle  est  grise  et  lourde;  près  de  la  gare, 
aux  blanches  lumières  elle  s'irise 
et  semble  gaie  comme  une  bannière  de  départ 
à  un  triste  orphéon  chanteur  de  chansons  tristes  ; 
c'est  de  l'ennui,  de  la  douleur  que  rien  n'assiste 
et  le  lacis  des  rues  s'en  va  sans  savoir  où 
n'importe  où. 

Les  murs  noirs  d'un  couvent,  d'une  église, 

d'une  prison;  pas  autre  chose;  qui  les  mit  là, 

la  ville  l'ignore,  toute  à  son  petit  pas 

de  vieille  mouillée  qui  recherche  un  auvent 

assez  large  pour  se  mettre  à  l'abri  du  vent 

et  de  la  pluie,  et  qui  voudrait  entendre 

une  voix,  n'importe  quelle,  un  refrain, 

un  hoquet,  un  cri  de  peur  qui  vienne  fendre 

toute  cette  pluie,  cette  ombre  opaque,  tout  cet  ennui. 
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Un  bruit!  mais  il  est  vain  ;  c'est  la  voix  de  prière 

qui,  tous  les  jours,  se  brise  aux  voûtes  et  qui  marmonne 

scellé  dans  la  tombe  passagère  ; 

mais  la  voix  est  éphémère 

et  les  gonds  rouilles  de  ces  hypogées 

ne  crient  point  pour  que  passe  l'aumône. 

Une  lumière  !  c'est  un  falot  d'ambulancier 

qui  cherche  tous  les  soirs  dans  cette  ville  sans  voitures 

si  personne  ne  fut  écrasé; 

une  lumière!  au  faîte  des  toitures 

un  las,  aux  pieds  crottés,  l'allume  pour  retrouver 

son  maigre  lit  et  va  se  draper  de  ténèbres. 

û  silencieux  sommeil  aux  doigts  couleur  d'Erèbe. 

Une  lumière!  c'est  la  foudre  qui  bruit 
éclate  et  tonne;  un  bruit  de  zinc 
et  de  tôle  agitée  murmure  par  la  ville 
et  s  apàlit.  Un  cri  de  femme 
qui  serre  son  enfant  de  plus  près  dans  ses  bras, 
et  ni  feu,  ni  tocsin,  de  la  peur  dans  une  àme 
et  c'est  tout,  et  c'est  tout! 

II 

Apporte-moi  de  l'ombre  et  tisse,  ô  grande  Aragne, 

avec  la  fumée  bleue,  avec  les  rayons  gris 

de  l'heure  qui  a  froid,  du  soleil  qui  l'oublie, 

un  rideau  frêle  et  lourd  comme  brume  sur  la  campagne. 

Nature  laisse  tomber  autour  de  moi  les  plis 

de  ton  manteau  d'automne  où  la  tristesse  stagne. 

Rabats  les  songes  épars  qui  s'envolent  encore 
au  vol  des  papillons  qui  dansent  dans  L'air  tiède; 
les  songes  s'envolaient  comme  rubans  de  fillettes 
bleus  et  roses,  légers,  parmi  l'abeille  et  le  frelon, 
parmi  les  champs  rosés  d'aurore  ou  jaunes  d'or, 
au  midi  éclatant  sous  le  ciel  calme  et  tiède. 

Apporte-moi  plus  d'ombre,  apporte-moi  la  nuit 

et  qu  inclus  dans  mon  àme  ainsi  qu'en  une  cellule 

j  entende  les  pensera  frôler,  frêles  libellules, 

1rs  grands  roseaux  de   rêve  qui  gémissent  et  qui  plient 

dans  les  Berres  humides  de  ses  longs  crépuscules. 
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III 

Veille;  autour  de  toi  s'assoupit  l'heure; 
on  entend  seulement  dans  Fonde  du  silence 
le  sablier  du  temps  qui  laisse  ses  grains  ronds 
perler  de  l'ardeur  neuve,  ou  billes  de  la  chance 
tomber,  gouttes  du  jour  fini,  sur  ta  balance 
de  fer,  ô  durée  sombre  aux  durs  yeux  noirs, 
au  long  manteau  noir  et  flottant, 
et  tout  à  l'heure  la  cloche  de  son  timbre  d'airain 
vibrera  parmi  la  nuit  aveugle  où  ronfle  et  meugle 
avec  elle  un  réveil  douloureux  de  la  cité  — 
Veille  à  cet  instant  seul  où  la  vie  c'est  la  lampe, 
carré  d'or  sur  la  table  et  fleur  dans  le  désert. 

Si  tu  veux  chanter  du  rêve,  écoute-le  bruire 

dans  les  plis  du  rideau  qui  t'isole  de  la  rue  ; 

regarde-le  dans  la  flamme  droite  de  la  lampe 

ou  qui  serpente  et  qui  sourit  du  brin  de  chêne 

qu'il  grignote  au  fond  de  l'àtre  ; 

ne  lui  demande  pas  qu'il  démasque  soudain 

sa  vraie  face  et  sa  pâleur  ; 

est-ce  lui  qui  murmure  ou  t'a-t-il  envoyé 

ses  histrions  ailés  chuchoteurs  de  timbres  tendres 

ou  ses  djinns  artisans  filigraneurs  du  feu. 

Qu'importe  !  écoute-les  qui  cherchent  l'auditeur 
comme  un  bon  laboureur  cherche  la  place  fertile 
parmi  les  sables  et  les  rochers  au  bord  des  îles. 

Gustave  Kahn 


La  Morte  irritée 


(i) 


30  septembre. 

Simone  —  elle  aussi  —  est  dans  son  lit,  affaissée,  immo- 
bile, silencieuse;  je  reconnais  cette  immobilité  que,  déjà, 
elles  prennent,  comme  pour  s'habituer  à  l'autre. 

—  Où  souffrez-vous  ?  Qu'est-ce  que  vous  ressentez  ? 

—  Rien. 

—  Alors,  pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  vous  lever  ? 

—  Je  suis  fatiguée. 

Je  me  penche,  je  touche  son  front  de  mes  lèvres,  il  est 
moiré  d'une  sueur  froide;  elle  ne  me  regarde  pas;  ses  yeux, 
sous  les  sourcils  légèrement  froncés,  fixent  devant  eux,  droits, 
un  peu  en  l'air,  avec  une  attention  concentrée,  qui  la  sépare  : 
mes  paroles  l'irritent,  la  détournent. 

De  nouveau,  comme  autrefois,  le  besoin,  l'obligation  de  la 
quitter  s'imposent,  me  poussent  dehors.  Dehors,  il  fait  beau, 
un  ciel  léger  de  septembre  arrose  de  lumière  les  feuilles  qui, 
moins  lourdes,  moins  chargées  de  vie,  un  peu  passées,  palpi- 
tent à  l'aise,  remuent  des  nuances  d'une  finesse  et  d'une 
diversité  infinies.  L'allée  sous  laquelle  je  marche,  au  fond  du 
parc,  apparaît  d'abord  comme  un  tube  d'or  vert,  étroit  et 
long,  qu'un  ovale  d'une  mollesse  mauve  termine  au  loin, 
vaporeuse  ;  déjà  des  fanes  jonchent  l'herbe  du  chemin  ;  d'un 
jaune  nervé  de  noir,  elles  se  recroquevillent  et  presque 
toutes  contiennent  une  petite  flaque  d'eau  dans  laquelle  de  la 
clarté  tremble. 

Tout  d'un  coup,  dans  une  niche  de  verdure,  ce  spectacle  : 

Sur  un  banc  de  pierre,  Marie-Louise  est  assise,  petite 
femme  eu  corsage  de  mousseline  rosée  de  chair,  modelant 
de  naissantes  rondeurs,  en  jupe  courte  encore,  que  son 
mouvement  pour  s'asseoir  fit  bouffer  sans  qu'elle  s'en  doute 
et  qui  laisse  voir,  presque  jusqu'au  genou,  les  jambes  sveltes 
et  rendes,  dans  les  bas  noirs  qu'un  cercle  de  jupon  blanc 
avive;  elle  tient  une  brassée  de  fleurs  posées  sur  sa  robe  et 
qu'elle    assemble   avec   une   conviction    sérieuse.    Le    petit 
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Graffeuilh  est  accroupi  contre  le  pied  du  banc  et  la  regarde 
faire  son  bouquet  ;  ils  viennent  de  razzier  mes  plates-bandes 
et  sont  si  occupés  qu'ils  ne  m'ont  pas  entendu  marcher. 

Les  mains  du  petit  garçon,  errent,  sournoises,  autour  des 
bottines  de  la  petite  fille,  puis  les  doigts  se  posent  sur  la 
jambe,  montent,  en  prennent  la  rondeur,  sous  le  jarret,  d'une 
caresse  capteuse.  Marie-Louise,  à  sa  besogne,  n'a  pas  l'air 
de  s'apercevoir;  seulement,  au  mouvement  des  fleurs,  je  vois 
qu'elle  serre  ses  petites  cuisses  émues. 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  frissonne,  se  déproche,  riant 
encore. 

—  Finis,  Jean,  je  te  dis  ;  tu  me  chatouilles. 
Elle  se  lève,  laisse  tomber  sa  brassée,  fâchée  : 

—  Tu  sais,  je  le  dirai  à  maman. 

Dans  l'instant,  ils  m'ont  aperçu  ;  rouges,  ils  hésitent,  me 
regardent,  se  regardent,  puis  ils  se  mettent  à  courir,  à  cou- 
rir ;  en  un  clin  d'œil  je  les  vois  disparaître  au  fond  de 
l'allée. 

Le  soir,  la  petite  Marie-Louise  a  tourné  autour  de  mon 
fauteuil  ;  souvent,  après  le  dîner,  les  enfants  de  ma  belle- 
sœur,  en  attendant  qu'on  vienne  les  prendre  pour  le  cou- 
cher, grimpent  sur  moi  en  me  réclamant  des  histoires,  mais 
Marie-Louise,  plus  grande,  se  tient  d'ordinaire  plus  à  l'écart, 
fait  la  jeune  personne,  pique  un  point  de  broderie.  Ce  soir, 
d'elle-même,  elle  a  sauté  sur  mes  genoux;  en  sentant  le 
poids  tiède  et  léger  de  ses  membres,  ma  sévérité  s'est  fondue; 
Ses  cheveux  qui  sont  longs,  bouclés,  flammés  d'or  ont  une 
odeur  délicieuse,  une  odeur  de  chair  éparse,  une  odeur  fluide 
et  douce  qu'on  sent  monter  du  fond  de  son  ê'itre,  un  parfum 
d'âme  intime  ;  la  nature  de  sa  peau  est  spéciale  aussi  ;  quand 
on  la  voit  de  près,  comme  je  l'avais  là,  sous  mes  yeux  de 
myope,  elle  apparaît  un  tissu  de  soie,  de  fleur,  une  étoffe 
ravissante  et  fine  ;  la  blondeur  en  est  un  peu  pâle  et,  près  des 
tempes,  se  confond  avec  la  nuance  plus  claire  et  frisée  des 
cheveux. 

Ainsi  je  l'observais,  comme  on  observe,  comme  on  mire  un 
bijou,  un  bibelot  précieux  et  fin  ;  nous  étions  devant  le  feu 
allumé  de  bonne  heure,  par  plaisir  ;  la  flamme  en  dansant 
jouait  sur  ses  petits  pieds,  chaussés  de  souliers  vernis  décou- 
verts, sur  le  bas  de  ses  jambes  ;  ainsi  éclairées  on  voyait  la 
peau  à  travers  les  mailles  et  je  sentais,  comme  le  petit  garçon, 
un  désir  inconscient,  —  pervers  certes,  mais  point  grossier, 
presque    chaste,   —  de   toucher    légèrement,    pudiquement 
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cette  chair  de  fleur  comme  on  caresse  un  pétale  de  rose. 
Mais  elle  ?  Voulait-elle  me  séduire  ?  empêcher  une  de  ces 
délations  entre  parents  que  les  enfants  redoutent  tant?  Je 
la  sentais  s'abandonner  contre  moi,  se  donner  presque... 
Tout  d'un  coup,  je  me  suis  entendu  murmurer  d'une  voix 
balbutiée  : 

—  Le  feu  ne  te  chauffe  pas  trop  ? 

Et  j'ai  surpris  mes  doigts  sur  les  petites  jambes.  La  dou- 
ceur du  toucher,  i'étonnement  de  mon  acte  m'ont  réveillé, 
j'ai  posé  Marie- Louise  par  terre,  je  me  suis  levé  en  criant  un 
peu  trop  haut. 

—  On  s'endort  ici,  il  fait  noir.  Enfants  !  on  ne  vient  donc 
pas  vous  coucher  ? 


Ainsi,  de  même  qu'autrefois,  cet  autrefois  qui  me  suit  et 
me  menace,  la  volupté  incomplète,  inassouvie,  —  la  plus 
délicieuse  de  toutes,  —  m'occupe,  me  domine;  cette  volupté 
qui,  avec  Gisèle  Marais,  m'éloigna  du  lit  agonial  de  Repsa. 
Est-ce  que  ces  ressemblances  sont  aussi  exactes  ?  Est-ce  que 
Simone  va  mourir  ? 

Est-ce  que  je  désirerais...,  est-ce  que  je  serais  amoureux 
—  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mots  intermédiaires,  puisque  le 
dictionnaire  est  si  incomplet,  si  inexpressif,  si  bête  pour 
marquer  les  nuances  de  ces  sentiments-là  !  oh  qui  nous 
créera  une  technologie  du  multiple  et  vaste  mot  Amour  ! — • 
est-ce  que  je  serais  amoureux  de  Marie-Louise,  de  ma  petite 
nièce,  d'une  enfant  ? 

2  octobre. 

C'est  un  acte  monstrueux  que  d'enterrer  les  morts. 

Parce  que  le  corps  qui,  si  longtemps  —  même  avant  la  naissance  et 
avant  la  conception,—  fut  lié  aux  cimes  par  des  fibres  vibrantes  et  sensitives; 
parce  que  ces  âmes  dont  la  première,  l'épidémique,  revêt,  utilise  la  forme 
du  corps  pendant  l'existence  terrestre  et  dans  l'autre;  parce  que  les  moi  qui 
explorent,  qui  rayonnent,  qui  tentent  de  s'évaporer,  de  se  disperser  au 
moment  où  l'unité,  la  vie  qui  les  concentra,  cesse;  parce  que  dans  le  cer- 
cueil empuanti,  stérilisé  par  les  aseptiques,  dans  le  caveau  luté  par  les 
ciments  et  les  pierres,  la  germination  ne  peut  s'opérer  qui  provoque  la 
décomposition  libératrice,  la  désagrégation  nécessaire. 

L'incinération  trop  brutale,  trop  rapide  est  coupable  aussi  ;  elle  brise, 
elle  hache  violemment  les  liens  encore  conscients  des  cellules  et  des  âmes, 
elle  constitue  une  atroce,  une  épouvantable  torture. 

Les  premiers  hommes  seulement  ont  su  ce  que  c'était  que  d'honorer,  que 
de  soigner  leurs  morts  :  ils  les  exposaient  aux  soleils,  aux  vents,  aux 
pluies,  attachés  aux  branches  robustes  des  chênes  ou  des  grandes  fougères. 
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Là,  les  libres  émanations,  les  esprits  de  leurs  chairs,  les  entéléehies  de 
leurs  âmes  pouvaient  s'épandre,  se  répandre,  s'essaimer.  La  corruption 
n'était  plus  qu'un  des  arômes  delà  nature... 

3  octobre. 

Ces  lignes,  je  les  ai  trouvées,  au  matin,  écrites  sur  la  page 
commencée,  sous  la  date  ;  écrites  de  mon  écriture,  de  mon 
écriture  à  peine  changée,  seulement  un  peu  plus  aiguë,  un 
peu  plus  maigre,  ressemblant  insensiblement  à  l'écriture  de 
Repsa,  comme  si  elle  avait  guidé  ma  main. 

C'est  hier  soir  que  cela  s'est  produit  ;  je  m'étais  mis  à  ma 
table  et  je  trempais  ma  plume  dans  l'encre,  quand  un 
évanouissement  s'est  fait  de  ma  conscience,  quand  une  sorte 
de  stupeur,  de  sommeil  m'a  terrassé. 

Et  ce  matin,  je  me  suis  retrouvé  dans  mon  lit,  j'ai  surgi 
d'un  cauchemar  de  fièvre  et  d'angoisse.  Ah  !  le  jour,  le 
jour  sauveur  qui  faisait  mes  vitres  bleues  ! 

Alors, je  suis  un  «  médium  écrivant  »  :  cela  ne  m'effraie  pas... 
le  cas  est  connu,  étudié,  classé. 

4  octobre. 

Ce  n'est  pas  un  rêve,  je  connais  tous  mes  rêves  :  ils  sont 
rangés  dans  une  sorte  de  casier  sinistre  et  quand  ils  se  présen- 
tent, je  les  désigne,  je  les  nomme,  je  sais  d'avance  l'action 
qu'ils  auront  sur  ma  journée  et  comme  elle  se  modèlera 
d'après  eux. 

Celui  de  cette  nuit  date  de  mon  séjour  en  Bretagne  :  c'est 
un  enfant  de  la  brume  et  de  l'alcool;  il  est  vivace,  tenace; 
il  se  lie,  chose  étrange,  à  des  préoccupations  d'amour 
charnel.  Je  suis  sûr,  le  jour  qui  le  suit,  d'être  assailli,  chargé 
par  les  lances  de  la  concupiscence. 

C'est  le  rêve  de  la  vieille  sur.  la  lande.. 

Une  lande  grise,  infinie,  bordée  d'un  côté  par  la  mer,  la 
mer  sournoise,  méchante,  guetteuse,  sous  un  ciel  épais,  si 
lourd,  si  bas  qu'on  craint  de  le  cogner,  de  le  soulever  de  la 
tête.  Sous  une  immense,  une  ténébreuse  tristesse,  je  marche, 
j'avance  par  efforts  doux  et  refoulés  comme  cà  travers  la 
densité  d'un  liquide;  mon  désespoir  est  au  plein,  c'est  le  flot, 
la  grande  marée,  l'étalé  de  la  désespérance,  unie  et  grise, 
pareille  à  la  mer  et  au  ciel.  Je  sais  où  je  vais,  je  sais  où  me 
conduisent  les  fatalités  de  mon  âme. 

Au  bout  de  la  lande,  à  pic  sur  l'Océan,  la  vieille  se 
dresse  devant  moi.  Je  dis  «  la  vieille  »,  bien  que  son  visage 
soit  caché.  Sa  tête  est  couverte  d'un  voile  qui  la  fait  maigre 
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et  pointue,  comme  une  carotte  noire;  mais  des  plis  de  ce 
voile  il  sort  des  volées  de  cheveux  gris  qui  loquent  au  vent. 
Haute,  mince,  interminée,  elle  est  la  larve,  mais  la  larve 
formulée,  qui  a  passé  par  une  incarnation  terrestre. 

Or,  je  sais  qu'elle  m'en  veut,  que  la  haine  entre  nous  est 
ancienne,  sacrée  légitime;  je  sais  qu'elle  me  veut  du  mal  et 
qu'elle  m'en  fera;  je  sais  aussi  qu'elle  est  très  misérable,  très 
faible,  digne  de  piti<;. 

Elle  se  tient  devant  moi  sans  parler;  derrière  elle,  la  mer 
dessine  une  ondulation  immense  et  sombre. 

Et  voilà  que,  soudain,  sans  provocation,  sans  raison,  je 
frappe  sur  la  tète  qui  s'offre,  sur  la  tête  affreusement  pointue, 
je  frappe  avec  fureur,  d'un  bâton  que  je  tiens  en  main.  Mes 
coups  sonnent,  secs,  comme  sur  du  bois. 

Mais  elle  s'est  effondrée,  renversée,  évaporée,  dans  les 
brumes  mouvantes  de  la  mer;  je  me  penche  sur  l'abîme  et 
je  la  vois  accrochée  au  rebord  de  la  falaise,  luttant  pour 
remonter,  pour  regravir  l'escarpement  ;  sa  cagoule,  dans  les 
efforts,  s'est  rejetée  en  arrière,  et  ce  sont  des  visages  de 
femmes  qui  m'apparaissent,  de  femmes  jeunes,  jolies,  amou- 
reuses, à  la  face  tendue  vers  moi  comme  pour  des  baiser-, 
aux  bras  tendus  vers  moi  comme  pour  des  embrassements, 
aux  yeux  effarés,  suppliants,  de  voluptueuse.  Des  physio- 
nomies passent  sur  cette  face  qui  varie  ainsi  que  la  lune 
quand  les  nuages  la  modifient  et  la  peignent  :  c'est  Gisèle 
Marais;  c'est  une  ancienne  maîtresse  perdue  dans  mes  sou- 
venirs, Mathilde  ;  c'est  Simone;  c'est  les  yeux,  la  bouche  en 
fleur  de  Marie-Louise;  c'est  le  masque  dur  et  colère  de 
Repsa,  de  Rcpsa  la  vraie,  la  morte. 

(  lette  nuit,  comme  j'écrivais  ce  rêve  de  l'autre  nuit,  courbé 
sur  mon  papier,  j'ai  senti  dans  mon  dos  l'efflcur  indéfinis- 
sable qui  signale  l'approche  de  I'être  pale.  Dans  ces  cas-là 
je  ne  puis  me  retourner,  je  ne  puis  bouger,  toute  ma  sensi- 
bilité, toute  mon  intelligence  est  dans  les  nerfs  de  mon  dos, 
entre  les  épaules.  Je  fais  semblant  d'écrire,  je  trace  des 
caractères  informes,  j'attends,  j'attends  quoi  ?  Qu'il  vienne 
mettre  ses  doigts  de  glace  dans  mon  cou  ou  que  je  voie  son 
ombre  sur  la  blancheur  du  papier  ? 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  j'ai  perçu  son  frôlement  doux 
sur  le  tapis  ei  aussitôt  un  sentiment  de  défense,  de  révolte  a 
rompu  les  liens  qui  me  garottaient,  m'a  fait  me  redresser, 
m'a  forcé  de  regarder. 
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J'ai  vu  une  forme  blanche,  immobile,  sous  un  capuchon  de 
mousseline  ou  de  guipure,  des  yeux  froids,  pointus,  fixes, 
l'aigu  d'une  épée  planté  dans  mes  prunelles. 

Étendant  mes  mains  vers  le  fantôme,  j'ai  crié  : 

—  Repsa,  Repsa,  pardon  !  —  ne  m'en  veux  plus. 

Un  frémissement  a  secoué  l'apparition,  j'ai  cru  qu'elle 
allait  s'affaisser,  s'enfoncer  dans  le  parquet;  mais  elle  s'est 
détournée  d'un  mouvement  navré,  et  elle  a  disparu  par  la 
porte  ouverte,  en  murmurant  ; 

—  Encore  !  Toujours  ! 
Et  je  n'ai  plus  rien  vu. 

Mais  Gertrude,  la  femme  de  chambre  de  Simone,  un 
moment  après  a  frappé  violemment  contre  ma  porte  : 

—  Monsieur,  Monsieur  !  Venez,  vite,  vite,  Madame... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Je  cours,  j'entre  dans  la  chambre  de  ma  femme;  elle  est 

raide  par  terre,  en  peignoir  de  nuit,  toute  blanche,  évanouie... 

ou  en  transe,  ou  possédée  par  Vautre. 

Une  est  en  deux,  les  deux  sont  en  une. 

8  octobre. 

Hier  soir,  par  un  doux  clair  de  lune,   Marie-Louise  m'a 
emmené  dans  le  jardin,  le  long  des  treilles. 

—  Mon  oncle,  vous  allez  voir;  je  suis  sûr  qu'il  y  aune  bête 
qui  mange  les  raisins,  une  bête  qui  grimpe  après  le  mur. 

Nous  voici  dans  le  verger  des  blancheurs,  sous  les  pommiers 
que  l'astre  fleurit  de  blanc  comme  un  printemps,  sur  l'herbe 
courte  où  stagne  une  eau  de  lumière.  Cet  octobre  est  d'une 
douceur  exquise,  tiède,  —  savonneuse,  si  je  puis  prendre  ce 
mot  qui  exprime  le  mou,  le  doux,  le  cotonneux  de  cette 
atmosphère  de  ouate,  de  cet  air  mat,  sourd,  tépide...  cet  air 
de  bain. 

Aussi  je  remarque,  —  seulement  alors,  —  que  ma  petite 
nièce  a  les  bras  nus  jusqu'au-dessus  du  coude,  et  qu'elle  vient 
de  dénouer  un  fichu  qui  couvrait  ses  épaules  graciles.  Je 
ne  veux  pas  avoir  l'air  de  m'en  apercevoir,  mais,  malgré  moi, 
à  la  dérobée,  je  lustre  des  yeux  la  douce  chair  entrevue,  la 
peau  mate,  tiède  sans  doute  comme  les  clartés  lunaires, 
comme  la  nuit. 

Elle  marche  devant  moi,  ses  cheveux  tressaillent  sur  son 
dos  à  chacun  de  ses  pas,  la  lumière  de  l'astre  les  manie  et 
les  glace  d'argent.  Je  pose  mes  mains  sur  ces  boucles  : 
ceci  est  une  caresse  innocente,  une  caresse  d'oncle,  n'est-ce 

pas? 
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Nous  voici  près  de  la  treille,  là  où"  la  bête  "  mange  les 
raisins  : 

—  Vous  voyez  bien,  les  grappes  sont  toutes  noires,  là,  là- 
haut. 

Je  ne  vois  pas,  et  puis  que  m'importe?  Ce  qui  m'occupe 
c'est  cette  nuit  lactée,  ce  silence,  cette  solitude,  cette  nudité 
de  l'enfant. 

Mais  elle  !  a-t-elle  préparé  cette  scène,  est-ce  toute  une 
machination  pour  me  séduire,  pour  me  "  compromettre  "  ? 
Quel  serait  son  but  ?  Le  petit  Graffeuihl  est  parti  depuis 
quatre  jours  et,  d'ailleurs,  elle  sait  bien  que  je  ne  parlerai 
pas. 

Une  échelle  de  jardinier  est  posée  contre  le  mur,  elle 
saisit  les  montants. 

—  Tenez,  je  vais  vous  en  montrer  qui  sont  toutes  mangées. 
Agiles,    ses    pieds  gravissent  les    barreaux,  elle   s'élève, 

voici  sa  jupe  qui  balaye  mes  moustaches,  voici  ses  jambes 
à  la  hauteur  de  mon  front;  elle  a  des  chaussettes  qui  lais- 
sent voir  les  mollets  blonds,  ronds,  polis,  les  mollets  d'une 
chair  délicieuse  et  ferme,  tentante  à  toucher  comme  un 
fruit;  elle  se  détourne  et  le  coup  de  jupe  qui  se  gonfle  les 
découvre  au-dessus  du  genou,  fait  voir  le  commencement 
rose  des  cuisses  perdu  dans  le  pantalon  brodé  : 

—  Oh!  mon  oncle,  il  faisait  si  chaud  que  j'ai  mis  des  chaus- 
settes. 

—  Oh  !  une  grande  fille  comme  toi  ! 

Quelle  folie,  quel  délire!  Mes  mains  glissent  sur  la  dou- 
ceur  de  la  peau,  mesurent  la  rondeur  des  genoux  polis,  mes 
mains  effarées,  fiévreuses,  prêt* ;s  ; à  devenir  violentes...;  mais 
la  petite  se  laisse  glisser,  tomber  de  l'échelle  dans  mes  bras, 
et  je  sens  encore  sur  ma  figure  le  toucher  de  ses  épaules 
nues,  de  ses  bras  mis... 

Sagement,  en  causant,  nous  sommes  revenus  totis  deux 
vers  le  château;  je  me  suis  repris,  je  cause  et  je  l'interroge 
sur  ses  études;  mais,  de  son  œil  amusé  et  sournois,  elle  me 
guette,  me  détaille,  et  moi,  maudissant  l'impudente  gamine, 
retenu  cependant  par  je  ne  sais  quelle  attente,  je  re<t<'  encore 
son  jouet  évidemment,  un  sujet  d'expérience  pour  son  igno- 
rance vicieuse. 

Nous  voici  sur  le  banc,  sous  les  fenêtres  :  elle  s'asseoit 
près  de  moi  en  faisant  bouffer  sa  rohe  ;  chacun  de  ses  mou- 
vements  prompts,  impérieux,  est  harmonieux  et  souple,  un 
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parfum  les  rythme  et  les  accompagne,  une  senteur  de  peau 
nue  en  fleur  qu'un  peu  d'  «  extrait  »  avive,  pervers  par  sa 
ténuité  même. 
Je  me  défie,  je  me  défends,  je  parle  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  nouvelles  de  Jean  ? 

—  Non;  il  n'a  pas  écrit. 

—  Tu  l'aimes  bien  ? 

—  Ah!...  C'est  lui. 

Déjà  coquette,  prête  à  répudier  l'amour  absent,  à  tout  sa- 
crifier à  la  présence  du  danger  cherché,  provoqué,  irrité... 
jusqu'à  l'évite  suprême. 

Car,  en  vain,  l'honnêteté,  la  conscience,  ma  pudeur  d'homme 
fait  se  cabrent,  s'indignent  à  la  pensée  d'une  séduction  telle, 
d'un  stupre  si  odieux,  c'est  moi  qui  suis  séduit,  tenté  par  la  per- 
verse gamine  ;  c'est  moi  qui  vais  succomber.  Son  parfum  me 
possède  et  m'exalte,  fait  battre  d'une  gTande  onde,  large  et 
chaude,  mes  veines  et  l'hypocrite  tendresse  qui  persuade  la 
volupté  prépare  des  excuses  à  ma  brutalité  prête. 

Des  préludes  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  le  faisait,  Jean,  dans  le  parc,  quand  je 
vous  ai  surpris  ? 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Comme  cela,  n'est-ce  pas? 
Maintenant  elle  se  débat,  se  refuse,  résiste. 

—  Et  quand  tu  es  tombée  de  la  bicyclette  ?  —  Tu  as  encore 
la  marque  ? 

—  Oh,  mon  oncle,  non,  non,  pas  ça! 

Elle  se  secoue,  elle  est  debout;  mes  mains  vont  se  refermer 
sur  elle  ;  le  pire  peut  arriver  ;  mon  àme,  en  cette  minute,  est 
de  viol,  de  fornication  ;  les  cellules  inutilisées  depuis  les 
âges  —  le  legs  des  anthropoïdes  éventreurs  de  femelles  au 

fond  des  antres  —  se  gonflent,  parlent,  exigent mais,  la 

petite,  d'un  recul,  s'est  fondue  dans  la  nuit  aux  ombres  ab- 
sorbantes; je  distingue  la  filée  de  sa  forme  claire;  une  voix 
m'arrive,  railleuse  et  triomphante,  avec  une  pointe  d'émotion 
qui  tremble  : 

—  Bonsoir  mon  oncle,  je  vais  me  coucher. 
Et  les  pans  de  ténèbres  retombent. 

Alors  seulement  je  vois  les  murs  du  château  s'ouvrir  en 
cadres  de  lumière  ;  deux  fenêtres  brillent  remuées  d'ombres 
qui  passent  :  c'est  sous  les  fenêtres  de  ma  femme  mourante 
que  j'ai  accepté,  que  j'ai  commencé  ce  crime  ! 


l3',  LA   REVUE    BLANCHE 

28  octobre. 

Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  puisqu'une  précise  fatalité  adapte 
à  cette  maladie  de  Simone  les  circonstances  de  l'agonie  de 
Repsa. 

Oui,  j'ai  subi,  autrefois,  cet  autrefois  auquel  le  présent 
ressemble  d'une  façon  qu'on  dirait  voulue,  menaçante,  — 
j'ai  subi  une  attirance  pareille,  les  affres  d'un  inassou- 
vissement aussi  voluptueux,  sinon  pervers  autant:  je  veux 
parler  de  mon  aventure  avec  Gisèle  Marais. 

Cette  Gisèle  instruite,  avertie,  femme  entretenue  sans  doute 
ou  petite  bourgeoise  élégante  et  désœuvrée,  —  je  n'ai  jamais 
pu  découvrir  au  juste  qui  elle  était,  durant  les  rapides 
semaines  de  notre  brève  et  vaine  liaison,  —  cette  Gisèle  a 
joué  avec  moi,  avec  mes  sens,  avec  mon  cœur,  de  la  même 
manière  que  Marie-Louise,  la  petite  fille  innocente,  bien 
élevée,  qui  n'a  jamais  quitté  sa  mère. 

Il  faut  te  raconter,  ô  Repsa,  ou  bien  à  toi,  être  inconnu, 
délocalisé,  dénommé,  qui  m'oblige  à  tracer  ces  lignes  peut-être 
pour  lire  le  cœur  d'un  liumain  et  le  railler,  il  faut  te  raconter 
ces  amours  incomplètes  avec  Gisèle  qui  laissent  à  mon 
souvenir  le  goût  d'un  fruit  qu'on  entame  à  peine  de  la  dent, 
d'un  frais  liquide  effleuré  des  lèvres. 

Sorti  de  chez  Raphaëlle,  je  courais  au  rendez-vous  que 
Gisèle  m'avait  donné;  c'était  l'amour  voiture,  le  flirt  errant, 
un  vagabondage  de  cœurs  en  ballade  à  travers  Paris,  et  ses 
entours.  Mon  Dieu,  que  nous  avons  visité,  découvert  ainsi  de 
lieux  bizarres,  inattendus,  de  cantons  inexplorés:  Buttes-Chau- 
mont,  coteaux  de  Montsouris,  parc  de  Vincennes  aux  profon- 
deurs faubouriennes,  lac  Saint-Fargeau  si  triste,  cuvette 
pour  vomitions  nuptiales,  vous  nous  vîtes  attablés  dans  vos 
guinguettes  devant  des  «lapins  chasseur»  et  des  «  picolos 
authentiques  »  ;  votre  mélancolie  banlieusarde  berça  de  silence 
mol,  orna  de  doux  ennui  nos  tendresses  parisiennes,  frivoles, 
la  gaminerie  de  uns  aguichements.  Nous  connûmes  encore 
vos  ombreuses  humides,  vos  ciels  mats  et  gris,  contrées  de  la 
ine,  quais  de  Meudon,  berges  de  Suresnes,  rivages  «le 
Bougival,  bords  touffus, saulaies  de  Villennes  !  Et  nous  avons 

aussi   pr né  nos  enlacements  et   nos  baisers  furtifs  dans 

les  bois  montueux  de  Montmorency,  à  travers  les  taillis  grêles 
de  Saint-Germain,  sous  les  fastueuses  futaies  de  Fontaine- 
bleau. 

Mais  jamais  Gisèle  n'a  été  ma  maîtresse,  jamais  elle  he  m'a 
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laissé  vaincre  sa  chair;  j'ai  eu  tout  d'elle,  excepté  la  volonté 
qui  se  soumet  et  qui  se  livre  par  l'abandon  du  corps. 

Etrange  fille,  souple  et  mince,  singesse  à  la  bouche,  au 
parler  spirituels,  à  la  pensée  bête  et  commune  ;  je  ne  l'ai  pas 
aimée  certes,  mais  follement  désirée.  Nous  retrouver,  c'était 
exquis.  Dans  la  foule  d'un  bureau  d'omnibus,  dans  les  vasti- 
tudes  sonores  des  gares,  sur  une  chaise  de  square,  je  la 
découvrais  vite  de  loin,  d'un  seul  coup  d'œil.  Elle  portait  de 
ces  costumes  à  petits  carreaux  blancs  et  noirs  qui  ne  vont 
bien  qu'aux  femmes  minces  ou  bien  des  étoffes  beige  coupées 
d'une  façon  masculine  et  nette.  Et  comme  j'avais  toujours  un 
peu  peur  de  ne  pas  la  retrouver  à  l'heure  dite,  mon  cœur 
sautait  en  l'apercevant,  de  ce  mouvement  de  jeune  chevreau 
dont  parle  l'Écriture.  Une  poignée  de  main,  un  sourire,  c'était 
tout  et  nous  partions  pour  nos  ballades. 

Gisèle  ne  faisait  pas  de  bicyclette,  de  sorte  que  nous  étions 
très  vieux  jeu,  nous  servant  de  modes  inusités  de  locomotion, 
la  voiture,  le  chemin  de  fer,  la  patache.  Notre  causerie  était 
celle  de  deux  fiancés  qui  se  cajolent,  qui  s'essayent,  qui  s'en- 
tament avant  la  couchée  légitime.  Chacun  de  ses  mouvements 
était  un  de  mes  désirs,  elle  ne  pouvait  défaire  son  chapeau, 
soulever  l'ourlet  de  sa  robe,  ôter  ses  gants,  —  ses  gants  qui 
laissaient  voir  sa  main  nue,  maigre  et  pourtant  sensuelle 
comme  une  cuisse,  —  sans  que  tous  mes  sens  bondissent,  et  la 
curiosité  de  son  corps,  à-  moitié  dessiné,  à  moitié  entrevu, 
presque  entièrement  palpé  était  telle  qu'elle  se  substituait  à 
toute  autre  idée  chez  moi,  utilisait  toutes  mes  réflexions, 
suivait  l'enchaînement  de  toutes  mes  volontés. 

Quand,  le  soir,  après  nos  idylles,  nous  rentrions  et  que 
c'était  l'heure  de  nous  séparer,  j'éprouvais  une  émotion  vrai- 
ment grande  et  tragique  :  je  sentais  que  du  moment  où  j'aurais 
vu  disparaître  le  balancement  léger  de  sa  jupe  au  tournant 
d'une  rue,  le  lien  qui  nous  unissait  serait  rompu,  que  je 
n'avais  aucun  moyen  de  la  retrouver,  de  communiquer  avec 
elle,  —  je  ne  savais  pas  son  adresse  et  peut-être  pas  son 
vrai  nom;  —  cette  rue  tournée  ce  pouvait  être  une  séparation 
aussi  définitive,  aussi  éternelle  que  celles  creusées  par  la 
mort.  Qu'elle  ne  revînt  pas  au  rendez-vous  suivant,  qu'elle 
ne  m'écrivît  plus,  elle  était  perdue  pour  moi,  disparue  dans 
l'océan  confus  de  Paris. 

Et  elle  m'avait  fait  donner  ma  parole  d'honneur  de  ne  jamais 
essayer  de  la  suivre. 

(A  suivre.)  François  de  Nion 


Hôtes  politiques  et  sociales 


MISE  EN  GARDE 

L'ingénieux  M.  Beauregard,  —  s'il  faut  en  croire  une  interview.  — 
en  se  félicitant  de  la  réélection  de  M.  Deschanel  à  la  présidence  de  la 
Chambre,  souhaite  qu  ilesvol  îs  des  députés  sur  lés  lois  aient  lieu,  comme 
sur  les  [>  sr sonnes,  au  scrutin  secret.  Ce  scrutin,  el  non  plus  le  scrutin 
public  à  la  tribune,  serait  de  droit,  chaque  fois  qu'il  serait  demandé. 
Ainsi  s"ii!ernent  les  députés  se  prononceraient  en  une  indépendance 
entière:  ainsi  seulement  ils  voteraient  sans  la  crainte  du  gouvernement, 
sans  le  souci  de  l'électeur,  —  selon  leur  cœur.  Ainsi,  à  l'heure  présente, 
les  quelque  soixante  voix  de  majorité  ordinaire  du  cabinet  Waldeck- 
Rousseau  qui  sont  allées  à  M.  Deschanel  el  uon  pas  a  M.  Brisson,  sûre- 
ment s'emploieraient  à  renverser  le  cabinet  lui-même,  si  elles  le  pou- 
vaient avec  discrétion.  La  fâcheuse  publicité,  où  sont  soumises  leurs 
décisions  de  principe,  contraint  souvent  nos  députés  à  marcher  contre 
leur  gré,  par  une  immorale  appréhension  du  fouet  ministériel  et  élec- 
toral. Rendons-leur,  avec  l'irresponsabilité  de  leurs  actes,  le  courage 
d'agir  selon  leur  conscience. 

Dans  l'autre  camp,  l'explication  donnée  au  succès  de  M.  Deschanel 
est  l'explication  gastronomique.  Déjeuners,  perdrix  et  faisans,  loges  de 
théâtre  et  bonbons  ont  été  les  grands  électeurs  t\c  ci'  grand  homme.  Et 
l'échec  de  M.  Brisson  ne  présage  rien  de  funeste  pourlaloi  sur  les  asso- 
ciations  ni  pour  l'œuvre  de  défense  républicaine.  —  Mais  pourquoi  le 
scrutin  secret  favoriserait-il  davantage  les  lâchetés  envers  le  programme 
el  le  parti  que  les  lâchetés  envers  l'amphitryon?  el  pourquoi  faisans  et 
bonbons  pèseraient-ils  plus  à  la  reconnaissance  secrète  de  soixante  dé- 
putés «pie  rubans  de  mérite  agricole,  ou  médailles  aux  vieux  serviteurs? 

11  semhle  bien  vraiment  que.  pom-  une  fois,  ces  consolations  de  battus 
et  contents  soient  illusoires.  11  y  a,  à  coup  sur.  dans  la  majorité  «lu  ca- 
binel  Waldeck-Rousséau  à  la  Chambre,  pour  le  moins  soixante  saxons. 
qui  passeront  à  l'ennemi  à  la  faveur  de  la  moindre  fausse  manœuvre,  au 
premier  moment  où  ils  ne  se  sentiront  plus  regardés,  encadrés  cl  tenus. 
Ils  sont  domptés  jusqu'ici  moins  par  la  main,  bien  peu  gantée  de  fer, 
•  le  M.  le  président  du  conseil,  que  par  la  force  confuse  mais  réelle  de 
l'opinion  démocratique.  Qu'un  pas  se  présente  un  peu  obscur,  où  la 
direction  puisse  être,  avec  un  peu  de  mauvaise  volonté,  diversement 
interprétée;  et  la  volonté  de  l'opinion  démocratique,  qui  est  d'agir 
contre  I  ennemi  clérical  et  bourgeois,  sera  frustrée  par  le  goût  person- 
nel de  ses  représentants,  qui  est  de  ne  rien  l'aire  contre  cette  puissance, 
ennemie  de  V institution  républicaine,  mais  volontiers  pourvoyeuse  amie 
di  -  hommes  de  la  République. 
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Ce  m'est  une  raison  de  plus  de  penser  —  contrairement  à  beaucoup, 
dans  celte  maison  et  ailleurs,  avec  qui  je  suis  d'accord  le  plus  souvent, 
—  que  la  loi  d'amnistie  a  été  œuvre  de  bonne  politique.  Œuvre  de  poli- 
tique, sans  doute,  mais  avec  ceux  qui  voudraient  que  la  politique  ne  fût 
pas  politique,  le  débat  serait  long-  et  ne  sera  pas  ouvert  ici  pour  cette 
l'ois.  Un  terrain  glissant  et  mal  éclairé  est  clos:  et  il  n'est  plus  possible 
à  nos  meilleurs  amis  d'y  risquer  la  partie  républicaine  totale  et  essen- 
tielle .  Attendons  maintenant  au  prochain  débat.  Si  la  loi  sur  les  asso- 
ciations nous  est  donnée,  nous  verrons  à  peser  ensemble  la  valeur  de  la 
compensation.  Mais,  pour  cette  œuvre  môme,  si  modeste,  si  limitée,  si 
illusoire  même  qu'elle  apparaisse  à  certains,  prenons  garde  au  coup 
sournois  de  nos  trop  nombreux  républicains  malgré  eux. 

Fn.  Daveillans 

LE  RÉVEIL  DE  L'IRLANDE 

L'Irlande  vient  de  se  réveiller  d'un  sommeil  de  huit  années.  Ce 
sursaut  n'est  pas  sans  inquiéter  très  justement  le  cabinet  britannique. 
La  révolte  morale  d'Erin  coïncide  avec  le  soulèvement  matériel  des 
Afrikanders  du  Cap.  Elle  peut  influer  dans  la  plus  large  mesure, 
sur  la  politique  anglaise  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Comment 
M.  Chamberlain  consommerait-il  le  grand  dessein  de  l'Impéralisme,  la 
Fédération  anglo-saxonne,  alors  qu'à  quelques  heures  de  Londres 
gronde,  contre  l'unité  même  du  Royaume-Uni.  la  colère  séculaire 
d'une  nationalité  asservie  et  d'un  prolétariat  rural  sans  analogue  dans 
le  monde  entier! 

On  sait  quel  rôle  colossal  l'Irlande  avait  assumé  dans  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne,  au  temps  où  Parnell  galvanisait  les  masses  et  dres- 
sait le  plan  de  campagne.  L'agitation  croissante  dans  l'île  sœur,  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  avait  fini  par  semer  la  terreur  dans  les  milieux 
gouvernementaux  de  Westminster.  Les  attaques  à  main  armée,  les 
assassinats  concertés  qui  formaient  le  système  d'action  des  Fenians 
avaient  exercé  moins  d'influence  encore  sur  l'esprit  public  de  l'Angleterre 
proprement  dite,  que  l'admirable  activité,  la  puissance  de  conviction  et 
1  habileté  pratique  de  l'homme  qu'on  appela  le  Roi  sans  couronne. 

Parnell  avait  abouti  à  amener  toute  la  fraction  libérale  dont  Gladstone 
était  le  chef,  à  l'opinion  que  le  problème  irlandais  pèserait  d'un 
poids  de  plus  en  plus  écrasant  sur  les  destinées  de  l'Etat  britannique- 
Ce  n'était  point  la  considération  delà  justice  qui  déterminait  la  majorité 
des  whigs  à  reconnaître  une  part  des  revendications  politiques  et  écono- 
miques de  l'Irlande.  Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux.  réalislesàla  façon 
de  Gladstone  —  dont  on  a  voulu  faire,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  un 
idéaliste,  — concevaient  la  nécessité  de  s'affranchir  d'une  querelle  stérili- 
sante. L'idée  du  Home  Rule,  perça,  chemina,  et  le  cabinet  libéral  déposa 
—  il  y  a  quinze  ans  maintenant  —  son  premier  projet  qui  accordai*1 
l'autonomie  à  l'île  sœur.  On  se  rappelle  comment  il  sombra,  devant  la 
scission  de  Chamberlain  et  de  sa  coterie  de  pseudo-radicaux. 
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Le  Home  Rulc  ne  fut  pourtant  pas  abandonné  par  les  libéraux  qui 
l'avaient  adopté.  Gladstone  s'y  attachait  avec  l'extraordinaire  ténacité 
qui  caractérisa  toujours  ses  campagnes  politiques,  en  quelque  sens, 
d'ailleurs,  qu'elles  s'exerçassent.  Il  fut  mal  soutenu,  parce  que  l'Irlande, 
divisée  entre  les  anciens  amis  de  Parnell,  n'était  plus  capable  d'une 
action  d'ensemble.  Il  fit,  cependant  de  l'autonomie  à  plateforme  des 
élections  de  1892.  Victorieux  à  quarante  voix  de  majorité,  il  obtint  de 
son  parti  et  sans  qu'aucune  défection  se  produisît  au  scrutin,  le  vote 
d'un  nouveau  projet  de  Home  Rule.  Celte  fois  ce  furent  les  Lords  qui 
assurèrenl  l'échec; 

De  1892  a  1900,  L'Irlande  fut  en  proie  à  de  terribles  dissesions  qui 
paralysèrenl  si  m  ctfort  et  qui  payèrent,  pour  ainsi  dire,  ses  revendica- 
tions des  préoccupations  publiques.  Il  n'y  avait  plus  de  parti  irlandais 
nationaliste,  c'est-à-dire  serré  autour  du  programme  qu'avait  jadis 
élaboré  Parnell.  On  recensait  une  série  de  petites  fractions  parlemen- 
taires :  parnellistes,  anti-pajrnellistes,  healystes.  Les  chefs,  les  Dillon. 
les  Redmond,  les  Mac-Carthy,  les  O'Brien,  les  Heaïy,  s'entendaient 
mal  ou  se  combattaient  avec  une  exceptionnelle  richesse  d'invectives. 
Le  parti  conservateur  avait  beau  jeu  de  méconnaître  la  plainte  prolongée 
qui  montait  des  campagnes  irlandaises;  il  savait  trop  bien  qu'il  n'avait 
rien  à  craindre  de  celte  masse  souffrante  (pie  la  tradition  celtique  avait 
toujours  attachée  à  des  chefs  omnipotents  et  qui.  livrée  à  elle-même, 
ne  pouvait  que  gémir. 

Pour  avuir  l'air,  toutefois,  de  ne  pas  dédaigner  la  population  irlan- 
landaise  qui  donnait  à  la  reine  ses  meilleurs  soldats  et  ses  plus  illus- 
tres généraux,  tes  ministres  firent  voter  quelques  mesures  sans  valeur. 
Qs  pensaient  qu'elles  suffiraient  à  endormir  à  tout  jamais  le  sentiment 
de  révolte  affaibli  depuis  la  mort  de  Gladstone. 

\  "ici  que  l'Irlande  s'est  pourtant  réveillée.  Un  sourd  travail  detrânsfor- 
mation  s'esl  consommé  dans  ses  comtés,  sans  qu'il  y  parût  à  la  surface, 
sans  que  les  pouvoirs  publics  en  lussent  avertis.  Les  chefs  féodaux,  les 
directeurs  de  clans,  dévoués  à  leurs  ambitions  e(  à  leurs  haines  person- 
nelles, qui  s'étaient  disputé  l'empire  du  monarque  sans  couronne,    ont 

été  soudain  balayés  par  les  col s  —  jusque-là  doublement    asservies. 

à    I  Angleterre,    d'abord,   aux  leaders  parlementaires   ensuite,  —  des 
paysans  cl  des  ouvriers.  L'unité  s'est  faite;  un  plan  a  été  dressé,  une  dis 
cipline,  imposéeà  tous,  le  vieil  idéal  social,  restaure'-.  L'Irlande  a  repris 
le  pi-  ^gramme  agraire. 

Ces  deux  derniers  mots  symbolisent  toute  là  révolution  morale  qui 
vient   de  s'accomplir  au  delà   du   canal   Saint-Georges.  Le   problème 

irlandais  n  est  pas  si  simple  qu'on  a  pu  le  croire  parfois  :  il  est  pour  le 
moins  triple,  c'est-à-dire  qu'il  se  présente  sons  trois  aspects  :  rébellion 
de  I  ile.  eM  majorité  catholique,  contre  l'Eglise  anglicane  et  l'Angleterre 
protestante,  revendication  de  l'autonomie  politique,  avec  budget 
Bpécial,  et  Parlement   particulier  à  Dublin,   —   subversion  du   régime 

il...  o 

ue  la  propriété,  qui  concentre  toute  la  fortune  foncière  entre  les  mains 
de  quelques  landlords  domiciliés  à  Londres,  vrais  seigneurs féodaux,  <•! 


'r-1 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES  i39 

qui  assujettit  quelques  centaines  de  milliers  de  familles  à  l'intolérable 
obligation  du  servage  économique. 

Or,  jusqu'ici,  les  trois  litiges  qui  se  fondaient  en  ce  qu'on  appelle  la 
question  d'Irlande,  avaient  le  tort  de  diviser  l'effort  de  l'île  sœur.  Ils 
entretenaient  même  des  discordes  violentes  entre  les  diverses  caté- 
gories de  la  population,  dont  l'entente  seule  pouvait  assurer  le  succès 
définitif.  Ainsi  les  fermiers  protestants  de  l'Ulster  refusaient  de  s'allier 
aux  fermiers  catholiques  des  trois  autres  provinces;  c'était  la  subordi- 
nation de  la  question  agraire  ou  sociale  à  la  question  religieuse;  la 
grande  bourgeoisie  industrielle,  que  les  doléances  des  ruraux  laissaient 
indifférente,  avait  trouvé  moyen  de  faire  prévaloir  la  question  poli- 
tique —  l'autonomie  du  Home  Rule  —  sur  celle  des  contrats  et  de 
l'organisation  économique. 

11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  problème  fondamental,  celui 
de  la  propriété,  a  été  replacé  au  premier  plan;  catholiques  et  protestants 
ont  estimé  qu'il  valait  mieux  reléguer  dans  l'ombre  des  querelles 
théologiques  surannées,  que  perpétuer  par  elles  la  domination  de 
l'oppresseur  séculaire.  Il  est  apparu  d'autre  part  que  le  Home  Rule 
aurait  une  portée  bien  restreinte  si  le  Parlement  de  Dublin  devait 
soumettre  à  la  ratification  des  Communes  de  Westminster,  toutes  les 
Iransformations  agraires  qu'il  édicterait.  La  véritable  Irlande,  celle  des 
prolétaires  ruraux  qui  représentent  le  paupérisme  contemporain  dans 
ses  souffrances  les  plus  atroces,  celle  qui  ne  se  soucie  ni  des  réformes 
politiques  de  surface,  ni  des  dogmes  soi-disant  révélés,  a  marqué  sa 
volonté  de  lutter  par  elle-même  et  pour  elle-même.  Les  temps  héroïques 
vont  reprendre.  La  plèbe  ouvrière  des  deux  mondes  suivra,  non  sans 
anxiété,  la  grande  bataille  sociale  qui  s'engage  sous  les  brouillards  de 
l'île  sœur. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


L  ES  NOV I  '/:.  1 UX   TIMBRES 

C'est  une  des  superstitions  humaines,  quand  on  veul  s'entretenir  avec 
des  proches  momentanément  éloignés,  qu'on  jette  dans  des  perlais 
àd  hoc,  analogues  aux  bouches  d'égout,  l'expression  écrite  de  sa  ten- 
dresse, après  avoir  encouragé  de  quelque  aumône  le  négoce,  si  funeste 
pourtant,  du  tabac,  et  acquis  en  retour  de  petites  images  sans  doute 
bénites,  lesquelles  on  baise  dévotement  par  derrière.  Ce  n'est  point  ici 
le  lieu  de  critiquer  l'incohérence  de  ces  manœuvres:  il  est  indiscutable 
que  des  communications  à  distance  sonl  possibles  par  leur  moyen. 

Celle  habitude  est  assurément  ancienne,  car  les  figurines  —  les 
timbres,  pour  les  appeler  par  leur  nom — sont  fort  connues.  Nous  lïimes 
donc  désagréablement  surpris,  il  y  a  peu  de  jours,  quand  un  débitant 
de  tabac  nous  remit,  contre  nos  quinze  centimes  de  bon  billon,  une 
effigie  inédite,  et  nous  restâmes  dans  la  même  perplexité  que  si  l'on 
qous  eûl  passé  une  pièce  fausse.  Il  ne  nous  servit  à  rien  d'objecter  au 
marchand  que  son  nouveau  timbre  de  quinze  centimes  ('lait  peu  agréable 
à  voir  et  ipie  nous  ne  pensions  point  qu'il  en  vendrait  autant  que 
de  l'autre.  En  vain  fîmes-nous  appel  à  sa  moralité,  car  la  vignette  repré- 
sente une  scène  plutôt  regrettable  :  une  dame,  aveugle  et  le  bras  en 
écharpe,  assise  sur  un  pliant,  apitoie  les  passants  au  moyen  d'une 
pancarte  qui  promet  à  l'homme,  sur  sa  personne,  tous  les  droits;  au-dessus 
de  sa  tête  se  balance  une  lanterne  avec  le  numéro  de  sa  maison.  Le  prix 
s'élève,  pour  les  étrangers,  jusqu'à  vingt-cinq  centimes,  quoique  '-'-soit 
toujours  la  même  dame. 

Les  timbres  de  Jo,  5o  centimes,  i  franc,  de  la  forme  large  d'une  cou- 
verture d'album,  somptueusemenl  tirés  en  deux  couleurs,  nous  n'avons 
pu  en  deviner  l'usage.  On  coule  que  des  vieillards  prodigues  en  payent 
des  exemplaires  de  luxe  jusqu'à  deux  et  quatre  francs. 

Les  limitées  de  i.  ..  el  5  centimes  nous  semblent  suffire  à  toutes  les 
exigences:  leur  cadre  en  figure  de  fer-à-cheval  ailé  les  pend  propr< 
servir  d  enseigne  an  maréchal-ferranl  aussi  bien  que  d'ex-librû  au 
poète,  ce  dernier  à  cause  de  Pégase.  Nous  ne  saurions  trop  conseiller  de 
substituer,  eu  toute  occasion;  le  nombre  qui  sera  nécessaire  de  ces 
timbres  d'un  centime  aux  timbres  de  t\>'ux  ci  quatre  francs. 

I.  -  contribuables,  qui  salarient  une  police  pour  poursuivre  les  mar- 
chands de  cartes  transparentes,  achètent  el  fonl  circuler  ce  musée  d'hor- 
reurs ;  ils  les  achètent,  et  —  quand  il  es!  si  simple  de  cracher  dessus  !  — 
les  lèchent. 

Alfred  Jarry 
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LE  CONCOURS  DES  HABITATIONS  A  BOX  MARCHÉ. 

Des  affiches  apposées  actuellement  sur  les  édifices  municipaux 
annoncent  qu'un  concours  est  ouvert  en  vue  de  primer  les  habitations  à 
bon  marché  «  réunissant  à  la  fois  les  meilleures  conditions  d'hygiène, 
de  commodité  et  de  bas  prix  des  loyers  ».  On  ne  parle  pas  de  la  beauté 
des  édifices,  j'imagine  que,  le  cas  échéant,   elle  entrerait  en  compte. 

Nous  avons  donc  un  comité  «  des  Habitations  à  bon  marché  »,  un 
concours  et  des  prix.  C'est  fort  bien.  Reste  à  trouver  les  maisons  idéales 
qui  mériteront  les  primes  promises. C'est  là,  je  crois,  le  plus  difficile,  au 
moins  présentement. 

Néanmoins  ne  blâmons  point  le  projet  municipal.  Il  pourra  avoir  son 
utilité  dans  l'avenir.  Il  est  aussi  plus  logique  que  celui  qui  surgit  il  y  a 
quatre  ans  et  qui  consistait  à  ne  tenir  compte  que  des  façades. 

Se  rappelle-t-on  l'aventure  qui  arriva  naguère,  au  temps  où  l'on 
savait  cependant  construire,  à  la  première  place  Vendôme?  On  édifia 
d'abord  des  façades.  On  vendit  le  terrain  qui  était  derrière,  à  charge  de 
le  meubler  de  maisons  véritables.  Mais  vite  il  fallut  y  renoncer.  Impos- 
sible de  tirer  un  parti  pratique  des  belles  et  régulières  façades  qu'avait 
conçues  Mansard.  On  démolit  le  tout  pour  réédifier  les  hôtels  de  grande 
allure  que  nous  y  admirons  aujourd'hui  et  que  commencent  à  dégrader 
à  l'envi  les  caravansérails  anglo-américains,  les  modistes  et  les 
couturiers. 

On  ne  prima  pas  le  vide,  Dieu  merci  !  lors  du  concours  des  façades. 
Dans  le  nombre  ilyeut  desconstructionsdues  auxBonnier,auxGuimard, 
aux  Breffendille,  aux  Plumet,  aux  Benouville,  où  l'élégance  extérieure 
s'alliait  au  confortable  intérieur.  Si  on  le  renouvelait  en  cet  an  1901,  ce 
même  concours  ne  permettrait  pas  de  constater  d'améliorations 
appréciables. 

Plus  féconde  pourrait  être  dans  l'avenir  la  prime  accordée  aux  habita- 
tions à  bon  marché,  mais  que  de  difficultés  à  vaincre,  de  problèmes  à 
résoudre  !  En  effet,  s'il  est  relativement  possible  d'apporter  le  confortable 
dans  une  maison  à  loyers  coûteux,  la  chose  devient  plus  ardue  lorsqu'il 
s'agit  d'édifier  sur  ce  sol  parisien  où  l'hectare  de  terrain  représente 
plusieurs  fortunes  des  logis  à  la  fois  spacieux,  bien  distribués  et  d'un 
loyer  modique. 

Nous  avons  eu  occasion  de  voir  des  maisons  qui  essayaient  de  réaliser 
quelques=unes  de  ces  conditions.  Il  nous  souvient  d'une  où  les  locataires 
avaient  eau  chaude  et  eau  froide  à  volonté,  salle  de  bains.  On  devait,  de 
plus,  les  chauffer  et  les  blanchir.  Mais,  hélas,  c'étaient  trois  corps  de 
bâtiment,  de  sept  étages,  reliés  par  des  constructions  latérales.  Le  tout 
était  en  brique  uniformément  rouge  et  séparé  par  d'étroites  cours 
décorées  d'un  jet  d'eau  qui  ne  jouait  pas.  Cela  tenait  de  la  caserne  et  de 
la  prison.  Les  odeurs  de  cuisine  s'accumulaient  dans  les  cours  où  l'air 
ne  pouvait  circuler.  Ouvrir  une  fenêtre,  il  n'y  fallait  pas  songer.  De 
nombreuses  paires  d'yeux  auraient  scruté  et  interprété  plutôt  mal  que 
bien  le  plus  léger  mouvement.  Aux  mêmes  heures,  le  bruit  des  four- 
chettes emplissait  la  ruche  ;  à  certaines  autres,  c'était  le  tapotement  des 
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pianos  par  des  mains  d'écoliers  inhabiles.  Et  contre  ces  bruits,  nul  abri  ! 
I.  3  mars,  trop  légers,  étaient  inaptes  ù  les  localiser,  de  même  qu'à 
abriter  du  froid,  l'hiver.  —  la  chaleur  des  calorifères  étant  chichement 
distribuée.  Bref,  cette  maison,  au  confortable  prometteur  était  un  enfer. 
Ou  alors  il  fallait  être  «  calicots  ».  partir  à  l'aube,  revenir  à  la  nuit  :  n'être 
chez  soi  que  pour  dormir.  Mais  ceux-ci  trouvent  encore  plus  de  bénéfice 
et  du  tranquillité  à  louer  des  rez-de-chaussée  et  des  entresols  enfouis  au 
fond  de  cours  sombres  où  la  lumière  du  bon  soleil  ne  s'égare  jamais.  Ni 
air  au  magasin,  ni  air  au  logis,  c'est  à  bref  délai  la  maladie  qui  mange  les 
économies  laites  à  tort  sur  le  loyer,  c'est-à-dire  le  coin  intime  où  l'on 
devrait  vivre,  aimer,  penser,  procréer,  dans  des  conditions  de  salubrité 
qu'on  a  tort  de  négliger. 

Je  crains  bien  que  les  habitations  à  bon  marché  qui  seront  primées  ne 
s  éloignent  guère  du  type  plus  haut  décrit.  Le  terrain  est  cher,  coûteux 
Les  matériaux  qui  triplent  de  valeur  à  pied  d'œuvre.  L'air  et  la 
lumière,  qu'on  le  veuille  ou  non,  seront  toujours  mesurés  à  ceux  qui  ne 
peuvent  habiter  les  belles  maisons  en  bordure  des  avenues  de  l'ouest 
parisien. 

Ou  alors  il  faudrait  réglementer  le  prix  des  terrains  dans  certaines 
zones.  Mais  cela  équivaudrait  à  une  petite  révolution  sociale  devant 
laquelle  reculeront  non  seulement  les  gouvernants,  mais  les  sociologues 
de  journaux  à  un  sou  (i).  La  chose  serait  cependant  possible,  si.  les  for- 
tifications détruites,  la  ville  restait  propriétaire  du  terrain  qui  serait 
loué  à  long  bail. 

On  concevrait  alors  des  maisons  types,  élevées  de  trois  ou  quatre 
étages  au  plus,  bordées  par  de  larges  avenues  ou  des  jardinets.  Un 
nombre  restreint  de  ménages  occuperait  chacune  d'elles;  certaines 
pourraient  même  réunir  les  nombreuses  branches  d'une  seule  familles  : 
grands  parents,  lils.  filles  et  gendres.  Et  la  distribution  intérieure  serait 
alors  modifiée.  En  conséquence,  on  prévoirait  une  vaste  salle  pouvant 
servir  aux  réunions  du  dimanche,  aux  anniversaires  chers  à  la  famille, 
ou  à  la  réception  des  amis. 

Nuis  avons  connu,  dans  un  quartier  où  la  vie  ainsi  comprise  est 
encore  possible,  avenue  de  Châtillon,  une  maison  uniquement  occupée 
par  une    Famille. 

Les  hasards  des  métiers,  des  chances,  avaient  amené  l'aisance  ehez 
tel  ménage,  tandis  que  la  vie  s'affirmait  plus  dure  chez  d'autres.  Ici,  on 
trouvait  le  chapeau  a  reflets  du  demi-bourgeois:  là.  la  colle  du  prolé- 
taire. Mais  la  vie  n'en  restait  pas  moins  intime  cuire  ces  familles  liées 
pari''  sang  :  une  fraternité  réelle  existait  entre  ions  les  enfants,  et  tel 
peti!  cousin  pauvre  n'avait  pas  ainsi  à  subir  la  morgue  de  la  cousine  au 
comme  cela  arrive  Lorsque  des  gens  de  même   sang  qui  demeurent,  Les 


(1)  Rien   n'est  cependant  plofl  scandaleux  que   l'accroissement  de  la  valeur  des  terrains 

urbains.  H  n'y   a    là  aucun  effort  ;\  faire   valoir,  aucun  de  iltats    d'activité  chers 

aux  écou  [Jn    terrain  peut    n'avoir  jam  construit;  ont  seuls 

dan*   ce  terrain    qui  valait  30.000  francs  en  lsôO  en  vaut  ôO.OOO  en 
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uns,  aux  Ternes,  les  autres,  à  Bercy,  et  que  des  différences  de  fortune 
contribuent  à  séparer,  se  trouvent  par  hasard  réunis. 

Mais  plus  encore  que  ce  phalanstère  de  proportion  modeste,  la  petite 
maison  de  banlieue  qui  ne  contient  qu'un  seul  ménage,  parait  remplir 
le  programme  indiqué  par  ce  concours  d'habitations  à  bon  marché  et 
résumer  le  confortable  réclamé  par  les  prolétaires. 

Elle  est  baignée  d'air,  les  végétations  qui  l'entourent  lui  garantissent 
la  fraîcheur  et  la  poésie,  elle  est  assez  vaste  avec  toutes  ses  dépendances 
pour  répondre  aux  besoins  divers  du  ménage.  L'attrait  du  jardinet 
retient  l'homme  qui  trouve  à  remuer  la  terre  une  distraction  sans  équi- 
valent dans  le  logement  urbain  ;  l'enfant  va,  vient,  respirant  à  pleins 
poumons.  Il  grandit  et  n'a  point  l'exemple  pernicieux  des  aggloméra- 
tions des  maisons  ouvrières.  Il  ignore  le  bruit  des  disputes,  les  gros 
mots  entendus  à  travers  les  parois  trop  minces,  les  conseils  des  voisins 
vicieux  ;  l'air  vigoureux  chassant  les  germes,  la  maladie  fait  moins  de 
ravages.  Mais,  hélas!  la  bicoque  du  [prolétaire  installée  dans  les  ban- 
lieues est  souvent  laide. 

Il  faudrait  lui  donner  un  air  de  fête,  une  silhouette  surtout.  Les  habi- 
tations à  bon  marché,  hors  Paris,  ont  l'aspect  d'un  dé  à  jouer,  avec 
leurs  fenêtres,  vraies  ou  fausses,  symétriques  et  leur  toit  trop  plat  (i). 
Nous  voudrions,  en  contraire,  les  voir  terminées  par  un  pignon  très  aigu, 
ou  nous  les  souhaiterions  flanquées  d'une  sorte  de  campanile,  le  tout  en 
matériaux  clairs,  soulignés  par  l'éclat  rouge  des  briques  ou  des  tuileaux; 
de  larges  ouvertures,  permettraient  l'entrée  de  la  saine  lumière  en  même 
temps  que  la  large  vision  de  la  vie  extérieure. 

La  distribution  serait  à  peu  près  celle-ci  :  au  rez-de-chaussée, 
outre  l'entrée  et  la  cuisine,  une  seule  pièce,  mais  vaste,  servant 
à  la  fois  de  réfectoire  et  de  salon  ;  au  premier,  les  chambres;  enfin,  dans 
la  partie  de  la  construction  élevée  en  pignon  ou  détachée  en  campanile, 
une  pièce  largement  éclairée,  qui  servirait  de  salle  d'étude.  Il  y  aurait 
là  les  livres,  Técritoire;  les  aînés  y  feraient  leurs  devoirs,  le  père  y  vien- 
drait réfléchir  à  quelque  invention.  De  là,  aussi,  on  pourrait  dominer 
la  campagne,  admirer  au-delà  de  la  verdure  environnante,  les  coteaux 
qui  ondulent  si  majestueusement  le  long  des  méandres  séquaniens. 

Le  séjour  serait  agréable,  salubre,  peu  coûteux;  assez  de  place  pour 
que  le  heurt  des  caractères  n'incite  pas  aux  querelles  si  fréquentes  dans 
l'étroit  espace  des  logements  ouvriers  urbains  ;  assez  d'agrément  aussi 
pour  que  la  vie  d'intérieur  n'engendre  pas  la  monotonie,  le  besoin  du 
marchand  de  vin  et  de  la  partie  de  manille. 

Mais,  nous  voilà  en  plein  rêve,  bien  loin  du  concours  pingre  qui  répar- 
tira une  aumône  de  10,000  francs  entre  une  dizaine  de  pauvres  logis 


(1)  C'est  le  type  assez  ordinaire  des  bicoques  qui  sont  louées  avec  promesse  de  vente. 
Malheur  au  locataire  économe  qui  se  laisse  prendre  à  cette  promesse.  Le  jour  où  il  termine 
ses  paiements,  dix  ans  se  sont  écoulés  et  la  maison  s'écroule. 

Ce  n'était  que  plâtras  peinturlurés  et  maquillés  en  briques,  en  solives,  en  tuileaux.  Les 
fermes  de  sapin  s'effondrent.  Le  naïf  gogo  n'a  plus  qu'à  fuir. 
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dont  les  plâtras  neufs,  le  peinturlurage,  donneront  illusion  sur  le  com- 
fort  et  masqueront  l'absence  de  logique. 

Mieux  vaudrait  vraiment  avec  les  10,000  francs  élever  dans  un  coin 
de  jolie  banlieue,  une  ou  deux  maisons  types,  répondant  aux  besoins 
généraux  du  prolétaire  En  augmenter  chaque  année  le  nombre,  alin 
de  créer  la  commune  Idéale,  esthétique,  d'où  seraient  bannies  les  cons- 
tructions mastodontes  qui,  de  Paris,  ont  envahi  Neuilly,  Boulogne. 
Vincennes,  des  communes  de  moindre  importance  et  qui  résument  en 
elles  toute  la  corruption  physique  et  morale  de  la  société  bourgeoise. 

Charles  Saunier 

ASSOCIATION  MUTUELLE    DES    FEMMES    ARTISTES    DE 

PARIS   1). 

1      son!  les  petites  mains:  des  personnes  qui,  ne s'embravourant  point 
d'artisterie,  cette  vanité  de  l'amateur,  se  manifestent  sans   honte  des 
artisans,  des  mains  travaillant  pour  vivre,  ayant   besoin  pour  vivre  de 
ce  travail  l'attestent  et  l'appellation  même  de  leur  cénacle  e!  le  prospectus 
dans  le  catalogue  encarté,  et  la  tenue  de  l'exposition  .  <les  ouvrières  :  des 
professionnelle-;.  Ml  cela  même  les  fait  artistes,  au  sens  probe.  —  Peu 
d'  «  art  pur»:  la  peinture,  la  statuaire  [y compris  :  le  buste  de  Rodin  par 
M"*  Claudel,  et  qui  ne  ressemble  physiquement  guère  pins  que  morale- 
ment, tel  pastel  ou  M"1'  Fanny  Fleurv  décorsète  v.i\'.'  belle  fille  blonde,  le 
Bébé  endormi  de  Laurent  Gsell,  la  Lecture  de  M""  fie  Plœnc,  tontes 
œuvres  vraiment,  et  vainement,  méritoires  demeurenl  •<  bonélève  o.Car 
là,  il  faut  inventer,   engendrer,  à  quoi  les  dames,  décidément  défaillent. 
Ou  elles  excellent  :  «  l'art  appliqué  ».  Missels  enluminés  par  M,le  Lions, 
miniatures  de  M1""  Marthe  Bouquet  (qui  se  donne  le  précieux  d'habiter 
«  rue  Desbordes-Valmore   0),  de  Mms  Camille  Isbert.  de  Mm8  Mathilde 
Lalou,  surtout,  et  de  M"e  Clarisse  Bernamont;  émaux,  superbes  ('maux 
de   Grandhomme  :  de  qui  une    pi<  se   se   lit    admirer,    dans  la  vitrine 
de   Lalique,  à  l'Exposition   Universelle:  telle  ceinture  en    cuir   blanc 
enarabesquée    violet    el    or,  et   sertie  d'améthystes,   par  Mme   Jeanne 
fé;  ou  boucle  de  ceinture  el  les  bons  bois  gravés  par   Mme  Julie 
Girard,  et  encore  les  porcelaines  que  Mm*  Claire  Zang  décora...  Aligner 
des  noms,   fastidieux   décalque  de  catalogue  !  tolérable  pourtant,  ici. 
si  fi    de  tant  édifiantes  ouvrières,  ce  peut  apporter  quelque  utilité,  ou  la 
moindre  satisfaction. 

LESMURS  EN  FLEUR.  —  Affiches. 

I,i  peinture  décorative  s'est  réfugiée  la:  pour  quoi  force  peintres 
méritoires  et  dessinateurs  font  de  déplorables affichiers.  L'affiche  repré- 
sente une  proclamation,  un  appel  au  peuple  :  il  y  faut  un  style  concis  et 
substantiel,  pressant  et  dominateur  ;  et  de  la  voix,  mais  moins  qu'une 
expérience  des  acoustiques;  mais  voulons  dire  :  des  coquetteries  tral- 
de  la  lumière,  e!  de  l'air  et  du  ciel.  .Mais  se  faire  comprendre, 


(  l  )  Hall  de  I.n  Plume,  31,  rue  Bonaparte. 
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et  bien  comprendre,  et  de  très  loin,  ouvre  rien  qu'une  entrée^eif matière. 
Qu'un  essentiel  de  taches  et  d'arabesques  cristallisent  l'argument   du 
discours  en  un  chiffre  graphique,  un  paraphe  qui  dans  l'œil  sïncruste, 
impose  l'argument  à  la  mémoire.  Aboutir  à  la  même  idée  fixe  que  le 
thème  dans  une  symphonie,  le  refrain  obsédant  d'une  chanson   popu- 
laire...    Cappiello,     nouveau    venu,   restaure     cela,    premier    depuis 
Chéret;  sans  qu'à  son  seul  devancier  il  ressemble  en  rien  :  et  parce  que. 
Leur  commun  leit-motif  est  bien  la  femme;   mais  la  femme   de   Chéret 
se  veut   une    femme    abstraite,    identique    :    chantante,    éblouissante 
marionnette,   peu  viable  de  parti  pris    (ainsi   ne  porte-t-il  jamais    de 
ventre,  l'exquis  ex-voto  à  Malthus  !)  ;  son  office  revient  à  purement  pré- 
texter   la   fantasque    cataracte    des    rouges,   des  bleus,   des  jaunes  : 
Loïe  Fuller  sortie   d'un  Vaucanson  funambule,  feu   d'artifices  scien- 
tifiquement orchestré.  Cappiello   s'adresse   moins   à   la  gaieté  qu'à  la 
volupté,  moins  à  la  sarabande  des  couleurs  qu'au  vertige  sensuel  des 
lignes.    Ses   créatures   aux  jambes   envolées  parmi  le  tourbillon   des 
jupes  et  le  caracolant  zig-zag  des   rubans,    simulent  une   explosion   de 
serpentins;  sous  quoi  sont  dessinées  les  chairs,  modelées,  pelotées  faut- 
il  dire,  avec  un  soin  amoureux;  de  chacune,  le  corps  et  les  fanfreluches 
se  mêlent  pour  un  ensemble   décoratif  :   le  paraphe  !    mais  en  même 
temps  chacune  délimite,  anatomie,  physionomie  et  vèture,  une  person- 
nalité, compose  un  portrait.    Si  la  chahuteuse   des  Folies-Bergère  se 
révèle,  autant  qu'il  sied,  sœurette  de  celle  àuFrou-Frou,  la  croqueuse 
A.' Amandines  de  Provence  ne  cousine  avec  elles  guère  plus  qu'avec  la 
rieuse  dame  qui  d'une  main  cache  sa  cigarette  et  de  l'autre  brandit  une 
boite  de  Cachou  Lajanie.  Mais  toutes  de  la  même  famille  de  diable-au- 
corps,  construites  et  animées  pour  vivre  avec  emportement  dans  le  plaisir 
etendonnant  le  plaisir.  Lalongue  suite  dedessins,  dans/e  Cri  de  Paris, 
qui  le  produisit,  et   dans  les  quotidiens,   où   Cappiello    a  fixé   par  le 
fugace  d'un  mouvement,  la  physionomie  et  l'allure  caractéristiques  des 
comédiens  et  des  comédiennes  de  Paris,  le  préparait  merveilleusement 
à  exprimer  avec  son  mélange  de  souplesse  et  d'acuité  la  mobilité  de  la  vie 
saisie  au  passage  et  décorativement  transposée.  La  couleur  intervient 
alors;  point  servante  plus  que  maîtresse;  non  :  collaboratrice  avisée, 
elle  précise  les  formes,  les  aide  à  tourner,  les  enveloppe  d'une  atmos- 
phère,  qui   par  nécessaire  surcroit    ménage  la  transition   à   l'atmos- 
phère de  la  rue  et  fait  ainsi  participer  ces  effigies  devenues  vivantes, 
à  la  vie  qui  roule  au-dessous  d'elles.  Enfin,  le  contact  avec  le  théâtre 
affinant  chez  l'imagier  le  sens  de  la  composition  et  du  groupement,  l'a 
conduit  à  celle  affiche  récente  où,  dissimulé  dans  son  domino  rouge   et 
noir.  M.  Cri  de  Paris,  souriant  et  discret,  fait  son  profit  des  indiscré- 
tions que  lui  glissent  les  vestales  masquées  d'une  redoute  parisienne. 

Félicien  Fagus 
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Cercle  'les  E&choliers  :  Danton,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Romaix 
Rolland,  —  Théâtre  du  Vaudeville  :  Le  Bon  Juge,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  A.  Bissox. 

Avec  une  extrême  conscience  littéraire,  une  érudition  très  sûre,  un 
grand  souci  d'impartialité  et  d'exactitude,  une  profonde  intelligence 
philosophique,  un  parfait  désintéressement .  M.  Romain  Rolland  continue 
la  série  dé  ses  pièces  historiques,  dont  plusieurs  déjà  furent  applaudies. 
Ce  sont  des  œuvres  excellentes,  hautes,  généreuses,  dignes  d'admira- 
tion «•!  qui  donnent  peu  de  prise  à  la  critique,  puisqu'en  chacune  l'au- 
teur semble  avoir  réalisé  ce  qu'il  voulut. 

El   ce  qu'il  voulut,  c'est,  laissant    résolument  de  côté  les  anecdotes 

futiles  on  suspectes,,  les  détails  minuscules  et  tous  les  menus  «  potins  » 

de  l'Historiette,  redresser,  dans  leur  authenticité  la  mieux  contrôlée, 

grandes  silhouettes  disparues,  ressusciter  pour  quelques  heures. 

dans  le  jour  le  moins  illusoire,  des  moments  passionnants  et  passi \s 

de  l'Histoire.  11  parait  bien,  à  première  vue.  qu'une  telle  ambition,  sou- 
tenu-' par  beaucoup  de  science,  de  pénétration  psychologique,  un  bon 
esprit  de  synthèse,  et  aidée  par  un  peu  d'adresse  scénique,  suffise  à  la 
création,  presque  automatique,  des  chefs-d'œuvre.  Ce  qui  fut  équivaut 
sans  du!  doute,  pour  l'intérêt,  l'intensité  d'émotion,  le  pathétique,  le 
pittoresque,  à  ce  qui  aurait   pu   être  et  qu'on  inventa.  El  le  seul  fait 

d'avoir  été  »  ajoute  on  ne  sait  quel  charme  troublant,  quel  plaisir  ou 
quelle  angoisse.  Le  drame  et  la  comédie  s'évoquenl  à  chaque  page  du 
livre  reposé  et  et  sur  lequel  on  rêve,  tout  prêts,  tout  construits,  achevés, 
dirait-on,  avec  «les  situations  exceptionnellement  dramatiques,  des  con- 
flits poignants,  des  caractères  tracés  et  d'une  psychologie  infaillible, 
pénétrés  dan-  la  pins  intime  complexité  de  leurs  mobiles  et  vérifi 
par  les  faits,  des  dénouements  qui  n'ont  rien  d'arbitraire.  Il  n'y  a  qn 
baisser,  qu'à  choisir,  qu'à  se  mettre  a  l'œuvre,  l'.t  c'esl  facile.  C'est  trop 
facile.  Cela  ce  suffit  | 

(  )n  demande  de  la  vérité  à  ceux  qui  inventent:  en  revanche,  on  de- 
mande de  l'imagination  à  ceux  qui  racontent.  Nul  spectateur  ne  se  con- 
tente, au  théâtre,  du  drame  exact  de  l'Histoire,  si  poignant  qu'il  soit, 
mais  dans  l'étal  de  sécheresse,  de  simplification  squelettaire  où  la  rareté 
des  détails  recueillis,  l'ignorance  de  maintes  circonstances  oubliées  ou 
inconnues,  les  «  trous  inévitables  obligent  qu'on  l'expose,  si  [e  drama- 
\eiit  demeurer  dans  la  rigoureusement  certitude  garantie. Quel- 
qu'abondants,  explicites,  bavards  que  soient  les  mémoires,  notes,  oorres- 
I I  m  i  s,  documents  de  toutes  sortes  —  même  en  présumanl  leur  ac 

toujours  incertain,  cl  île  quelque  patience  qu'on  use  à  les  assembler 
—  suffisent-ils  à  la  reconstitution  complète,  intime,  profonde  d'un  cire 
qui  a  vécu,  d'un  l'ail  qui  -  est  passé?  Non.  toujours  il  subsiste  un  peu  de 
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mystère  —  et  ce  peu  de  mystère  est  un  immense  mystère,  —  toujours  on 
arrive  à  celte  incertitude,  à  cet  inconnu  sans  réponse  qui  est  l'âme  d'un 
être,  qui  est  l'essence  d'un  t'ait.  Que  resle-t-il  donc!  Des  phrases  pu- 
bliques, des  g-estes  notoires,  des  actes  constatés,  officiels,  des  secrets  plus 
ou  moins  dévoilés,  un  revèlemenl  extérieur,  toute  une  vérité  qui  est  peut- 
être  un  mensonge.  S'empare-t-on.  comme  le  fait  parfois,  souvent.  M.  Ro- 
main Rolland,  de  ces  phrases  et  de  ces  gestes,  en  les  déplaçant  et  en  les 
assemblant  pour  la  nécessité  scénique,  on  leur  retire,  par  cet  arrange- 
ment arbitraire,  la  meilleure  part  de  leur  valeur,  puisque  ces  phrases, 
ces  gestes  dépendaient  des  circonstances  qui  leur  manquent.  Et  toute 
vie  s'abolit  ainsi. 

Il  y  a  des  génies.  Ils  recréent  ce  qui  fut  créé,  ils  renouvellent  les  êtres, 
ils  les  magnifient,  ils  leur  prêtent  toute  leur  sublimité,  ils  en  font  des 
types  éternels,  plus  vrais,  plus  vivants,  plus  humains,  plus  complets, 
ils  se  les  approprient,  ils  proposent  leur  vérité  à  côté  de  la  vérité.  Il  y 
a  des  ingénieux.  Combinant  un  peu  de  réalité  avec  beaucoup  d'imao-ina- 
tion,  supposant  hardiment  ce  qu'ils  ignorent,  disposant  adroitement 
avec  une  apparence  de  nouveauté,  ce  qu'ils  connaissent,  mettant  au 
premier  plan  des  personnages  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien,  sinon 
qu'ils  vécurent,  et  qui,  par  conséquent,  leur  appartiennent,  ils  improvi- 
sent, non  sans  habileté  et  sans  talent  parfois,  des  fables  brillantes, 
agréables,  amusantes,  émouvantes,  fastueusement  mises  en  scène,  et  dont 
il  arriva  que  le  succès  fut  éclatant.  Et  s'ils  sont  poètes,  ces  brodeurs  de 
l'Histoire  peuvent  être  délicieux.  Enfin,  il  y  a  des  consciencieux,  et, 
parmi  eux,  M.  Romain  Rolland.  Ils  n'inventent  rien,  ou  presque  rien, 
ils  ne  se  permettent  le  bénéfice  d'aucune  amusette  ni  d'aucune  intrigue* 
ils  coordonnent,  il  apprécient  et,  surtout,  ils  induisent,  en  philosophes, 
en  érudils,  en  lettrés  pleins  de  patience.  Car,  tout  de  même,  il  faut  bien 
remplir  le  cadre  de  ces  trois  ou  de  ces  cinq  actes  qu'on  a  résolus.  Et  ils 
écrivent  ce  que  leurs  héros  ont  dit,  ont  dit  tout  à  fait  ou  à  moitié,  puis 
ce  que  logiquement,  judicieusement,  ils  auraient  pu  dire  ou  penser. 
C'est  de  la  probabilité  historique  scrupuleuse,  difficile  à  établir,  parfois 
ingrate  à  exposer  et  qui  mérite  bien  du  respect,  un  travail  d'architec- 
ture intellectuelle  qui  intéresse  et  distrait,  un  long  moment,  l'auteur 
d'abord  et  ensuite  tous  ceux  «  de  la  partie  ».  Mais  cette  retenue,  cette 
presque  timidité,  ce  souci  estimable  sont-ils  bien  nécessaires  au  théâtre  ? 
Puisque  nul  effort  humain  ne  peut  recréer  entièrement  ce  qui  fut.  puis- 
qu'il faut  toujours,  plus  ou  moins,  supposer  et  interpréter,  puisqu'une 
légende  doit  toujours,  plus  ou  moins,  doubler  la  vérité,  et  puisque,  pour 
donner  de  la  vie  à  ces  personnages  qui  vécurent  réellement,  il  faut 
toujours,  plus  ou  moins,  les  imaginer  en  les  animant,  importe-t-il  beau- 
coup d'être  mesuré  en  son  imagination,  de  se  contraindre  et  de  se  li- 
miter soi-même?... Ne  semble-t-il  pas  qu'en  procédant  ainsi. on  demeure 
à  égale  distance  du  théâtre  et  de  l'Histoire,  —  entre  les  deux. 

Le  public  un  peu  exceptionnel  des  Escholiers  n'en  a  pas  moins 
écouté  avec  un  intérêt  très  vif  et  soutenu  les  trois  actes,  ou  plutôt  les 
trois  tableaux  de  M.  Romain  Rolland.  Nulle  intrigue  ne  les  relie  entre 
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eux  et  ils  se  suivent  d'une  façon  quasi-chronologique.  L'intérêt  naît  de 
ce  que  nous  savons  sur  cette  phase  révolutionnaire  et  les  personnages, 
Danton.  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  apparaissent  dans  ce  drame 
avec  le  seul  relief  de  l'histoire,  à  peine  accusé  pour  la  scène.  Tout  au 
plus,  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance,  pourrait-on  reprocher  à  l'au- 
teur de  les  montrer  dans  l'intimité,  —  au  premier  acte  notamment  : 
l'intérieur  de  Camille  Desmoulins.  —  tels  qu'on  les  a  connus  publique- 
ment et  s'exprimant  en  orateurs  de  clubs,  moins  pour  eux-mêmes  que 
pour  l'au-delà  de  la  rampe.  Mais  le  troisième  acte,  —  le  tribunal  révo- 
lutionnaire, —  où  il  n'y  avait  d'ailleurs  qu'à  transcrire,  a  produit,  habi- 
lement mis  en  scène,  un  très  gros,  très  pathétique  et  très  impression- 
nant effet. 

M.  Henri  Perrin  —  Danton  —  choisi  pour  son  physique,  et  M.  Henri 
Burguet  —  Robespierre  —  choisi,  je  pense,  pour  son  très  intelligent 
art  de  composition,  ont  excellé  auprès  de  MM.  Seruzier,  Yallin,  Da- 
mery,  Capellani,  de  Mmes  Marcilly  et  Blanche  ïoutain. 

Au  théâtre  du  Vaudeville,  «  on  mange  du  magistrat  ».  Après  la 
Robe  Rouge  «  comédie  forte  »,  le  Bon  Juge,  vaudeville  ;  après  le  gros 
plat,  un  peu  lourd,  le  dessert,  un  peu  trop  léger. 

Il  me  semble  que  M.  Bisson,  si  plein  de  gaité  innocente  et  cordiale, 
habile  a  nouer  et  à  dénouer  les  imbroglios  les  plus  enchevêtrés,  menant 
son  intrigue  à  un  train  vertigineux  et  arrêtant  la  stupeur  dans  le  rire, 
«tu  plutôt  se  servant  de  l'une  pour  produire  l'autre,  a  été  souvent,  pres- 
que toujours,  mieux  inspiré.  On  a  ri  moins  qu'à  l'ordinaire  et  a  on  pu 
réfléchir  entre  les  rires.  Grave  danger! 

On  s'est  dittout  d'abord  que  M.  Bisson  avait  choisi,  pour  amuser,  un 
singulier  sujet.  L'erreur  judiciaire,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
les  victimes  et  toute  la  fantaisie  dont  on  les  entoure,  c'est  trop  grave, 
trop  douloureux  et,  même  tourné  en  charge,  trop   proche  d'une  réalité 
terrible.    De  voir  seulement  ce  cabinet  de  juge  d'instruction,  parcouru 
d'allées  cl  venues  de  greffiers,  d'huissiers,   de   gardes  municipaux,  de 
prévenus,  cela  assombrit  cl  intimide  la  gaité.  Et  puis  voici,  dans  ce  ca- 
binet, le  bon  juge,  M.  Leplantois,  bien  plus  sinistre  que  farce,  désolant 
maniaque  hanté  de  systèmes. d'ailleurs  hypocrite, indélical  cl  delà  pire 
basses,-   morale.  Un   acte  tout    entier  nous    le  montre  eu  fonctions, 
falsifiant  la  vérité,  terrorisant  prévenus  et   témoins,   outrepassant  ses 
droits,  abusant  d'un  pouvoir  sans  limites,  grotesque   et  effrayant.  Un 
tel  spectacle  n'offre   rien   d'essentiellement    divertissant;  on  prend  le 
change,  on  s'émeut,   on  s'indigne  malgré  soi   presque   autant  qu'au 
deuxième  acte  de  lu  H<>l>c  Ronge,  mais  l'émotion,  ici,  est  hors  de  place, 
faussée,  gênée  par  le  comique  apparent  et  tout  de  même  incertain  des 
situations;  el  ni  les  colères  du  pauvre  Lajaunette,  ni   le  flegme  et  la 
douce ironiede  Duvigneul,  le  soi-disanl  assassin  delà  Belle  Piémonlaise, 
ne  nous  donnent  assez  de  joie,  pour  effacer  une  impression  très  pénible. 
Le  ton  mi-bouffon,  mi-satirique —  et  ni  assez  l'un,  ni  assez  l'autre  — 
du  dialogue  aggrave  l'hésitation  du  spectateur.  On  ne  rit  qu'à  moitié. 
avec  gêne,  avec  angoisse,  avec  remords. 
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Le  deuxième  acle  qui  se  traîne  lentement,  comme  étiré  de  scène  en 
scène,  n'est  qu'une  longue  préparation  au  troisième,  où  les  victimes  du 
juge  Leplantois,  avec  la  complicité  de  sa  femme,  de  sa  belle-mère  et  de 
son  greffier,  se  vengent  enfin  par  une  mystification  laborieusement 
combinée  et  point  inédite.  Ce  troisième  acte  «  porte  »,  comme  on  dit  en 
style  de  théâtre,  d'un  bout  à  l'autre.  11  suscite  des  rires  inévitables  et 
presque  mécaniquement  obtenus,  par  la  répétition  monotone  et  sûre 
d'un  même  elfet.  Dans  l'hôtel  de  Fleurville,  le  juge  Leplantois,  en 
bonne  fortune,  voit  sans  cesse  passer  et  repasser,  Lajaunette,  Duvi- 
gneul,  sa  belle  mère,  son  greffier,  déguisés  en  garçon  de  café,  cuisi- 
nier, caissière,  consommateur.-,  et  sous  les  noms  les  plus  divers.  Il  croit 
les  reconnaître.  Il  doute,  il  bésite.  il  s'affole  ;  et  l'hallucination  grandit 
de  minute  en  minute,  se  prolonge,  se  complique  jusqu'à  l'expli- 
cation finale  où,  arrêté  comme  faussaire  sur  des  indices  qui  lui  eussent 
suffi  comme  juge  d'instruction  contre  d'autres,  il  s'indigne,  fait  un 
retour  sur  lui-même  et  se  repent,  en  quelques  répliques  finales  et 
rapides,  selon  la  meilleure,  la  plus  babituelle  et  aussi  la  plus  insigni- 
fiante et  indifférente  des  morales  de  vaudeville. 

Trois  actes  pour  voir  corriger  un  juge,  un  seul  juge,  c'est  bien  long. 
Il  y  en  a  tant  d'autres  !  Et  ce  vaudeville  n'a  rien  de  «  général  ».  Je  sais 
bien  qu'à  l'intrigue  essentielle  se  raccroche  une  vague  petite  histoire 
d'amourette,  si  mince,  si  frêle,  de  si  peu  de  conséquence  et  qui  est  là 
parce  que,  n'est-ce  pas,  il  en  faut  bien  une.  L'auteur  n'y  tient  pas.  Le 
public  non  plus.  Personne  n'y  tient.  Et  voilà  une  pièce  qu'on  n'attendait 
pas.  qu'on  ne  regrettera  pas  et  qui  faillit  divertir.  Nous  rirons  à  d  autres, 
aux  nombreuses,  aux  innombrables  prochaines  de  M.  Bisson. 

M.  Iluguenet  est  un  trop  grand  comédien  pour  son  petit  rôle  ;  son 
comique  fin,  si  mesuré,  si  profond,  si  humain,  ne  trouve  pas  à  s'em- 
ployer, ou  alors  s'emploie  à  tort,  dans  la  farce.  M.  Numès  est  mieux 
que  convenable.  M.  Numa,  distingué,  plein  d'aisance  et  de  grâce  pari- 
sienne, M.  Baron  fils  charmant,  presque  attendrissant,  avec  un  organe 
si  particulier  et  tant  de  qualités  naturelles,  personnifient  les  deux  vic- 
times du  «  bon  juge  ».  Mlle  Thomassin  montre  ses  dons  certains  de 
comédienne,  dans  un  rôle  trop  insignifiant.  Mlle  Bernou,  mieux  partagée, 
est  une  bien  séduisante  «  petite  dame  ».  Et  il  faut  remarquer,  dans  un 
tout  petit  emploi  épisodique  de  garçon  de  café,  un  jeune  comédien 
très  amusant  :  M.  Monrose. 

André  Picard 
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LES  POEMES. 

Pabrjb  dbs  Essarts  :  Odes  Phalanstériennes    Ed.  de  «  La  Réno- 
vation 

Voici  un  petit  recueil  qui  n'est  point  banal,  et  les  antécesseurs  dont 
nu  s'y  réclame  sont  fort  différents  de  ceux  qui  hantent  les  volumes  devers 
ordinaires,  puisqu'on  y  trouve  révocation  de  la  mémoire  de  Jean  Journet 
plutôt  abandonné   d'ordinaire  à  une  critique  anecdotique  et  railleuse. 
M.Fabre  des  Essarts,  L'auteur  des  Odes  Phalanstériennes  est  un  ardent 
tfouriériste.  Conjointement  à  cette  opinion  il  exerce  un  sacerdoce:  sous 
le  nom  de  Synésius,  il  est  patriarche  de  L'Eglise  gnostique,  et  on  peut 
Le  voir  parfois  conférencer  ou  plutôt  officier,  en  une  tenue  quasi-épisco- 
pale.  "Hiils  violets,  cravate  violette  et  le  Tau  mystique  retenu   sur  sa 
poitrine  par  un  ruban  violet.  C'est   dire  que  M.Fabre  des  Essarts  est 
'plutôt  encore  un  apôtre  qu'un  poète.  Ses  Odes,  construites  sur  un  plan 
fondamental  très  spécial  qui  est  Le  panégyrique  de  Fourier  et  du  fourié- 
risme, ne  se  peuvent  juger  du  même  étiage  qu'un  livre  simplement  litté- 
raire. Ici.  les  intentions   sont   beaucoup,   et  ces  intentions  sont  pures, 
le  fouriérisme  étant,  d'ailleurs,  une  doctrine  très  haute.  Ce  livret  s'épi- 
graphie  de  celle  jolie  phrase  d'Hugo  :  «  11  y  avait  à  cette  époque  un 
Fourier  membre  de  L'Institut  que  La  postérité  a  oublié,  et  mi  autre  Fourier 
qui  mourait  dans  un  grenier,  dont  la  postérité  se  souviendra»,  et  la  pré- 
diction pour  n'être  point  revêtue  de  ce  manteau  d'apocalypse  dont  Hugo 
aimait  draper  ses  pronostics,  esl  demeurée  aussi  juste  de  fond  que  de 
ton.  [.es  vers  de  M.  Fabre  des  Essarts   disent  l'amour  de  la  paix,  de 
l'humanité  :  ils  raillent  les  armes  meurtrières  : 

le  Bange  auprès  de  qui  la  foudn  est  un  pétard, 
Le  Reffye.  un  progrès  sur  La  trombe  en  retard; 

ils  promettent  un  meilleur  avenir  : 

Dis-leur  enfin  qu'un  jour  viendra 
•  mi,  dissipant  toute  tristesse, 
De  Solyme  jusqu'à  Lui. 
l'a  long  cri  d'amour  s'entendra. 
A  ce  cri  que  de  proche  en  proche 
Porteront  les  échos  charmeurs, 
L'airain  mêlera  ses  rumeurs 
El  du  dernier  canon  Dieu  ;■  te  cloche. 

Il  dit  surtout  la  louange  de  Fourier,  au  moins  en  lions  termes. 

A  la  suite  de  cette  plaquette  de  vers,  on  trouvera  quelques  pages  en 
prose,  émues  el  senties,  où  revit  avec  vigueur  et  douceur  la  très  inté- 
ressante figure  de  \  ictor  Considérant,  l'apôtre  foùriériste. 
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Jules  Moulin  :  Autour  de  Soi  (Vanièr). 

Le  livre  de  M.  Jules  Moulin  est  composé  de  quelques  brèves  et  inté- 
ressantes nouvelles  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici  et  de 
quelques  poèmes  en  prose  d'une  curieuse  intensité  verbale,  bien  scandés 
et  d'un  bel  effet  de  terreur.  La  Folle,  d'un  ton  très  moderniste,  le  Beau 
lit  blanc  du  Vagabond,  où  sourdent  des  rancunes  sociales  et  de  sourds 
propos  de  misère,  sont  les  plus  attachants.  La  Vie,  une  vision  rustique, 
notée  strictement  et  heureusement,  est  aussi  à  retenir. 

Maurice  Pottecher  :  Le  Chemin  du  Repos  (Mercure  de 
France). 

On  connaît  de  M.  Maurice  Pottecher  de  curieux  drames  populaires, 
et  on  sait  qu'il  les  fait  jouer  à  Bussang,  dans  les  Vosges,  parmi  un 
agreste  et  charmant  décor  de  sapins.  D'avoir  fondé  là  ce  théâtre  poul- 
ie divertissement  intellectuel  d'une  petite  foule  ouvrière.  M.  Maurice 
Pollocher  peut  être  compté  parmi  ceux  qui,  en  une  certaine  part,  pré- 
parent une  ère  meilleure  et  apportent  au  peuple  de  l'idée.  M.  Pottecher 
est  surtout,  actuellement,  un  auteur  dramatique,  et  ses  poèmes  sont 
moins  fréquents  que  ses  pièces;  ils  semblent  être  pour  lui,  non  un 
intermède  dans  sa  production,  mais  plutôt  une  condensation  de  ses 
idées.  Le  ton  du  livre  est  très  grave,  et  si  l'on  met  de  coté  quelques 
chansons,  quelques  paysages,  on  y  lira  des  contemplations  philosophi- 
ques sur  la  mort  (Méditation  sur  trois  morts),  sur  la  destinée,  sur  les 
conseils  de  travail  que  donne  l'âpre  nature  des  Vosges,  d'une  grande 
tenue  d'art. 

L'ÉRUDITION. 

Edmond  Beauuepaire  :  La  Chronique  des  Rues  (Sevin  et  Rey). 

Depuis  les  vieux  travaux  de  Lebceuf  et  de  Dulaure,  la  bibliogra- 
phie de  Paris  n'a  guère  chômé  :  et  il  se  passe  peu  d'années  qu'un 
curieux  ne  vienne  donner  au  public  le  résultat  de  ses  lianes  et  de 
ses  fouilles.  Tantôt  l'ouvrage  a  un  caractère  purement  amusant  et 
anecdotique,  comme  les  publications  d'Edouard  Fournier,  tantôt  il 
touche  à  la  grande  critique  historique,  comme  la  préface  qu'Hugo 
écrivit  pour  un  recueil  d'articles  sur  l'Exposition  de  18G7.  M.  Beau- 
repaire  est,  parmi  les  tout  récents  descripteurs  de  Paris  et  évocaleurs 
de  son  passé,  un  des  plus  autorisés.  Sa  compétence  spéciale  est  établie 
par  ses  fonctions  à  Carnavalet  et  sa  continuation  des  travaux  de 
Ménorval.  Le  livre  qu'il  nous  donne,  la  Chronique  des  Rues,  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  un  ouvrage  scientifique,  mais  seulement  des 
glanes  pratiquées  aux  champs  de  sa  propre  érudition  ;  c'est  un  livre  de 
public,  écrit  pour  que  les  gens  de  Paris,  en  regardant  les  écritcaux  des 
rues  encore  titrées  presque  en  vieux  langage  et  passant  près  des  hôtels 
non  encore  détruits,  sachent  au  milieu  de  quel  passé  ils  marchent  :  et 
rien  n'est  plus  suggestif  que  cette  restitution  du  passé  et  cette  mention 
de  ses  liens  avec  le  présent  au  moyen  du  plus  apparent  des  phénomènes, 
la  rue  et  ses  architectures. 
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Le  Roman  de  Tristan  et  Yseut.  Reconstitution  par  Joseph 
Bédier.  édition  Piazza   Sevin  et  Rey). 

M.  Gaston  Paris,  en  une  préface  autorisée  comme  tout  ce  qui  sort  de 
sa  plume  touchant  les  langues  romanes  <•(  la  poésie  médiévale,  présente 
le  travail  de  M.  Joseph  Bédier  et  eu  certifie  la  valeur  d'érudition.  C'est 
une  traduction  de  fragments  des  principaux  romans  de  Tristan  et 
Yseut.  ceux  de  Beroul  et  ceux  de  Thomas,  et  il  les  a  rejointoyés  par 
une  mosaïque  des  traits  et  scènes  caractéristiques  qu'on  peuttrouver 
dans  Eilharl  d'Oberg  ou  Gottfried  de  Strasbourg. 

Le  roman,  en  sa  complication  simple,  en  sa  simplicité  même  car 
•  '••si  seule menl  la  conception  wagnérienne  «jui  en  élague  complètement 
la  présence  de  la  seconde  Yseut,  Yseut  aux:  blanches  mains  .  a 
retrouvé,  grâce  à  la  très  intéressante  adaptation  de  M.  Bédier,  l'intérêt 
qui  passionna  les  contemporains  de  Beroul  ou  de  Thomas.  C'est  un 
livre  charmant  et  captivant  :  le  travail  de  l'adaptateur  se  fait  sentir  en 
quelques  jolies  condensations  dépensées  el  de  sentiments;  mais,  et  c'est 
bien  ce  qu'il  a  cherché,  on  ne  pense  guère  à  lui  durant  la  lecture  de  ce 
texte,  modernisé  juste  à  point,  el  pourtant  gardant  la  vieille  couleur 
romanesque  d'une  tapisserie  qui  n'a  souffert  ni  dans  le  contour  de  ses 
figures  ni  dans  leurs  couleurs. 

Gustave  Kahx 
L'HISTOIRE 

Hbnui-Charles  Lea  :  Histoire  de  l'Inquisition  au  moyen  âge, 
tome  I  .  traduit  par  Salomon  Reinach,  membre  de  l'Institut.  Société 
nouvelle  de  Librairie  el  d'Edition. 

Ce  livre  est  le  contraire  d'un  pamphlet.  C'est  une  œuvre  élégante, 
impartiale,  froide,  savante  et  prodigieuse  :  on  est  confondu  que  tant  de 
sérieux  s'accompagne  de  tant  d'attrait.  L'auteur  est  un  américain.  11  a 
dû  mener  une  singulière  vie  d'érudit  et  d'homme  d'affaires.  Quand  les 
spécialistes  du  vieux  monde  s'avouaient  inférieurs  à  une  tâche  gigan- 
tesque et  périlleuse,  où  la  recherche  semble  infinie, oùla  passion  guette 
la  science,  tranquillement,  le  vieux  M.  Lea  assemblait  dans  sa  biblio- 
thèque de  Philadelphie  la  masse  d'imprimés  qui  composent  la  littérature 
de  l'Inquisition  el  puisai!  par  correspondance  des  documents  originaux 
aux  archives  de  Paris,  de  Bruxelles,  de  Venise,  de  Naples,  de  Florence. 
Travaillant  quelques  heures  par  jour,  il  emplissait  enfin  son  cadre. 
L'œuvre  parut  en  1887  el  bouleversa  l'Europe  instruite,  par  l'audace  et 
le  succès  de  l'auteur.  En  effet,  sepl  années  plus  tôt,  M.  Ch.  Molinier 
avait  dit  :  •  L'histoire  synthétique  de  l'Inquisition  serait  une  chimère. 
Etudions  les  sources.  Quand  elles  seront  connues,  nous  songerons  aux 
monographies,  a  \  présent,  la  synthèse  existe.  C'est  l'œuvre  de  Lea. 
M.  Molinier  s'incline  devant  elle.  Nous  L'ignorions,  gens  profanes. 
Heureusement,  ML  Salomon  Reinach  a  jugé  le  momenl  venu  de  déchirer 
les  voiles  de  la  science  :  il  offre,  aujourd'hui,  du  premier  volume  de  Lea, 
une  traduction  admirable. 

Ce  premier  volume  est  consacré   aux  origines,  à   la  procédure  de 
l'Inquisition.  Il  a  six  cents  pages,  dont  pas  une  ne  rebute;  «est  d'une 
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lecture  solide,  subtile,  limpide,  prenante  ;  quand  on  l'entame,  on  ne  la 
quitte  pas.  Tel  qu'il  est,  cet  unique  volume  delà  traduction  française  suffit 
à  donner  l'impatience  des  deux  autres,  comme  il  donne  une  sécurité  totale 
dans  la  méthode  de  l'auteur.  Quand  M.  Salomon  Reinach  écrivit  à  Lea, 
il  y  a  deux  ans,  en  pleine  crise  française,  pour  solliciter  la  permission 
de  traduire,  d'adapter  son  livre,  Lea  lit  cette  réponse  :  «  Traduisez 
comme  vous  l'entendrez,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  départez  pas 
du  ton  impartial  que  je  me  suis  imposé.  Les  faits  doivent  parler  d'eux- 
mêmes.  »  Certes,  M.  Salomon  Reinach  n'avait  pas  besoin  de  l'avertisse- 
ment ;  et  sa  traduction  respecte  la  doctrine  de  Lea,  telle  qu'elle  s'ex- 
prime en  ces  lignes  excellentes  de  la  préface  :  «  Aucun  ouvrage  d'his- 
toire ne  mérite  d'être  écrit  ni  d'être  lu  s'il  n'aboutit  pas  aune  conclusion 
morale;  mais,  pour  être  vraiment  utile,  cette  moralité  doit  se  déga- 
ger d'elle-même  dans  l'esprit  du  lecteur,  et  non  lui  être  imposée.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  l'historien  est  un  juge  d'enquête.  C'est 
chose  légitime  qu'il  ait,  sur  les  problèmes  qu'il  traite,  sa  pensée  étudiée 
et  chère.  Son  art  et  son  rôle  sont  précisément  de  suggérer  ses  opinions 
à  ses  lecteurs.  Mais  il  n'y  parvient  qu'en  livrant  tous  les  éléments  de 
vérité. 

«  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes...  »  C'est  dans  ce  livre  magistral  de 
Lea  (non  dans  le  stérile  examen  que  j'en  pourrais  faire),  qu'il  faut 
suivre  :  la  crise  interne  de  l'Eglise  au  xne  siècle  ;  le  développement  natu- 
rel des  hérésies  ;  la  naissance  des  ordres  mendiants  ;  et  l'apparition  néces- 
saire des  tribunaux  d'Inquisition.  Car,  alors,  ceux-ci  surgissent  comme 
l'aboutissant  spontané  d'un  monde.  —  Et,  de  fait,  ce  livre  lui-même  est 
un  monde.  On  est  embarrassé  de  dire,  tant  il  est  intelligent  et  riche,  s'il 
est  indulgent  ou  implacable.  Mais  il  est  empreint  dans  toutes  ses  par- 
ties d'un  tel  caractère  de  justice  hardie  et  d'accueillante  vérité,  qu'il 
dépasse  en  apparence  les  forces  d'un  homme.  On  y  trouvera  les  plus 
belles  pagres  sur  S.  François  d'Assise,  les  plus  fines  et  les  plus  audacieuses 
sur  la  mentalité  sauvage  et  sincère  des  inquisiteurs.  Mais  aussi  la  pein- 
ture sans  un  oubli  des  scandales,  des  férocités,  des  hypocrisies  de 
l'Eglise,  —  tel  «  schéma  »  d'interrogatoire  d'hérétique  par  l'inquisiteur 
Bernard  Gui,  qui  égale  en  qualité  tragique  le  procès  Zola  et  le  procès 
de  Rennes.  Le  sentiment  qu'on  emporte  des  heures  passées  dans  l'inti- 
mité de  ce  livre  extraordinaire  est  un  sentiment  d'elfroi  et  d'espoir  :  je 
ne  sais  si  l'effroi  est  dominé  par  l'espoir.  Au  xvmesiècle,  Casanova  écrit  : 
«  Les  Turcs  dévots  plaignent  les  libertins,  mais  ne  les  persécutent  point. 
Il  n'y  a  point  d'Inquisition  en  Turquie.  Ceux  qui  n'observent  pas  les 
préceptes  de  la  religion,  disent-ils,  seront  assez  malheureux  dans  l'autre 
vie,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  faire  souffrir  dans  celle-ci.  »  Mais 
l'humanité  aime  souffrir  et  trahit  ses  affranchisseurs. 

Henry  Gauthier-Villars  :  Le  Mariage  de  Louis  XV  (Pion). 

Jolie,  amusante  et  touchante  histoire.  Les  documents  inédits  qu'il  a 
trouvés  ont  conduit  M.  Henry  Gauthier-Villars  à  reprendre  un  sujet 
connu,  mais  où  il  introduit  du  neuf.  La  gentille  petite  infante  d'Espa- 
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gnc,  appelée  en  France  par  le  Régent  et  renvoyée  par  M.  le  Due  ;  le 
déniaisement  de  Louis  XV:  l'enquête,  les  intrigues, la  diplomatie  enga- 
gées à  propos  des  princesses  épousables  d'Europe;  le  choix  de  Marie 
Leczinska;  son  voyage,  son  mariage,  sou  accouchement,  tout  le  début 
de  sa  destinée  :  cette  traîne  du  récit  attache  et  captive  toujours...  Et  le 
scrupuleux  appendice,  les  unies  nombreuses  sont  de  nature  à  satisfaire 
le  plus  exigeant  des  lecteurs. 

Encyclopédie  populaire  illustrée  du  XIXe  siècle  :  Histoire  contem- 
poraine française;  1871-1900    Henry  May). 

Vous  avez  oublié  le  nom  du  ministre  des  Finances  en  188'i!  Vous  vous 
reportez  à  la  page  1 44  :  vous  voyez  que  c'était  M.  Tirard.  Les  origines 
de  la  question  d'Egypte  ont  laissé  dans  votre  mémoire  des  souvenirs 
confus  ?  Vite,  vous  lisez  quatre  colonnes  serrées,  complètes,  sans  un 
détail  inutile  :  el  personne  ne  connaît  la  question  mieux  que  vous.  Des 
portraits  variés  font  revivre  les  événements.  Sous  une  autre  l'orme  et 
en  plus  restreint,  ce  petit  volume  mince  est  en  somme  le  pendant  et   le 

complément,  [ •  une  période  de  trente  années  et  pour  la  France,  du 

livre  admirable  de  M.  Seignobos  sur  l 'Histoii'e  politique  de  l'Europe 
contemporaine  :   il  est  commode,  indispensable. 

Mémoires  anecdotiques  du  général  marquis  de  Bonneval  : 
1786-1873    Pion  . 

Le  général  marquis  de  Bonneval  devait  être  un  homme  d'esprit,  un 
aimable  homme.  Vers  la  lin  de  sa  vie,  il  dicta  ses  souvenirs.  Ce  recueil 
agréable  ne  vise  jamais  qu'à  divertir,  sans  y  parvenir  constamment.  Le 
général  avait  le  goût  de  l'anecdote.  Ce  n'est  pas  un  goût  méprisable, 
mais  ce  n'est  pas  un  genre  facile.  Mérimée  prisait  fort  l'anecdote  courte, 
bien  concentrée,  bien  expressive.  Seulement,  il  faut  plus  de  sûreté  d'ob- 
servation el  plus  de  métier  d'écrivain  que  n'vn  eut  M.  de  Bonneval  pour 
faire  un  bon  anecdotier.  Ses  anecdotes  «ml  le  défaut  d'être  assez  rare- 
ment inédites;  elles  sont  d'ordinaire  peu  piquantes.  Il  collectionne  avec 
conscience  ses  anciens  bons  mots,  et  même  ceux  des  autres  :  mais  le 
calembour  est  leur  manière  trop  uniforme,  en  vérité.  Que  si.  par  exem- 
ple, madame  Lafarge  prend  M;  Bac  pian-  avocat,  le  général  observera 
-  qu'il  fallait,  en  effet,  un  Fameux fotc  peur  traverser  sans  encombre  un 
tel  océan  d'iniquités.     A  propos  du  même  M.  Bac,  versatile  selon  des 

adversaires,  une    •   plaisante  idée      conduira  M.  de  lionneval  à  discourir 

en  ces  tenues  :  a  Qui  dune,  messieurs,  s'esl  avisé  jamais  de  contester  à 
xaxBac  le  droit  de  passer  d'un  bord  à  l'autre?»  C'est  tout  le  temps 
comme  ça.  <  )n  ne  rit  pas  toujours. 

La  littérature  de  mémoires,  même  en  ce  qu'elle  a  de  plus  futile  et  de 
moins  original,  est  toutefois  si  riche  par  nature  en  détails  de  mœurs,  en 
renseignements  el  témoignages,  qu'il  y  a  toujours  à  y  glaner.  Ici. 
Dotammenl  en  ce  qui  concerne  les  campagnes  du  premier  Empire, 
certaines  circonstances  de  la  monarchie  de  Juillet,  enfin  sur  la  probité 
des  républicains  de  ',s.  à  l'envahissement  «les  Tuileries.  Donc* 
gardons-nous  de  décourager  les  personnes  qui  mit  la  bravoure  d'éditer 
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fidèlement  ces  papiers  de  famille  :  les  gens  du  monde  s'en  accommodent. 
Et,  même  si  la  matière  est  pauvre,  l'histoire  y  déniche  encore  son 
profit. 

Henri  Turot  :  Aguinaldo  et  les  Philippins.  Préface  par 
Jean  Jaurès  (Léopold  Cerf). 

Quand  survint  la  guerre  hispano-américaine,  les  sympathies  de  l'Eu- 
rope se  partagèrent  entre  les  Etals-Unis  et  l'Espagne.  Peu  de  gens  songè- 
rent directement  aux  Cubains  et  aux  Philippins.  Tantles  vieilles  idées 
sur  l'essence  de  la  guerre  et  la  légitimité  de  la  conquête  ont  encore  de 
racines  et  de  vigueur  :  il  parait  naturel  à  d'honnêtes  esprits  qu'un 
peuple  soit  l'enjeu  d'une  guerre.  M.  Henri  Turot  est  allé  aux  Philip- 
pines. Républicain  et  socialiste,  il  rapporte  un  livre  qui  est  dans  la 
tradition  de  48  et  de  89.  Ni  espagnol,  ni  américain  :  philippin. 
C'est  une  œuvre  vaste,  exacte,  sobre,  utile.  Elle  expose  nettement  l'abo- 
minable exploitation  de  l'ère  espagnole;  les  encouragements  des  Etats- 
Unis  à  l'insurrection  philippine  ;  puis  leurs  appétits,  leur  duplicité,  leurs 
manquements  de  parole;  et,  par  contraste,  la  hauteur  d'âme  etl'énergie 
d'un  Piizal,  d'un  Lunà,  d'un  Aguinaldo.  Les  conversations  curieuses 
avec  M.  Schurman,  fonctionnaire  américain,  impérialiste  modéré,  avec 
le  riche  Philippin  Torrès,  lequel  préfère  hardiment  la  sécurité  du  ratta- 
chement américain  aux  périls  sociaux  d'une  république  indépendante, 
éclairent  le  problème  philippin.  Cette  combinaison  à  divers  degrés  de 
la  question  économique  et  de  la  question  nationale  (impérialisme  amé- 
ricain ;  patriotisme  insulaire)  en  paraît  bien  le  centre.  Seulement,  pour 
être  sincère,  les  indications  fournies  à  ce  sujet  par  M.  Henri  Turot  lui- 
même  mettent  en  goût  d'en  savoir  plus  long.  Aussi  eût-on  souhaité 
peut-être  qu'il  se  lut  étendu  davantage  sur  les  intérêts  matériels  des 
sucriers  américains  ou  indigènes,  qu'il  eût  motivé  plus  à  fond  leur  poli- 
tique, précisé  dans  la  mesure  du  possible  les  aspirations  des  Philip- 
pins  pauvres  :     son   livre    est   surtout   un    beau    récit,     parfaitement 

documenté,  de  Yépopêe  de  l'indépendance. 

Robert  Dreyfus 

Jean  Hess  :  L'Affaire  Iukanthor  (Juven). 

11  y  a  dans  ce  livre  tous  les  documents  et  tous  les  dessous  de  l'affaire 
iukanthor,  et.  mieux.  11  en  ressort  du  droit  et  de  la  justice,  noyés  dans 
l'évidence,  une  l'ois  de  plus,  de  celte  absurdité  :  une  race  si  jeune  qu'elle 
ne  peut  montrer  comme  monuments  cpie  les  plâtras  de  la  Grande 
Foire  de  1900,  prétend  s'imposer  à  une  civilisation  vieille  de  plusieurs 
mille  ans...  et  s'y  impose. 

D'Th.  Pascal:  Essai  sur  l'Evolution  humaine  (Publications  théo- 

sophiques). 

Le  concile  de  543,  présidé  par  Mennas.  approuva  ledit  dans  lequel  le 
synode  de  Constantinople,  dirigé  par  Jusiinien,  l'an  538,  analhématisait 
Origène  et  la  doctrine  des  renaissances,  en  ces  ternies  :  «  Quiconque 
enseignera  la  préexistence  de  Pâme  et  l'opinion  étrange  de  ses  retours  à 
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la  terre,  qu'il  soit  anathème.  »  On  ne  peut  nier  pourtant  que  l'esprithumain 
ne  conçoive  difficilement  une  immortalité  sans  la  confondre  avec  une  éter- 
nité: cl  la  croyance  religieuse  la  plus  universelle  est  celle  à  la  préexistence. 
Cette  doctrine  des  transmigrations  est.  socialement,  précieuse,  puis- 
qu'elle enseigne  que  la  souffrance  et  les  inégalités  des  conditions  sont 
des  étals  transitoires,  souvenirs  sous  l'apparence  de  punitions.  Mais  elle 
implique  malheureusement  la  notion  du  bien  et  du  mal.  laquelle,  à  notre 
avis,  caractérise  les  esprits  diaboliques  et  bifides,  enclins  à  couper  un 

cheveu  an  moins  en  deux. 

Dr  J.  Marcus  :  Etude  médico-légale  du  meurtre  rituel. 

On  désigne,  comme  on  sait,  sons  le  nom  de  meurtre  rituel  le  meurtre 
qu'on  accuse  les  juifs  de  commettre  sur  des  chrétiens  dans  le  bul  de 
mêler  du  sang  de  leurs  victimes  au  pain  azyme  dont  ils  fonl  usage  pen- 
dant la  Pàque.  L'étude  du  DrJ.  Marcus,  pleine  d'intérêt  au  lendemain 
du  procès  de  Polna,  prouve;  qu'on  n'a  jamais  pu  établir  que  la  quantité  de 
sang1  trouver  dans  le  cadavre  d'une  victime  et  autour  d'elle,  fui  inférieure 
à  celle  qu'on  devait  trouver  normalement,  soit  de  7. 1  5  à  7.7  o/o.du  poids 
total  du  corps,  selon  Welcker.  En  outre,  l'incision  dite  rituelle  n'a  jamais 
pu  èire  constatée  ;  elle  est  d'ailleurs  fort  compliquée  el  n'exige  l'obser- 
vance de  pas  moins  de  six  prescriptions  capitales  de  la  part  du  sacrifica- 
teur, à  <{  11  î  il  est  défendu:  i°  de  faire  des  pauses;  20  de  peser;  >°  de 
couvrir;  ï"  de  transgresser;  5°  de  déchirer;  6°  de  pénétrer.  MM.  les 
assassin^  ne  savent  point  encore  de  si  propre  besogne.     Alfred  Jarhy 

LA  PHILOSOPHIE. 

Paul  Hensel  :  Thomas  Carlyle  [Stuttgart;  Frommann  . 

Il  appartenait  presquede  droit  àl' Allemagne  de  nous  donner  une  bonne 
étude  sur  Carlyle  :  elle  se  la  devait  à  elle-même  en  manière  de  recon- 
naissance pour  tout  ce  que  Carlyle  avait  pris  chez  elle,  pour  tout  le  ger- 
manisme importé  par  cet  Anglais  —  si  bien  que  l'étude  de  Carlyle  cons- 
titue pour  l'Allemagne  une  page  indispensable  à  l'histoire  de  la  pensée 
nationale,  <•  Carlyle  a  monnayé  les  lingots  d'or  de  l'idéa  lisme  allemand», 
écrit  M.  Hensel. 

Les  affinités  entre  les  Allemands  et  les  Écossais  son!  très  heureuse- 
ment relevées  par  l'auteur.  En  ce  qui  concerne  le  philosophe,  son  étude 
nui  bien  m  lumière  l'étroite  parenté  de  Carlyle,  moins  avec  Kant  lui- 
même  (cf.  V Essai  sur  Novalis)  qu'avec  les  épigones,  par  dessus  tout 
avecFichte  :  ici  le  rapprochement  est  continuel.  Les  relations  de  Car- 
lyle avec  Schillerel  avec  Gœthe,  la  grande  action  de  ce  dernier  |  Wilhelm 
Meister  el  surtout  l'influence  directe  de  Jean-Paul  Titan  el  Siebenkâs) 
sur  Carlyle,  sont  étudiées  de  très  près. 

Quant  au  penseur,  il  ne  se  rattachée  aucun  système,  mais  il  diffère 
des  Allemands  en  ce  qu'il  n'essaie  pas  d'en  créer  un  :  sa  philosophie  est 
celle  (le  la  personnalité,  de  la  liberté,  de  la  volonté,  el  concorde,  sur 
presque  ions  les  points,  avec  celle  de  Fichte.  Très  intéressant  est  le  rap- 
prochement entre  Nova  lis  et  Carlyle:  chez  celui-ci.  en  effet,  on  retrouve 
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presque  à  chaque  page  l'influence  de  la  philosophie  naturelle  du  mys- 
tique Novalis,  et  cela  conduit  M.  Ilensel  à  mettre  en  relief  un  aspect  bien 
allemand  de  la  nature  de  Carlyle,  ce  mysticisme  qui  l'éloigné  de  Kant 
et  le  rattache  à  maître  Eckhardt. 

Relevons  dans  la  biographie  de  Carlyle  :  l'influence  du  milieu  protes- 
tant, celle  de  Mme  Carlyle  mère,  l'importance  des  études  mathémati- 
ques pour  la  direction  philosophique  ultérieure  du  penseur,  enfin,  un 
joli  portrait  de  Mrs  Carlyle  où  M.  Hensel,  dans  une  page  éloquente,  a 
fait  justice  des  mesquins  débats  soulevés  par  la  publication  du  journal 
de  Mrs  Carlyle.  Après  une  période  littéraire,  Sartor  Resartus  repré- 
sente un  «  tournant  »  et  la  pensée  de  Carlyle  change  complètement  de 
direction. 

Nous  abordons  la  partie  la  plus  importante  de  l'étude  de  M.  Hensel, 
celle  qui  porte  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  les  théories  sociales 
de  Carlyle.  L'auteur  oppose  très  heureusement  la  théorie  de  Carlyle 
selon  laquelle  l'homme  façonne  son  temps  —  à  la  théorie  des  milieux 
deTaine;  il  rappelle  la  distinction  originale  de  Carlyle,  resté  au  fond 
hégélien,  des  «temps  positifs»  et  des  «temps  négatifs».  Les  théories  de 
la  propriété  et  du  droit  sont  celles  mêmes  de  Fichte;  Carlyle  l'ait,  lui 
aussi,  l'apologie  de  la  force. —  C'est  le  grand  mérite  de  M.  Hensel  —  en 
opposition  sur  ce  point  avec  Froude  qui  accuse,  chez  Carlyle,  l'homme 
d'avoir  été  en  contradiction  avec  le  penseur  —  d'avoir  montré  que  les 
œuvres  du  Grand  Ecossais  ne  sont  que  des  «  expressions  objectivées  de 
son  caractère».  L'étude  de  M.  Hensel  est  très  complète,  très  précise, 
témoigne  une  connaissance  approfondie  des  littératures  anglaise,  fran- 
çaise et  allemande.  C'est  un  travail  fait  avec  conscience  et  vigueur,  qui  . 
nous  semble  apporter  le  dernier  mot  sur  les  questions  qui  y  sont  abor- 
dées. 

Camille  Bos 
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dorff, 3  fr.  50.  —  Guy  de  Maupassant  :    Une  Vie   (illustration   d'A.    Leroux,    gravures  sur 
bois  de  G.  Lemoine)  ;  Ollendorff,  3  fr.  50     —    Paul    Perret  :    Par  la  Femme  ;   Ollendorff, 
3  fr.  50.  —  Carolus  :  Napoléon  et  l'Amour  ;  Méricant,  0  fr.  30.  —  Gustave  Toudouze  :    Le 
Mystère    delà  Chauve-  Sour is  ;  Hachette,  7  fr.  — Incroyables  Aventures    de   Louis   de  Rouge- 
Mont;  Hachette,  7  fr.  —  René  Salomé  :  Vers  l'action  ;  Edition  des  a  Cahiers  ï>,  hors  comm. 
—  Raula  :  Brume  d'opale  (illustration  de  Laurie)  ;  Vanier,  3  fr.  50. 
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PoÉsn;.  —  Hady-Lem  :  Ophir  ;  Dragn%nan,  Edition  de  «  la  Cigale  dracénoise  »,  3  fr.  — 
Fridolin  Werm  :  Parole»  de  1900;  Charles.  —  Paul  Fort  :  L'Amour  Marin  (Ballades 
françaises, Ve  Série)  ;  Société  du  «  Mercure  de  France»,  3  fr.  50.—  L.-B.  Hanappier  :A  l'om- 
bre de  la  M<>rt  :  Edition  de  «.  la  Vogue  »,  2  fr.  —  Prosper  Roidot  :  Le  Hameau  vert  (frontis- 
pice d'Elie  Roidot)  :  Bras  dépens.  —  Pierre  Quillard  :  Le»  Mimes  d'Hêrondas  (traduc- 
tion littérale  et  accompagnée  de  notes)  ;  Société  du  «  Mercure  de  France  »,  3  fr.  50.  — 
Adolphe  Bosi  :  Poèmes  dialogué»  ;  Perrin,  3  fr.  50.  —  Romain  Delaune  :  Fleurs  exoti- 
quet  (Poésies  étrangères  en  vers  français):  Finnin-Didot,  5  fr.  —  Robert  Bandau  :  Autour 
de»  feux  de  la  brousse;  Alger,  Adolphe  Jonrdan. 

Tiikatur.  —  Meilhac  et  Halévy  :  Théâtre,  IH  (la  Cigale,  Lolotte,   le    Passage   de  Vénus, 

Barbe- /;'•„,,  /,,  Mi- Carême);  Calmann  Lévy.    .'!    fr.    50.  —   Maiie-Louise  Néron  :  La  Lune 

de  miel  parlementaire;  librairieB-imprimeries  réunies.  1  fr.  —  Gabriel  Trarienx  :   Sûr  la  foi 

-    ici    2  fr.  —  Edmond  Rostand  :  ZMi^Zon  ;  Fasquelle,  3  fr.  50, — Gerhart  Haupt- 

maim  :  Le  Poiturier  Eenschel  (traduit  par  Jean  Thorel);  Editions  de  «  La  revue  blanche  », 


Revue    Financière 


Fonds  d'Etats.  —  Les  rentes  françaises  subissent  des  réalisations,  et, 
comme  le  découvert  a  dû  se  racheter  à  la  dernière  liquidation,  les  contre- 
parties Font  défaut.  Du  reste,  le  bruit  de  la  conversion  du  :>  1/2  0/0  n'est  pas 
rail  pour  stimuler  l'enthousiasme  des  acheteurs.  Pourquoi  M.  Caillaux  sin- 
génie-t-il  à  couper  les  ailes  à  la  spéculation,  suivant  en  cela  l'exemple  de 
M.  Georges  Cochery ? 

La  Revue  Economique  et  Financière  fait  observer  que  le  rideau  vient  de 
tomber  sur  le  deuxième  acte  de  la  comédie  du  convenio.  Y  en  aura-t-il  un 
troisième  ?  Gela  n'est  pas  impossible.  En  tout  cas.  voilà  le  convenio  en 
léthargie  jusqu'au  mois  de  mai,  date  à  laquelle  les  Cortès  espagnoles  ne  ren- 
treront que  pour  donner  leurs  huil  jours  au  cabinet  de  circonstance  matrimo- 
niale qu  est  le  ministère  actuel.  Plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  l'Asso- 
ciation Nationale  des  Porteurs  français  de  valeurs  étrangères  venait 
d'adresser  un  mémoire  au  gouvernement  espagnol  à  propos  des  mesures 
prises  par  M.  Sanchez  Toca,  ministre  des  travaux  publics,  et  promulguées 
par  la  Gazette  Officielle. 

Article  unique.  —  A  l'avenir,  ceux-là  seulement  pourront  être  concession- 
naires de  voies  ferrées  et  de  tramways,  soit  pour  service  général,  soit  pour 
service  particulier,  soit  pour  usage  public,  qui  sont  citoyens  espagnols,  avec 
domicile  permanent  en  Espagne,  et  les  sociétés  et  compagnies  qui  se  sou- 
mettront aux  règles  suivantes  : 

[a]  Avoir  leur  domicile  en  Espagne,  et  être  régies  dans  toutes  les  manipu- 
lai ions  de  leur  activité  exclusivement  par  les  lois  espagnoles. 

(h)  Exprimer  la  valeur  nominale  de  leurs  actions  et  obligations  en  monnaie 
espagnole,  el  exécuter  en  monnaie  espagnole  le  payement  des  intérêts  et 
celui  des  dis  idendi 

[c)  Constituer  leurs  conseils  d'administration  avec  la  condition  que  au 
moins  leurs  deux  tiers  seront  formés  par  des  citoyens  espagnols  avec  domi- 
cile permanent  en  Espagne. 

;  [d)  Choisir  ;,ussi  des  citoyens  espagnols,  avec  domicile  permanent  en  Espa- 
gne, pour  les  fonctions  de  directeurs  généraux  et  techniques,  el  aussi 
pour  celles  d'ingénieurs  el  chefs  supérieurs  de  services,  sauf  dans  les  cas 
ptionnels  et  dûment  justifiés,  dans  l'opinion  du  gouvernement  et  avec 
approbation  express,.  ,|n  gouvernement. 

Si   M.  Sanchez   Toca   pense  que  des  mesures   semblables  accroîtront  le 

crédil  de  l  Espagne  à  l'extérieur,  el  lui  apporte! t  le  concours  des  capitaux 

étrangers,  nous  croyons  fort  qu'il  se  trompe. 

Son  décret  à  article  unique  pourrait  être  suivi  d'un  article  2  ainsi  conçu 
qui  sérail  tout  aussi  simple  et  tout  aussi  efficace  : 
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«  Il  est  interdit  aux  capitalistes  étrangers  d'aider  à  la  formation  de  sociétés 
espagnoles,  l'Espagne  étant  assez  riche  pour  faire  tout  par  elle-mênie  et  dis- 
posant, de  toui  les  capitaux  nécesssaires  à  l'exécution  de  sestrayaux  publics 
intérieurs.  »  Si  c'est  le  but  que  poursuit  M.  Sanchez  Toca,  il  aura  pleinement 


réussi. 


L'entêtement  du  président  du  conseil  des  ministres  du  Portugal  finit  de 
ruiner  le  crédit  de  ce  malheureux  pays.  Cette  politique,  qui  résulte  de  l'atti- 
tude intransigeante  prise  par  M.  Hintze  Ribeiro  comme  membre  de  l'opposi- 
tion, avant  son  avènement  au  ministère,  n'est  approuvée  ni  par  le  peuple 
portugais  ni  par  l'unanimité  des  ministres  au  pouvoir.  Elle  est  contraire  à 
l'équité  et  aux  engagements  déjà  pris,  sur  lesquels  on  ne  saurait  revenir. 
_  11  s'agit  de  la  garantie  des  douanes  portugaises,  déjà  engagée  par  plu- 
sieurs lois,  et  notamment  par  celle  de  1893,  dont  M.  Ribeiro  est  l'auteur.  Le 
ministre  portugais  affecte  de  confondre  la  garantie  avec  le  contrôle,  deux 
choses  bien  différentes;  cependant,  puisque  l'une  consiste  à  spécifier  un 
revenu  à  la  sûreté  de  la  dette  et  l'autre  à  percevoir  ce  revenu  lui-même. 

M.  Hintze  Ribeiro  avait  sur  ce  point  créé  lui-même  le  droit  de  contrôle  et 
d'intervention  pour  sa  loi  de  1893,  qui,  en  faisant  participer  les  créanciers  à 
l'augmentation  des  receltes  des  douanes,  faisait  par  le  fait  même  des  associés 
intéressés  et  autorisés  à  vérifier  et  contrôler  ces  mêmes  recettes;  vérification 
que  des  tentatives  de  virements  à  d'autres  chapitres  pour  léser  les  créanciers 
ne  rendaient  que  trop  légitimes.  Donc,  M.  Hintze  Ribeiro,  fondateur  et  auteur 
du  principe  de  contrôle  en  Portugal,  affecte  aujourd'hui  de  repousser  ce 
qu'il  a  accordé  et  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  et  de  confondre  la  garantie  que 
doit  tout  débiteur  solvable  ou  insolvable  avec  le  contrôle  et  l'immixtion 
étrangère. 

Institutions  de  Crédit. 

Cours  au  31  décembre. 

1898  1899  1900 

Banque  de  France 3.740  4.200  3.805 

Crédit  Foncier 725  720  670 

Crédit  Lyonnais 863  995  1.115 

Banque  de  Paris 969  1.087  1.083 

Comptoir  National  d'Escompte 587  614  585 

On  voit,  par  ce  tableau,  que  le  Crédit  Lyonnais  a  été  particulièrement  favo- 
rise depuis  un  an. 

Valeurs  industrielles.  —  Le  Conseil  d'administration  de  la  Société 
Métallurgique  de  l'Oural- Volga  vient  d'adresser  à  ses  actionnaires  la 
circulaire  suivante  :] 

«  Paris,  le  31  décembre  1900. 

«  Messieurs, 

«  Lors  de  notre  dernière  assemblée  générale  du  3  avril  1900,  nous  vous 
faisions  part  des  difficultés  qui  résultaient,  pour  notre  Société,  «le  la  crise 
financière  et  industrielle  si  intense  que  traversait  la  Russie  et  qui  frappait 
surtout  les  entreprises  métallurgiques. 

Nous  vous  manifestions  toutefois  l'espérance  que  cette  crise  pourrait  ne 
pas  être  de  trop  longue  durée  et  que  les  mesures  que  nous  avions  prises  avec 
nos  banquiers  nous  permettraient  de  la  traverser. 

Nous  avons  le  regret  de  vous  dire  que  les  faits  n'ont  pas  répondu  à  nos 
espérances. 

D'une  part,  ainsi  que  nous  vous  le  disions  dans  ce  même  rapport  du 
5  avril,  nous  devions  encore  compter  pendant  tout  l'exercice  1899-1900  avec 
les  difficultés  qu'on  ne  saurait  éviter  dans  une  mise  en  marche  d'usine,  mais 
difficultés  bien  plus  sensibles  pour  nos  établissements  situés  dans  une 
mise  en  marche  d'usine,  mais  difficultés  bien  plus  sensibles  pour  nos  éta- 
blissements situés  dans  une  région  éloignée  de  tout  centre  métallurgique  et 
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ne  pouvant  fournil1  au  début  qu'une  main-d'œuvre  très  inexpérimentée.  La 
production  du  dernier  exercice  s'est  trouvée  ainsi  réduite  à  32.000  tonnes 
avec  un  prix  <le  revient  forcément  élevé. 

D'autre  part,  l'aggravation  de  la  crise  occasionnant  sur  les  prix  de  vente 
une  baisse  nouvelle  et  considérable,  des  retards  dans  les  l'entrées,  et  enfin 
divers  incidents  de  force  majeure  sont  venus,  dès  la  fin  du  mois  de  juin,  por- 
ter la  perturbation  la  plus  complète  dans  nos  prévisions  de  trésorerie. 

Toutes  ers  raisons  nous  obligèrent  à  rechercher  encore  des  ressources 
nouvelles  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  avions  cru  pouvoir,  à  la  fin  de  sep- 
tembre dernier,  nous  arrêter  à  une  combinaison  avec  la  Banque  de  l'Etat  de 
Russie,  donl  l'intervention  puissante  pouvait  nous  être  d'un  grand  secours 
pour  traverser  la  crise. 

La  combinaison  étudiée  avec  cette  Banque  devait,  en  mettant  à  noire  dis- 
position  une  somme  suffisante,  nous  donner  le  temps  nécessaire  pour  mettre 
sur  pied  un  projet  de  reconstitution  financière  de  notre  Société' et.  dans  ce 
but,  nous  nous  étions  assuré  le  concours  des  principaux  créanciers  porteurs 
de  notre  dette  flottante. 

Malheureusement,  l'espoir  très  sérieux  que  nous  avions  conçu  dans  la 
réussite  de  cette  combinaison,  espoir  qu'autorisaient  les  dispositions  bien- 
veillantes de  M.  le  Ministre  des  finances  de  Russie  et  de  la  Banque  de  l'Etat, 
a  été-  déçu,  et  sans  que  nous  puissions  ni  bien  comprendre  ni  apprécier  les 
motifs  de  ce  refus,  la  Banque  de  l'Etat  vient  de  nous  faire  savoir  qu'elle 
n'est  p;is  en  mesure  de  donner  suite  ;'i  l'opération  projetée, 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  le  temps  de  conjurer  les  conséquences  de 
ce  refus  de  concours  et,  dans  les  circonstances  actuelles,  nous  ne  pouvons 
plus,  pour  préparer  la  réorganisation  de  notre  Société,  «pie  recourir  à  une 
entente  avec  nos  créanciers  dans  les  formes  prescritespar  la  loi.  Nous  avons 
été  dans  l'obligation  de  demander,  à  cel  effet,  au  Tribunal  de  commerce  de 
la  Seine  de  nous  accorder  le  bénéfice  de  la  loijlc  1 8H9  sur  la  liquidation  judi- 
ciaire. 

L'échec  de  la  combinaison  financière  avec  la  Banque  de  l'Etat  et  la  déci- 
sion qui  en  a  é'ié  la  conséquence,  sont  d'autant  plus  pénibles  que.  sortie  «les 
hésitations  de  la  mise  en  marche,  notre  fabrication  dans  les  usines  de  Tsarit- 
syne  répond  depuis  quelque  temps  déjà  à  un  tonnage  annuel  d'au  moins 
60,000  tonnes  de  produits,  avec  une  puissance  «le  laminage  encore  supé- 
rieure et  que,  d'autre  part,  les  prix  de  transformation  sont  déjà  ramenés  à 
un  taux  sensiblement  normal. 

Ces  dernières  constatations  sont  de  nature  à  nous  empêcher  de  perdre 
Courage  pour  l'avenir  de  noire  entreprise. et  nous  sommes  en  droit  de  con- 
server l'espoir  qu'elle  retrouvera  des  jours  meilleurs  après  la  mauvaise  for- 
lune  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  lui  a  imposée  à  ses  débuts.  » 


Le  gérant  :  Paul  Lagrue 


Paris.  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle  12688 


La  Colonisation  contemporaine 


I.  —  L'expansion  asiatique  ou  africaine  des  puissances  dites  civilisées 
est,  à  coup  sur,  l'un   des   phénomènes   essentiels,   dominateurs  de   la 
période  historique  contemporaine.  Elle  est  le  trait  saisissant  des  exis- 
tences nationales,  qui  se  ramènent  en  grande  partie  à  cet  effort  de  déve- 
loppement plus  ou  moins  accentué  ;  elle  commande  toutes  les  relations 
internationales  :  celles-ci  ne  pivotent  plus  autour  d'une  mesquine  que- 
relle de  frontière  européenne,  mais  se  subordonnent  tout  entières  aux 
crises  d'Extrême-Orient  et  aux  litiges  du  Niger,  du  Congo  et  du  Haut-Nil. 
Que  l'on  envisage  la  politique  extérieure  de  la  France,  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne,  de  la  Russie,  de  l'Italie  :  elle  regarde  toujours  des  con- 
trées lointaines  dont  nos  ancêtres  connaissaient  à  peine  les  noms.  Les 
grandes  plaines  de  Belgique,  de  Lombardie.  de  Bavière,  de  Champagne, 
qui  furent  le  théâtre  de  tant  de  guerres  successives,  ne  prennent  pas 
plus  déplace,  à  cette  heure,  dans  les  préoccupations  stratégiques  que  le 
Pctchili  ou  les  côtes  de  Guinée.  Il  semble  qu'une  trêve  se  soit  imposée 
sur  le  sol  de  notre  continent,  aux  convoitises  héréditaires,  le  long  du 
Rhin  et  de  la  Vistule,  vers  l'ardent  foyer  balkanique  lui-même,  et  que 
les  ambitions  convergent  vers  le  Tchad  énigmatique  et  vers  la  capitale 
Céleste,  privée  du  lustre  de  sa  cour  mandchoue. 

Comme  les  soldats  et  les  diplomates,  les  industriels  et  les  commer- 
çants n'ont  plus  d'yeux  que  pour  les  terres  peuplées  par  les  noirs  et 
par  les  jaunes.  C'est  à  qui  construira  les  premiers  chemins  de  fer,  à 
Madagascar,  en  Birmanie  ou  en  Corée;  c'est  à  qui  vendra  aux  indigènes 
de  la  Côte  d'Ivoire  ou  aux  Yunnanais  les  premiers  pagnes  et  les  armes 
les  plus  perfectionnées.  Une  fièvre  secoue  la  vieille  humanité,  l'arrache 
à  ses  foyers,  la  déracine,  et  la  précipite  à  des  milliers  et  des  milliers 
de  kilomètres. 

L'ère  des  croisades  est  ainsi  rouverte.  Au  nom  de  la  civilisation  qui 
s'affirme  volontiers  chrétienne,  les  nations  blanches  se  déversent  sur 
les  pays  barbares.  Mais  elles  procèdent  à  peu  près  comme  les  Pierre 
l'Ermite,  les  Godefroy  de  Bouillon  et  les  Barberousse;  elles  se  baignent 
sans  frémir  dans  le  sang  des  infidèles.  —  Que  de  ruines  n'ont  pas  entas- 
sées, depuis  vingt  ans,  les  expéditions  ordonnées  ou  tolérées  par 
telle  ou  telle  grande  puissance  !  Le  Soudan  n'est  plus  qu'un  désert.  Le 
Congo  a  été  partiellement  dépeuplé  par  les  féroces  traversées  de  Stanley 
et  de  ses  successeurs.  Quant  à  la  Nubie,  qui  redira  jamais  exactement 
quels  massacres  ont  signalé  la  reprise  de  Khartoum  ? 

Depuis  1880,  la  sphère  d'action  des  chancelleries  d'Europe  —  et  il 
faut  y  joindre  l'Union  —  s'est  étendue  avec  une  incomparable  célérité. 
La  France  a  couvert  une  superficie  qui  atteint  près  de  cinq  millions  de 
kilomètres  carrés,  neuf  fois  sa  surface  propre.  La  Grande-Bretagne, 
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maîtresse  déjà  d'un  empire  colonial   dont  ces  seuls  mots    :    Canada, 
Australie,  Inde,  le  Cap,  évoquent  l'immensité,  a  estimé  qu'elle  ne  serait 
jamais  assez  riche.  Avec  une  rapacité  qu'elle  partage  au  reste  avec  toutes 
ses  rivales,  elle  a  saisi  l'Egypte  et  le  Haut-Nil,  la  Birmanie  et  Wei-IIai- 
Wei,la  Rhodésia  et  le  Bas-Niger,  sans  compter  le  Transvaal  et  l'Orange. 
L'Allemagne;  tard  venue  dans  ce  mouvement  migrateur  et  conquérant, 
et  que  Bismarck  avait,  le  plus  possible,  tenue  à  l'écart  dos  aventures 
coloniales,  esl  entrée  en  lice  à  son  tour.  Son  pavillon  a  flotté  sur  le 
Cameroun  et  le  Togo,  sur  le  Damaraland  et  l'Afrique  orientale,  les 
Archipels  Polynésiens  et  Kiao-Tcheou.  Elle  a  même  été  l'initiatrice  de  la 
la  première  délimitation  del'Empire  Céleste,  et  n'es!  pasdemeurée  étran- 
gère, par  la  brutalité  de  ses  assauts,  à  l'insurrection  des  Boxers.  La 
Kussie  domine  une  parcelle  d'Asie  qui  n'est  pas  inférieure  à  trente  fois 
la  France;    et  c'est  seulement  il  y  a  quinze  ou  dix-huit  ans  que  le 
Turkestan  est  tombé  réellement  sous  sa  sujétion;  plus  près  de  notre 
époque,  elle  s'est  avancée  le  long  de  l'Amour,  s'est  implantée  à  Port- 
Ail  liur.  et  a  installé  son  protectorat  moral  sur  la  Mandehourie.  L'Italie 
s'est  octroyé  l'Erythrée,  et  eût  dépossédé  Ménelik  de  toute  lrAbyssinie, 
si  ce  négus  n'eût  su  résister  victorieusement  aux  Crispi  et  aux  Bara- 
lieri.  La  Belgique  —  par  son  monarque  —  a  un  vassal  démesuré  :  le 
Congo,   riche  en  caoutchouc  et  en  éléphants.  L'Union  Américaine  a 
dépouillé  l'Espagne  de  Porto-Rico  et  de  Cuba,  devenues  pour  elle  de 
véritables   dépendances  et.   depuis   deux  ans.   livre   aux  Tagals   une 
bataille  de  Ions  les  instants,  pour  asservir  les  Philippines. 

L'énumération  pourrait  se  passer  de  commentaires;  elle  démontre 
l'universalité  du  phénomène  d'expansion.  C'est  parce  qu'elle  s'est  en 
quelque  sorte  imposée  partout  à  la  l'ois,  et  avec  une  égale  autorité,  que 
là  colonisation  vaut  la  peine  d'être  étudiée,  analysée,  ramenée  à  ses 
racines  profondes  :  elle  ne  serait  pas  intéressante  pour  le  sociologue, 
elle  ne  saurait  être  liée  à  la  marche  générale  des  sociétés,  si  elle  s'était 
produite  brusquement,  isolément  sur  tel  point  du  globe,  à  l'exclusion 
de  tous  les  autres.  Elle  ne  prend  toute  sa  valeur  que  du  jour  où  on 
l'aperçoil  en  toute  l'ampleur  de  son  champ  d'exercices  :  alors  elle  mérite 
d'être  classée  avec  l'oxtension  de  l'industrie,  la  concentration  des  capi- 
taux, la  disparition  des  (hisses  moyennes,  parmi  les  grands  phéno- 
mènes organiques  de  la  phase   contemporaine. 

II.  —  D'aucuns  seraient  peut-être  tentés  de  la  rattacher  à  telle  ou 
telle  forme  politique,  de  la  déduire  de  la  conception  transitoire  d'un 
gouvernement  particulier,  ou  de  émises  provisoirement  agissantes.  En 
cel  ordre  d'idées,  on  pourrait  expliquer  les  établissements  de  l'Alle- 
magne en  Asie  ou  en  Afrique,  par  l'étroitesse  de  l'Empire  ou  par  les 
desseins  personnels  de  Guillaume  IL  On  justifierait  l'occupation  de  la 
Tunisie  par  la  nécessité  de  la  soustraire  à  l'Italie,  et  celle  de  Mada- 
gascar, par  la  prévision,  plus  ou  moins  fondée,  d'une  mainmise  britan- 
nique. On  rendrait  les  visées  de  réélection  du  président  Mac  Kinley 
responsables  de  la  prolongation  de  la  guerre  aux  Philippines.  Bref,  il 
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se  trouverait  partout  et  toujours  d'excellentes  raisons  pour  expliquer  les 
initiatives  des  grands  et  petits  Etats.  Mais  tous  les  motifs  allégués  ne 
sont  que  des  prétextes  :  il  faut  bien  admettre  que  sous  ces  prétextes  se 
déguisent  des  fondements  plus  solides,  plus  stables,  et  des  éléments 
décisifs  qui  n'ont  rien  de  contingent. 

Ce  qui  fortifie  dans  cette  conviction,  c'est  que  ni  la  forme  du  régime 
politique,  ni  le  caractère  de  la  population,  ni  le  climat  n'ont  exercé  une 
influence  appréciable  sur  le  mouvement  colonisateur.  Les  Latins  et  les 
Slaves  y  ont  versé  comme  les  Germains  et  les  Anglo-Saxons,  les 
empires  absolutistes  et  les  monarchies  constitutionnelles  comme  les 
républiques,  les  pays  à  larges  frontières  comme  ceux  dont  les  limites 
commencent  à  craquer.  Si  donc  il  ne  convient  pas  de  s'attacher  aux 
différences  qui  surgissent  entre  les  nations,  il  faut  rechercher  ce  qui  les 
rapproche,  —  dégager  le  trait  commun  de  structure,  l'identité  d'organi- 
sation qui  percent  sous  les  apparentes  dissemblances. 

C'est  dans  la  contexture  économique  des  Etats  que  se  découvre  ce 
caractère  général.  Quelles  que  soient  leurs  institutions  politiques  et 
sociales,  à  quelque  race  qu'elles  se  rattachent,  toutes  les  contrées 
de  civilisation  européenne  ont  été  assujetties  au  régime  capitaliste.  Un 
même  niveau  a  passé  sur  la  France  et  l'Angleterre,  la  Belgique  et  la 
Russie  ;  l'extension  du  machinisme,  du  détroit  de  Gibraltar  à  l'Oural,  a 
révolutionné  l'industrie,  concentré  les  capitaux,  substitué  la  grande 
usine  à  l'atelier  familial,  et  surtout  déchaîné  la  surproduction. 

Autrefois,  les  chefs  d'industrie,  qui  n'avaient  pas  à  couvrir  des  frais 
généraux  écrasants,  ni  à  réserver  l'intérêt  d'un  énorme  capital  d'outil- 
lage, pouvaient,  dans  une  certaine  mesure,  limiter  la  production.  Il 
n'en  est  plus  ainsi,  depuis  que  l'homme  est  devenu  le  serf  de  la  machine. 
Pour  augmenter  le  profit  de  l'entrepreneur,  ou  simplement  pour  sauve- 
garder son  bénéfice  ordinaire,  il  faut  que  les  métiers,  les  marteaux- 
pilons,  les  appareils  de  force  motrice  fonctionnent  sans  relâche.  Le 
grand  manufacturier  est  ruiné,  s'il  arrête  sa  fabrication.  Mais  cette 
nécessité  de  la  tâche  ininterrompue  a  évoqué  un  problème  plus  obsé- 
dant que  tous  ceux  que  le  passé  a  eus  à  résoudre. 

Autrefois,  on  ne  produisait  jamais  assez  :  aujourd'hui,  sauf  des  cas 
extraordinaires  et  des  branches  d'activité  exceptionnelles,  on  produit 
toujours  trop.  La  surproduction  devient,  est  devenue  le  mal  chronique 
du  monde  moderne.  Devant  la  concurrence  grandissante,  l'industriel  se 
trouve  contraint  de  baisser  rapidement  ses  prix.  Mais,  pour  réduire 
ses  tarifs,  il  est  forcé  de  jeter  davantage  dans  la  consommation,  de 
ressaisir  sur  la  quantité  tout  ce  qu'il  ne  gagne  plus  sur  telle  ou  telle 
livraison  particulière.  Et  pour  accroître  son  contingent  de  fabrication, 
il  développe  son  outillage,  qui  représente  un  capital  immobilisé  à  amor- 
tir. Tout  vient  de  la  surproduction  et  tout  y  aboutit. 

Le  jour  où  le  capitalisme  s'est  rendu  compte  de  la  permanence  de 
cette  crise,  il  a  essayé  d'y  remédier.  Mais  comment?  La  circulation  des 
droduits  a  beau  se  multiplier  sur  les  deux  continents  d'Europe  et 
d'Amérique,  où  la  civilisation  et  la  modicité  des  prix  universalisent  des 
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besoins  toujours  croissants.  La  race  blanche  reconnaît  des  limites  à  sa 
puissance  d'absorption,  ou  du  moins  cette  puissance  augmente  moins 
vite  que  l'activité  des  machines  ou  la  diffusion  des  outillages  perfec- 
tionnés. D'ailleurs,  les  diverses  contrées,  latines,  slaves,  germaines, 
anglo-saxonnes,  s'efforcent  de  se  suffire  à  elles-mêmes,  et  se  garan- 
tissent par  des  barrières  douanières  plus  ou  moins  élevées  contre 
l'afflux  des  marchandises  étrangères.  On  peut  citer  un  exemple  carac- 
téristique, celui  de  la  Russie  qui,  vers  1880  et  1890  encore,  achetait  à 
l'extérieur  ses  fds  de  coton,  ses  tissus  de  coton,  ses  soieries,  ses 
papiers,  ses  fontes,  fers  et  aciers  et  qui,  maintenant,  en  Pologne,  sur  le 
Donetz,  autour  de  Moscou,  a  suscité  des  industries  capables  de  parer  à 
l'intégralité  de  sa  demande.  Pour  être  moins  frappants  aujourd'hui,  les 
cas  de  l'Union  Américaine  et  du  Japon  doivent  être  également  allégués 
à  titre  d'illustrations. 

C'est  donc  sur  des  terres  neuves,  et  non  encore  dotées  de  cheminées 
d'usines,  de  tissages  et  de  hauts-fourneaux  que  les  fabricants  d'Angle- 
terre,  de  France,   d'Allemagne  et  d'ailleurs    devaient   chercher   des 
débouchés.  Réduits  à  vendre  sous  peine  de  mort,  ils  n'ont  rien  ménagé 
pour  découvrir  des  exutoires  à  leurs  surproductions.  Il  était  tout  naturel 
qu'ils  jetassent  les  yeux  sur  les  immenses  étendues  d'Afrique  et  d'Asie. 
Là  est  le  motif  générateur  de  la  colonisation,  telle  qu'elle  s'est  affir- 
mée dans  les  quinze   ou   vingt  dernières  années.   Comme  les   grands 
manufacturiers   se  sont  substitués  un  peu  partout,  depuis  la  Révolution 
de  1848,  à  la  grande   propriété   foncière,   dans  la  conduite  des  affaires 
publiques,  comme  ils  ont  une  prépondérance  marquée  sur  les  autres 
intérêts  dans   les  Chambres,  dans  les  administrations,  ils  n'ont  pas  eu 
de  peine  à  déterminer  les  gouvernements  à  entrer  dans  leurs  voies.  Ils 
ont  cru  sauvegarder  leurs  richesses  et,  avec  elles,  leur  autorité  sociale, 
en  prolongeant  indéfiniment  le  champ  de  leurs  opérations.  Peut-être  le 
calcul,  comme  on  pourra  le   démontrer,  n'était-il  pas  très  exact.  Mais 
on  doit  ajouter  que  l'évolution  mécanique  même  des  choses,  entraînait 
toutes  les  contrées  de  civilisation  capitaliste,   c'est-à-dire   de   grande 
industrie,  dans  le  sens  de  cette  expansion  exotique.  Le  raisonnement 
ne  s'exerce  pas  en  tout  et  pour  tout.  Il  y  a,  à  côté  des  faits  qui  se  dédui- 
sent des  volontés  et  des  initiatives  individuelles,  des  actes  collectifs  qui 
se  ramènent  à  des  développements   organiques.   Tel  a  été  le  cas  des 
grandes  migrations  de  peuples  qui  se  produisirent  d'abord  au  temps  de 
la  fondation  de  Cartilage  et  de   Massilia,   puis  à  la   fin  de  l'Empire 
romain,   puis  à   l'époque   de  la  gigantesque  poussée  arabe  :  et  tel  est 
aussi  le  cas  de  la  colonisation  contemporaine.   Et  c'est  pourquoi  il  ne 
convient  pas  de  rendre  telle  ou  telle  personnalité  responsable  d'entre- 
prises qui  sortent  de  la  situation  économique  même  des  Etats  actuels. 
On  sera  mieux  armé  pour  apprécier  l'effort  universel  que  nous  étu- 
dions, si  on  laisse  de   côté  toutes  les  contingences,  pour  saisir  les 
rapports  de  la  politique  nouvelle   des  diverses  puissances  avec  l'étape 
industrielle  qui  a  été  atteinte  parla  France  et  l'Angleterre,  vers  i865,par 
l'Allemagne  en  1880,  par  l'Union  américaine  et  la  Russie,  de  1890  à  1895. 
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III.  —  La  cause  profonde  étant  dégagée,  il   n'y   a   qu'à  éliminer  les 
diverses  raisons  accessoires  signalées  jusqu'à  présent. 

Lorsque  les  gouvernements  sollicitent  des  crédits  des  Parlements 
pour  armer  des  expéditions  lointaines,  ils  invoquent  généralement  l'in- 
térêt de  la  civilisation.  Il  faut  qu'un  ministre  dirigeant  soit  bien  inha- 
bile pour  ne  pas  mettre  dans  son  jeu  un  vocable  aussi  respectable  et 
aussi  vénéré.  En  réalité,  personne  n'est  dupe  des  mots,  ni  la  majorité 
qui  connaît  les  dessous  des  événements,  ni  l'opposition  qui  les  soupçonne 
et  qui  s'efforce  de  les  dénoncer  au  grand  public;  le  grand  public  lui- 
même,  dans  les  contrées  de  l'Europe  occidentale  et  centrale,  où  les 
précédents  sont  si  nombreux,  ne  s'illusionne  guère,  non  plus,  sur  les 
velléités  vraies  des  pouvoirs  constitués.  Il  est  entendu  cependant,  sinon 
pour  tous,  du  moins  pour  l'immense  masse  des  citoyens,  qu'on  va  por- 
ter la  civilisation  aux  peuples  barbares.  Ceux  qui  partent,  sabre  au 
côté,  avec  la  ferme  intention  de  donner  la  mort,  passent  même  pour  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  Quand,  ensuite,  on  apprend,  —  comme  il  est 
arrivé  tout  récemment  pour  la  Chine,  et  comme  il  est  arrivé,  en  règle 
générale,  pour  le  Soudan  de  lest  ou  de  l'ouest,  pour  l'Erythrée  et  le 
Cameroun,  — que  les  blancs  se  sont  livrés  à  des  cruautés  insignes,  on 
s'en  excuse  sur  le  compte  de  l'entraînement  et  des  représailles  légiti- 
mes, ou  plutôt  on  déguise  le  plus  possible  les  faits  ;  on  tamise  les  hou- 
velles.  Qui  pourrait  se  piquer  de  connaître  même  de  loin  la  statistique 
des  dernières  victimes  des  Cosaques  en  Mandchourie  et  sur  l'Amour  ? 
Qui  dirait  par  combien  de  meurtres  froidement  concertés  fut  achetée 
l'installation  allemande  à  Kiao-Tchéou  et  au  Togo  ? 

Il  faut  arracher  les  masques,  stigmatiser  l'hypocrisie  des  grandes 
puissances  qui  commettent  au  nom  de  la  civilisation  les  spoliations  les 
plus  cyniques,  et  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  d'entre  elles,  l'Angleterre 
plus  que  la  France,  ou  la  Russie  plus  que  l'Union  américaine,  que  tout 
homme  normalement  constitué  doit  flétrir  :  c'est  l'ensemble  des  Etats  de 
race  blanche  ;  leurs  tendances  sont  uniformes.  Si  les  Bulgares,  les 
Serbes,  les  Danois  et  les  Monténégrins  ne  vont  pas  massacrer  des 
Papous,  des  Cafres  et  des  Mongols,  c'est  que  les  moyens  leur  font  défaut. 

L'honneur  du  drapeau  est  une  autre  retentissante  expression  que  les 
gouvernements  en  quête  de  crédits  militaires  ont  coutume  de  jeter  dans 
la  balance.  Elle  a  vibré  à  Montecitorio  comme  au  Palais-Bourbon,  et  à 
Londres  comme  à  Berlin.  Elle  fait  encore  grand  effet  du  haut  de  la 
tribune  parlementaire,  parce  que  les  parlementaires  ne  se  demandent 
jamais  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  n'avoir  pas  à  défendre  cet  honneur 
du  drapeau.  Les  provocations  qui  entraînent  les  expéditions  exotiques 
viennent  d'ordinaire  beaucoup  moins  des  Asiatiques  et  des  Africains 
que  des  Européens.  Il  est  bien  évident  que  les  Malgaches  n'avaient  pas 
tenté  d'envahir  la  France,  que  les  Birmans  ne  songeaient  guère  à  violer 
la  frontière  hindoue,  et  que  les  Chinois  n'avaient  jamais  encore  imaginé 
d'équiper  une  flotte  à  destination  des  littoraux  méditerranéens.  Mais 
l'honneur  du  drapeau  exige  qu'après  avoir  attenté  à  la  liberté  d'un 
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groupement  humain,  on  ne  s'arrête  point  qu'on  ne  Tait  asservi.  11  est 
vrai  que  cet  honneur  du  drapeau,  en  des  cas  très  particuliers,  autorise 
la  suspension  subite  d'un  conflit  en  cours.  Cette  éventualité  se  produit 
lorsque  la  contrée  extra-européenne  assaillie  manifeste  une  trop  grande 
force  de  résistance  ou  qu'elle  recueille  des  protections  déoisives.  Cette 
distinction  explique  pourquoi  les  Anglais,  il  y  a  cinq  ans.  se  résolurent 
à  laisser  le  Venezuela  indépendant.  Pour  cette  même  raison,  Napoléon 
se  relira  jadis  du  Mexique  et  le  roi  Ilumbert  de  l'Abyssinîe,  sans  que 
l'honneur  du  drapeau  parût  outragé. 

Certains  hommes  d'Etat,  plus  adroits  que  d'autres,  ont  essayé  de 
montrer  dans  la  colonisation  une  solution  à  la  question  sociale.  Ils 
s'étaienl  même  flattés,  par  cet  expédient  oratoire  qui  faisait  plus  hon- 
neur à  leur  imagination  qu'à  leur  probité,  de  se  rallier  la  démocratie 
avancée.  Le  malheur  pour  cette  thèse  est  (pie  les  événements  ont  cou- 
liinie  de  la  démentir  1res  catégoriquement.  Les  bénéficiaires  de  1  expan- 
sion exotique  ne  sont  point  les  prolétaires,  auxquels,  la  campagne  ter- 
minée, on  accorde  très  rarement  des  terrains,  mais  les  officiers,  qui  en 
tirent  honneurs  et  avancements,  les  congrégations,  qui  suivent  pas  à  pas 
les  soldais,  ci  les  entrepreneurs  el  spéculateurs,  qui  s'avancent  bra- 
veinenl  sous  le  couvert  du  sabre  et  de  la  croix,  à  quelque  religion  d  ail- 
leurs qu'ils  appartiennent.  Pour  rendre  hommage  à  lu  vérité,  nous 
devons  ajouter  que  le  peuple  esl  admis,  dans  une  faible  mesure,  au  par- 
tage 'les  territoires  conquis.  On  y  expédie  assez  volontiers  les  -eus  qui 
passent  pour  revendiquer  un  peu  vivement  des  réformes  sociales.  L  Ery- 
thrée, ;i  cet  égard,  a  rendu  de  grands  services  au  général  Pelloux  cl  la 
tradition  des  deux  Napoléon  ne  s'esi  pas  totalement  perdue  chez  nous. 
Talleyrand  el  Thiers,  a  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient  d'ailleurs 
affirmé  qu'un  Etal  policé  doit  toujours  posséder  des  annexes  éloignées 
pour  y  déverser  ses  nationaux  mal  pensants...  Mais,  en  réalité,  ce 
n'esl     plus  de  la  colonisation  :    c'est    delà    déportation.  OU  du    domicile 

fore/'. 

Il  reste  a  savoir  si  le  mouvement  migrateur  de  noire  âge  ne  pourrait 
se  rattacher  à  la  surpopulation.  En  effet,  certains  pays  de  l'Europe 
centrale  et  occidentale  se  plaignenl  d'avoir  une  densité  excessive  au 
regard  des  conditions  de  l'existence  capitaliste.  Mais  si  cette  circonstance 
esl  indubitable  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Belgique,  eu  Hollande, 
elle  ne  s'esi  jamais  réalisée  eu  France,  en  Russie  ni  dans  II  uion  Amé- 
ricaine. Pour  la  France  en  particulier,  ce  qui  prouve  que  le  peuplement 
esl  loin  d'y  être  immodéré,  c'est  que  le  Français,  même  dans  son  propre 
empire  africain  ou  asiatique,  refuse  d'immigrer, s'il  n'est  doté  d  une  fonc- 
tion. Il  se  trouve  beaucoup  mieux  en  Beauce  ou  dans  les  terri  s  a  vigno- 
bles «lu  Midi  ou  dans  les  ZOneS  industrielles  du  Nord  ou    de  la  Loire,  ha 

surpopulation  ne  peu!  doue  être  envisagée  que  comme  I  un  des  facteurs 
secondaires,   accessoires,   accidentels,  de  la    poussée   coloniale.  Il  en 

serait  de  même  de  divers  autres   élé nts  que    nous  pourrions  encore 

énumérer,  mais  mieux  vaut  revenir  à  noire  point  de  départ,  a  la  raison 
fondamentale,  qui  est  la  surproduction  manufacturière. 
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IV.  —  La  colonisation,  cantonnée  sur  le  terrain  économique  offre-t-elle 
à  la  classe  dirigeante  ou  aux  classes  dirigeantes,  —  puisque,  après  tout, 
il  n'est  pas  illogique  de  discerner  la  propriété  usinière  de  la  propriété 
foncière,  —  tous  les  profils  attendus  ? 

Pour  résoudre  la  question,  il  sied  de  considérer  d'abord  le  coût  de 
l'entreprise,  et  ensuite  les  avantages  commerciaux  qui  en  découlent. 

La  France  paie  annuellement  de  100  millions  —  somme  officielle  ins- 
crite au  budget  des  Colonies  —  la  gloire  de  commander  aux  Dahoméens, 
aux  Tabiliens  et  aux  Annamites.  Mais,  en  réalité,  le  coût  lui  en  est  infi- 
niment supérieur.  Elle  accorde  d'abord  à  l'Algérie  une  subvention  qui, 
dans  les  derniers  exercices,  n'a  pas  été  moindre  que  70  ou  y5  millions. 
Ensuite,  chacune  des  expéditions  qu'elle  ordonne  fait  l'objet  d'un  compte 
spécial.  Il  y  a  eu  ainsi  une  caisse  affectée  exclusivement  au  Tonkin; 
une  autre,  au  Dahomey;  une  autre,  à  Madagascar.  En  1900  seule- 
ment, deux  dotations  particulières  et  qui  n'étaient  pas  minimes,  celles 
du  Touat  et  d'Extrême-Orient,  ont  été  réclamées  du  Parlement.  Grâce 
à  cette  complexité  de  gestion,  le  grand  public  apprécie  très  malaisément 
l'ensemble  des  sacrifices  qu'on  lui  impose.  Il  faut  encore  ajouter  qu'une 
partie  de  la  dépense  se  dissimule  dans  les  chapitres  de  la  Dette  publique, 
certaines  expéditions,  celles  du  Tonkin  et  de  Madagascar  entre  autres, 
ayant  été  couvertes  par  des  emprunts  plus  ou  moins  déguisés. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne. 
Officiellement,  le  cabinet  britannique  attribue  une  soixantaine  de  millions 
à  ses  dépendances.  Mais  il  ne  fait  pas  entrer  en  compte  les  crédits  extra- 
ordinaires des  guerres  exotiques,  campagnes  du  Soudan  égyptien,  des 
ÀchaUtis,  des  Afridis,  conflagration  sud-africaine,  crise  extrême- 
orientale.  En  quinze  mois,  la  lutte  contre  les  Boers  aura  exigé  près  de 
deux  milliards  et  demi.  Le  budget  colonial  du  Royaume-Uni  ne  s'élève 
pourtant  pas  au-dessus  du  total  de  l'année  précédente.  Or,  le  conflit 
avec  les  républiques  du  Transvaal  et  de  l'Orange  n'a-t-il  pas  toutes  les 
caractéristiques  de  l'expédition  coloniale? 

Le  gouvernement  allemand  inscrit  au  profit  de  ses  annexes  une 
vingtaine  de  millions.  Les  troupes  de  l'Extrême-Orient  sont  ali- 
mentées par  des  dotations  spéciales.  Elles  mériteraient  cependant  d'être 
portées  au  budget  de  la  colonisation. 

L'énumération  pourrait  être  poursuivie,  mais  cette  opération  n'offri- 
rait ici  qu'un  intérêt  secondaire.  11  suffit  de  se  résumer.  La  France 
aura  dépensé  en  1900,  pour  la  satisfaction  de  ses  visées  lointaines, 
260  millions,  non  compris  la  part  des  arrérages  de  la  Dette  qui  y  corres- 
pondrait en  bonne  justice.  L'Allemagne  toucherait  à  i5o  millions,  et 
l'Angleterre  à  2,700  millions.  Quant  à  l'Amérique,  son  débours,  en 
raison  de  la  guerre  des  Philippines,  n'est  pas  inférieur  à  celui  de  l'Em- 
pire germanique.  Le  budget  russe,  enfin,  ne  présente  pas  assez  de 
clarté  en  ses  diverses  sections  pour  qu'on  puisse  en  déduire  avec  quelque 
chance  d  exactitude  la  portion  qui  incombe  à  l'occupation  asiatique. 

Les  Etats  civilisés  s'imposent  donc,  en  faveur  de  leurs  conquêtes  loin- 
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taines,  des  charges  qui  dépassent  très  sensiblement  celles  de  l'instruc- 
tion publique  ou  des  institutions  d'assistance.  La  disproportion  est 
même  si  évidente  qu'elle  caractérise  avec  une  netteté  parfaite  les  ten- 
dances du  régime  moderne.  Pour  prendre  en  particulier  la  France,  il  est 
remarquable  que  depuis  tant  d'années  on  recule  devant  les  laïcisations 
ou  devant  le  relèvement  du  traitement  des  instituteurs,  eu  égard  aux 
nécessités  budgétaires,  alors  que  le  Trésor  est  toujours  aussi  prodigue 
;'i  l'endroit  des  campagnes  soudanaises  ou  chinoises.  D'aucuns  compa- 
rent, non  moins  justement,  la  parcimonie  des  Chambres  pour  les  cours 
d'eau  qui  ont  le  torl  de  couler  entre  les  Pyrénées  et  la  mer  du  Nord, 
et  leurs  largesses  pour  les  fleuves  qui  ont  la  fortune  de  s'épandre  sur  le 
littoral  africain. 

Y.  —  Les  avantages  économiques  que  les  puissances  retirent  de  la 
colonisation  sont  | dus  aisés  à  chiffrer  que  les  dépenses.  Mais  les  statis- 
tiques ne  signifient  rien  par  elles-mêmes:  il  est  indispensable  de  les 
interpréter,  et  aussi  d'accompagner  cette  interprétation  de  quelques 
commentaires. 

La  France,  en  1899,  a  acheté  ou  vendu  à  ses  diverses  dépendances 
pour  938  millions  de  francs.  La  somme  est  considérable,  et  ce  qui 
est  bien  plus  intéressant,  c'est  que  la  France  est  le  seul  pays  qui.  en  ces 
derniers  temps,  ait  développé  ses  relations  avec  ses  annexes.  Les  rap- 
ports qui  la  liaient  à  ses  divers  prolongements  exotiques  ne  dépassaient 
pas  576  millions  en  1884,  Bt  776  en  1897.  ^>a  croissance  des  exercices 
les  plus  récents  est  d'ailleurs  surtout  imputable  à  l'activité  de  l'Algérie, 
qui  contribue  au  total  de  [899  pour  plus  d'un  demi-milliard,  et  à  l'essi  r 
du  groupe  dit  des  Nouvelles  Colonies  (Madagascar,  Tonkin,  Annam, 
Soudan.  Dahomey,  Tunisie,  etc.)  qui  y  figure  pour  274  millions. 
Dernier  trait  à  signaler,  la  Métropole  prélève  plus   des    trois    quarts 

•  les  échanges  totaux  de  son  empire  des  deux  Mondes  :  938  millions 
>- 1 1  i  ■   t ,  2  5  o . 

I.es   coloniaux    s'affirment     très    satisfaits    de    ce    résultat:   mais   il   e-t 

toujours  permis  de  le  discuter.  D'abord,  la  France  vend  pour  moins  de 
'100  millions  a  ses  dépendances,  alors  qu'elle  débourse  chaque  année 
pour  elles  plus  d'un  quart  de  milliard.  Au  point  de  vue  économique, 
l'opération  est  déplorable,  et  comme  les  dépenses  augmentent  plus  vile 

•  pie  les  rentrées,  plus  s'accélérera  le  courant  de  relations  commercial! 

et  plus  l'entreprise  méritera  le  qualificatif  que  nous  lui  avons  décerné. 
Ensuite,  une  partie  de  nos  importations  dans  notre  zone  d'influence  ne 
représente  que  des  subsistances  nécessaires  à  nos  fonctionnaires  et  à 
nos  corps  d'occupation.  Pour  Madagascar,  la  presque  totalité  du  chiffre 
annoncé  est  ainsi  couverte  par  les  vivres  et  vêtements  que  non-  sommes 
contraints  d'expédier  à  nos  administrations  civiles  et  militaires.  Les 
statistiques,  copiées  brutalement,  ont  donc  en  elle-  quelque  chose  de 
fallacieux.  Enfin,  si  l'on  retranche  de  la  somme  globale  des  échanges 
la  quole-parl  de  l'Algérie,  celle-là  apparaît  à  peu  près  insignifiante 
au  regar  !  de  notre  commerce  spécial  pris  dans  son  ensemble.  Or,  c'est 
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par  pure  complaisance  que  nos  trois  départements  africains  sont  encore 
rangés  dans  les  rubriques  coloniales. 

Passons  à  l'Angleterre.  Ici  les  simples  tableaux  sont  des  plus  parlants. 
La  Grande-Bretagne  exportait  de  ses  domaines  pour  2,400  millions 
en  1890;  pour  2,65o  millions  en  1899;  elle  y  importait  2,175  millions 
à  l'une  et  l'autre  dates.  Cette  stagnation  équivaut  à  un  recul. 

Jadis,  le  Royaume-Uni  avait  un  grand  article  d'écoulement  exotique, 
les  fils  et  tissus,  et  un  marché  exceptionnellement  prospère,  l'Indous- 
tan.  Or,  de  1890  à  1899,  les  fds  et  tissus  ont  accusé  une  baisse  de 
i5o  millions,  et  les  Hindous  ont  laissé  leurs  acquisition?  stationnaires. 
C'est  pour  la  première  fois,  depuis  un  siècle,  que  ce  double  phénomène 
se  produit.  Mais  l'immobilité  des  demandes  de  l'Inde  n'a  pas  entraîné  la 
paralysie  des  achats  de  l'Angleterre.  En  1899,  ^a  colonie  a  introduit 
pour  un  milliard  de  marchandises  dans  la  métropole,  17J  millions  de 
plus  qu'il  y  a  dix  ans. 

Les  mêmes  conclusions  se  dégagent  de  l'étude  des  tableaux  douaniers 
de  l'Australasie  et  du  Canada.  Le  Victoria  ne  figurait  l'an  dernier  dans 
les  statistiques  anglaises  que  pour  i55  millions,  au  lieu  de  240  en  1890; 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  pour  190,  au  lieu  de  21 5  ;  le  Dominion,  pour 
i85,  au  lieu  de  21 5. 

La  Hollande  est-elle  plus  heureuse  ?  La  grande  île  de  Java,  dans  la  pé- 
riode décennale  dernière,  n'a  augmenté  sa  clientèle  que  de  70.000  francs. 
Quant  à  l'Espagne,  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  de  colonies,  mais  qui  avait 
essaimé  sur  le  continent  américain  des  groupements  humainscle  sa  lan- 
gue et  de  sa  civilisation,  elle  n'y  a  conservé  que  des  débouchés  extrême- 
ment mesquins.  Elle  ne  détient  qu'un  seizième  du  marché  mexicain,  un 
centième  du  marché  chilien,  un  trente-huitième  du  marché  argentin. 

En  règle  générale,  la  colonisation  n'a  donc  pas  procuré  aux  nations 
européennes  les  avantages  économiques  qu'elles  en  attendaient  :  ou  bien 
les  échanges  coloniaux  ne  jouent  qu'un  rôle  médiocre  dans  l'ensemble 
de  leur  commerce,  ou  bien  les  annexes  exotiques,  après  s'être  large- 
ment ouvertes  aux  produits  métropolitains,  resserrent  leurs  demandes 
et  réduisent  leurs  contingents.  Cette  situation,  quoi  qu'on  prétende,  ne 
saurait,  d'ailleurs,  s'améliorer.  Elle  ne  peut  que  s'aggraver,  en  présence 
de  l'universalisation  croissante  des  conditions  industrielles  et  de  l'émi- 
gration des  capitaux  et  des  outillages. 

Nous  touchons  ici  à  un  autre  aspect  du  problème  colonial.  Non 
seulement  l'expansion  africaine,  asiatique,  américaine,  océanique  a  été 
un  leurre  pour  les  peuples  qui  s'y  sont  jetés,  mais  elle  a  tourné  ou 
tournera  à  leur  détriment,  elle  aboutira  infailliblement  à  compliquer 
leurs  difficultés  d'existence. 

VI.  Primitivement,  les  initiateurs  des  entreprises  d'annexion  considé- 
raient que  les  territoires  assujettis  demanderaient  à  l'Etat  suzerain  tous 
leurs  objets  de  consommai  ion.  Les  Anglais  —  pour  prendre  les  véri- 
tables maîtres  de  la  colonisation  moderne  —  et  les  Hollandais,  qu'on 
doit  citer  tout  de  suite   après   eux.    n'avaient  vu  dans  l'Inde  et   dans 
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ï'Insulinde  que  de  simples  débouchés.  Jamais  Burke.  Fox  et  Pitt  n'au- 
raient pu  s'imaginer  que.  trois  ou  quatre  générations  après  eux,  les 
bords  du  Gange  se  hérisseraient  d'usines.  De  même,  lorsque  Bugeaud 
préconisait  l'installation  du  soldat  laboureur  dans  le  Tell  algérien,  il  ne 
supposait  guère  que  cette  culture  africaine  pourrait  un  jour  inquiéter 
gravement  celle  de  la  France. 

Ces  phénomènes  sont  cependant  survenus:  ils  ont  éclaté  avec  une 
telle  évidence  que  l'expansion  industrielle  et  agricole  des  colonies  n'est 
pas  étrangère,  loin  de  là,  à  la  crise  économique,  plus  ou  moins  intense, 
suivant  les  années,  mais  désormais  chronique,  qui  pèse  sur  la  vieille 
Europe,  l'Angleterre  et  la  France  tout  spécialement. 

La  filature  du  Lancashire  a  trouvé  une  concurrence  redoutable 
autour  de  Calcutta  et  de  Bombay.  Ce  sont  les  manufactures  hindoues  qui 
oui  débusqué  peu  à  peu  les  produits  britanniques  de  la  Chine,  de  l'Indo- 
Cliine.  avant  (pie  le  Japon  n'eût  inonde'1  l'Extrême-Orient  de  ses 
marchandises.  L'Inde  n'est  plus  seulement  un  entrepôt;  elle  estime 
grande  fabrique,  donl  le  bas  prix  de  la  main  d'œuvre  multiplie  d'année 
en  année  te  succès.  La  même  assertion  se  vérifie  pour  les  provinces  les 
plus  anciennement  peuplées  du  Dominion.  L'industrie  cotonnière  est 
récente  autour  de  Montréal  et  de  Québec.  En  quatre  ou  cinq  années, 
elle  ;i  progressé  à  pus  géants.  Elle  ne  tardera  pas  à  rivaliser  dans  le 
Pacifique  el  dans  l'Amérique  [méridionale  avec  celle  de  la  Métropole. 

L'Angleterre,  presque  exclusivement  usinière,  est  ainsi  frappée  dans 
les  sources  vives  de  sa  prospérité.  La  France,  à  moitié  agricole  encore, 
est  atteinte  en  celte  richesse  foncière  et  traditionnelle  par  le  développe- 
ment de  l'agriculture  en  Algérie  el  ailleurs.  Les  départements  d'Afrique 
depuis  1802  ont,  en  effet,  accentué  leurs  emblavements  au  point  de 
coopérer,  par  leur  production,  à  ag-g-raver  le  problème  des  blés  :  ils  ont 
reconstitué  leurs  vignobles  avec  une  telle  célérité  qu'ils  commencent  à 
inquiéter  nos  viticulteurs.  Déjà  des  préoccupations  1res  sincères  se 
sont  produites  à  la  tribune  de  la  Chambre.  <  m  pourrait  ajouter  que 
l'élevage  malgache,  stimulé  par  noire  occupation,  et  qui  a  réussi  à 
attirer  des  capitaux  dans  l'Emyrne,  n'est  pas  sans  porter  ombrage  à 
certaines  de  nos  provinces.  M.  Méline  se  demandait  tout  récémmenl 
s  il  n'y  avait  pas  lieu  d'enrayer  cette  expansion  de  nos  domaines. 
Il  déplorait  même  par  avance  que  l'industrie  pût  s'y  acclimater  un  jour, 
pour  ruiner  certaines  activités  métropolitaines.  Faudrait-il  donc  en 
revenir  aux  conceptions  d'avanl  la  révolution  d'Amérique,  el  n'autoriser 
le^  colonies  qu'à  produire  des  matières  premières  ? 

Quoi  (|nil  en  soit,  voila  un  nouvel  aspect  de  l'extension  exotique 
envisagée  dans  ses  avantages  et   ses  inconvénients.   Il  est  permis  de 

c :lure  que.  dans  l'ordre  économique,  elle  est  loin  d'avoir  répondu  aux 

esp<  rances   de    ceux    qui    la   saluaient    connue    le  remède  suprême  à 
1  anarchie  industrielle  et  à  la  surproduction  de  la  phase  contemporaine. 

VII.  Par  ailleurs,  la  colonisation  offre  encore  de  1res  fâcheuses 
conséquences,  qu'on  pourrait  classer  sous  les  rubriques  les  plus  diverses. 
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S'il  est  très  vrai  que  la  poussée  africaine  et  asiatique  ait  détourné  les 
regards    des   dirigeants   des    vieilles   querelles   de   frontières    ou   des 
affaires  dynastiques,  et  si  les  chances  de  conflagration  sur  le  continent 
d'Europe  se  sont,  de  ce  chef,  sensiblement  réduites,  le  conflit  est,  pour 
ainsi  dire,  permanent  clans  les  zones  d'influence  nouvelle.  A  plusieurs 
reprises  depuis  l'occupation  russe  dans  l'Asie  centrale,  l'empire  mosco- 
vite et  l'Angleterre  ont  failli  en  venir  aux  mains  ;  il  y  a  quelque  quinze 
ans,  les  deux  gigantesques  États  furent  sur  le  point  de  mobiliser  en 
l'honneur  d'un  plateau   glacé  perdu    dans  des  montagnes  inconnues. 
De  même,  la  France  et  le  Royaume-Uni  n'ont  cessé  d'envenimer  leurs 
relations,   au  fur  et  à  mesure  que  se  précisaient  leurs  ambitions  sur 
l'Indo-Chine  et  surtout  sur  le  Soudan.  C'a  été  tantôt  le  litige  du  Bas- 
Niger,   et   tantôt   la  querelle   du   Haut-Nil.   Rien  ne   prouve   qu'il   ne 
suffirait  pas  d'une  surexcitation  supplémentaire,  d'un  accès  de  mauvaise 
humeur  exaspérée  d'un  Chamberlain,  pour  jeter  les* deux  nations  l'une 
sur  l'autre.  Au  passif  de  la  colonisation  encore,  il  faut  mettre  les  frois- 
sements entre  l'Angleterre  et  l'Union,  entre  l'Union  et   l'Allemagne, 
entre  le  Japon  et  la  Russie,  la  guerre  de  l'Angleterre  contre  les  Boers 
et   celle   de   l'Amérique  contre  l'Espagne.   Le  champ  des  conflits  s'est 
démesurément    accru  depuis  que  les  peuples  européens,    passant   les 
mers,    ont   multiplié  les   contacts  entre  eux  et  avec  les  groupements 
constitués  du  Nouveau-Monde  et  d'Asie.   On  ne  connaissait  guère  au 
milieu  du  siècle  que   deux  ou    trois  problèmes  qui  pussent  mener  à 
l'effusion  du  sang  :  il  en  est  aujourd'hui  quinze  ou  vingt. 

Ce  qui  est  tout  aussi  grave  pour  la  vie  morale  de  l'humanité,  c'est 
que  la  colonisation,  en  laissant  libre  carrière  à  la  force  brutale  a 
fourni  de  nouveaux  aliments  au  militarisme. 

A  l'heure  où  les  formations  nationales  étaient  à  peu  près  consommées, 
par  le  fer  et  par  le  feu,  après  l'unification  italienne  et  l'unification 
-allemande,  après  la  reconnaissance  des  petits  États  balkaniques,  les 
armées  n'avaient  plus  guère  de  champs  d'exercices.  Ce  n'était  plus  sur 
le  sol  d'Europe  qu'elles  pouvaient  réellement  user  de  leurs  outillages 
perfectionnés,  puisque  depuis  1870,  trois  guerres  seulement  et  très 
localisées  y  ont  surgi  :  l'une,  entre  la  Russie  et  la  Turquie  ;  l'autre,  entre 
la  Serbie  et  la  Bulgarie  ;  la  troisième,  entre  la  Porte  et  la  Grèce.  Seule 
des  grandes  puissances,  la  Russie  s'y  est  trouvée  impliquée.  Par  contre. 
l'Asie  et  l'Afrique  ont  permis  aux  passions  belliqueuses,  non  seulement 
de  se  conserver  intactes,  mais  encore  de  se  développer.  Pour  ne  puiser 
que  dans  notre  histoire,  les  campagnes  annuelles  du  Soudan  ont 
suscité  une  catégorie  spéciale  d'officiers,  dont  la  mentalité  est  très 
particulière  et  qui  ont  largement  contribué  à  perpétuer  dans  l'armée 
les  tendances  en  honneur  sous  le  premier  et  sous  le  second  empire. 
Dans  les  cercles  lointains  du  Niger  et  du  Tchad,  les  chefs  de  corps 
perdent  peu  à  peu  contact  avec  l'esprit  de  leur  pays  d'origine.  Livrés  ;'; 
une  initiative  nécessaire,  naturelle,  ils  essaient  d'élargir  sans  cesse 
leur  autonomie.  Ils  ne  se  soucient  plus  des  ordres;  ils  versent  dans 
l'indiscipline   comme    Bonnier,   ou   dans   le   crime   comme    Voulet    et 
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Chanoine.  Ils  jouent  aux  potentats.  Ils  deviennent,  de  retour  dans  la 
métropole,  une  menace  permanente  pour  les  libertés  publiques.  La 
conquête  coloniale  française  n'est  pas  sans  avoir  préparé  les  cadres  de 
ce  néo-césarisme  que  nous  avons  vu  en  action  dans  ces  dernières 
années.  Elle  peut  encore  à  l'avenir  exercer  un  rôle  néfaste  sur  notre 
évolution  intérieure.  Et  le  phénomène  n'est  pas  spécial  à  la  France; 
il  se  rencontre  partout  ;  seulement  il  est  plus  digne  d'attention  chez 
nous,  parce  qu'aucune  nation,  de  par  son  passé,  n'est  plus  prédisposée 
à  s'abandonner  à  la  dictature  du  sabre. 

VIII.  —  Telles  sont  les  réflexions  pessimistes  que  provoque  la  constitu- 
tion des  grands  empires  coloniaux.  Mais  un  phénomène  aussi  vaste, 
aussi  décisif  que  le  triomphe  total  de  la  civilisation  capitaliste  et  indus- 
trielle, de  parle  monde,  doit  déterminer  fatalement,  dans  la  marche  des 
sociétés,  une  intense  répercussion. 

Des  développements  que  nous  avons  déjà  présentés,  on  a  pu  déduire 
les  effets  économiques  et  sociaux  de  la  colonisation.  Elle  n'aboutira, 
elle  ne  saurait  aboutit- ni  à  adoucir  les  crises,  ni  à  faciliter  la  solution 
des  grands  problèmes  posés  par  le  socialisme  moderne.  Au  contraire, 
en  versanl  ions  les  jours  des  contingents  d'hommes  nouveaux  dans 
l'activité  manufacturière,  en  épandanl  sur  l'humanité  toute  entière 
l'organisation  productrice,  elle  esl  appelée  à  déchaîner  une  concurrence, 
des  antagonismes,  des  souffrances  individuelles  et  collectives,  comme 
le  passé  n'en  a  pas  connu.  Ce  n'est  plus  avec  le  seul  ouvrier  européen 
que  l'ouvrier  européen  est.  contraint  de  rivaliser:  depuis  vingt  ans 
l'ouvrier  du  Nord-Amérique  participe  à  celle  effroyable  et  continuelle 
bataille  des  salaires:  depuis  cinq  ans.  l'ouvrier  hindou  el  japonais  a  l'ait 
son  apparition  sur  le  champ  de  la  lutte;  L'ouvrier  chinois  ne  tardera 
pas  il  descendre  dans  l'arène,  avec  les  formidables  avantages  dont  il 
dispose.  11  faut  prévoir  les  heures,  proches  ou  lointaines,  où  l'Amé- 
rique australe  deviendra  une  gigantesque  usine,  où  les  Australiens  et 
1rs  Néo-Zélandais  superposeront  une  industrie  à  leur  agriculture,  où 
les  nègres  africains  enfin  seront  initiés  à  la  surveillance  des  machines 
perfectionnées. 

Ainsi,  de  par  les  deux  hémisphères,  la  guerre  économique  s'universa- 
lisera el  s'intensifiera.  Les  misères  qui  en  ressortironl  seronl  un  ali ut 

nouveau  à  la  guerre  sociale  qui  l'ait  les  houles  profondes  de  l'histoire 
et  dont  les  changements  politiques  ne  sonl  que  les  vagues  de  surface.  La 
colonisation,  l'ail  capital  sans  douie  du  siècle  écoule  prend  place  parmi 
les  grands  phénomènes  organiques  qui  se  déduisenl  logiquemenl  de 
l'évolution  économique  antérieure,  et  qui  détermineront  les  transfor- 
mations sorties  de  l'avenir. 

I'ai  1.  Louis 
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XIX 

0  l'infini,  l'infini,  gouffre  immense,  spirale  qui  monte  des 
abîmes  aux  plus  hautes  régions  de  l'inconnu,  —  vieille  idée 
dans  laquelle  nous  tournons  tous,  pris  par  le  vertige,  — 
abîme  que  chacun  a  dans  le  cœur,  abîme  incommensurable, 
abîme  sans  fond. 

Nous  aurons  beau  pendant  bien  des  jours,  bien  des  nuits, 
nous  demander  dans  notre  angoisse  :  Qu'est-ce  que  ce  mot  : 
Dieu  —  éternité  —  infini?  Nous  tournons  là-dedans,  emportés 
par  un  vent  de  la  mort,  comme  la  feuille  roulée  par  l'oura- 
gan. On  dirait  que  l'infini  prend  alors  plaisir  à  nous  bercer 
nous-mêmes  dans  cette  immensité  du  doute. 

—  Nous  nous  disons  toujours  cependant  :  après  bien  des 
siècles,  des  milliers  d'ans,  quand  tout  sera  usé,  il  faudra  bien 
qu'une  borne  soit  là. 

Hélas  !  l'éternité  se  dresse  devant  nous  et  nous  en  avons 
peur,  —  peur  de  cette  chose  qui  doit  durer  si  longtemps,  nous 
qui  durons  si  peu...  Si  longtemps! 

Sans  doute,  quand  le  monde  ne  sera  plus  (que  je  voudrais 
vivre  alors,  —  vivre  sans  nature,  sans  homme,  —  quelle 
grandeur  que  ce  vide-là  !  ),  sans  doute  alors  il  y  aura  des 
ténèbres,  un  peu  de  cendre  brûlée  qui  aura  été  la  terre,  et 
peut-être  quelques  gouttes  d'eau,  la  mer. 

Ciel  !  plus  rien,  du  vide,  que  le  néant  étalé  dans  l'im- 
mensité comme  un  linceul  !  Eternité  !  éternité  !  —  cela  dure- 
ra-t-il  toujours?....   toujours...   sans  fin  ! 

Mais  cependant  ce  qui  restera,  la  moindre  parcelle  des 
débris  du  monde,  le  dernier  souffle  d'une  création  mourante, 
le  vide  lui-même,  devra  être  las  d'exister.  —  Tout  appellera 
une  destruction  totale. 

Cette  idée  de  quelque  chose  sans  fin  nous  fait  pâlir.  — 
Hélas  !  et  nous  serons  là-dedans,  nous  autres  qui  vivons 
maintenant  —  et  cette  immensité  nous  roulera  tous.  Que 
serons-nous  ?  Un  rien,  —  pas  même  un  souffle. 

J'ai  longtemps  pensé  aux  morts  dans  les  cercueils,  aux 
longs  siècles   qu'ils  passent  ainsi  sous  la  terre,    pleine  de 


(1)  Voir  La   revue  blanche  des  15  décembre  1900  et  1er  et  15  janvier  1901. 
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bruit,  de  rumeurs  et  de  cris,  eux  si  calmes,  dans  leurs  plan- 
ches pourries  et  dont  le  morne  silence  est  interrompu,  parfois, 
par  un  cheveu  qui  tombe  ou  par  un  ver  qui  glisse  sur  un 
peu  de  chair.  —  Comme  ils  dorment  là,  couchés  sans  bruit,  — 
sous  la  terre,  sous  le  gazon  fleuri  ! 

Cependant,  l'hiver,  ils  doivent  avoir  froid  sous  la  neige. 

Oh  !  s'ils  se  réveillaient  alors,  —  s'ils  venaient  à  revivre  et 
qu'ils  vissent  toutes  les  larmes  dont  on  a  paré  leur  drap  de 
mort  taries,  tous  ces  sanglots  étouffés,  —  toutes  les  gri- 
maces finies.  —  Ils  auraient  horreur  de  cette  vie  qu'ils  ont 
pleurée  en  la  quittant  — et  ils  retourneraient  vite  dans  le  néant 
si  calme  et  si  vrai. 

Certes,  on  peut  vivre  et  mourir  même,  sans  s'être  demandé 
une  seule  fois  ce  que  c'est  que  la  vie  et  que  la  mort. 

Mais  pour  celui  qui  regarde  les  feuilles  trembler  au  souffle 
du  vent,  les  rivières  serpenter  dans  les  prés,  la  vie  se  tour- 
menter et  tourbillonner  clans  les  choses,  les  hommes  vivre, 
faire  le  bien  et  le  mal,  la  mer  rouler  ses  ilôts  et  le  ciel  dérou- 
ler ses  lumières,  et  qui  se  demande:  pourquoi  ces  feuilles? 
pourquoi  l'eau  coule-t-elle  ?  pourquoi  la  vie  elle-même  est- 
elle  un  torrent  si  terrible  et  qui  va  se  perdre  dans  l'océan 
sans  borne  de  la  mort  ?  pourquoi  les  hommes  marchent-ils, 
travaillent-ils  comme  des  fourmis  ?  pourquoi  la  tempête  ? 
pourquoi  le  ciel  si  pur  et  la  terre  si  infâme  ?  Ces  questions 
mènent  h  des  ténèbres  d'où  l'on  ne  sort  pas. 

Et  le  doute  vient  après  :  c'est  quelque  chose  qui  ne  se  dit 
pas,  mais  qui  se  sent.  —  L'homme  alors  est  comme  ce  voya- 
geur perdu  dans  les  sables  qui  cherche  partout  une  route 
pour  1<-  conduire  à  l'oasis,  et  qui  ne  voit  que  le  désert. 

Le  doute,  c'est  la  vie?  — L'action,  la  parole,  la  nature,  la 
mort.  Doute  dans  tout  cela. 

Le  doute,  c'est  la  mort  pour  les  âmes,  c'est  une  lèpre  qui 
prend  les  races  usées,  c'est  une  maladie  qui  vient  de  la 
science  et  qui  conduit  à  la  folie.  La  folie  est  le  doute  de  la 
raison.  C'est  peut-être  la  raison  elle-même. 

Qui  le  prouve  ? 

XX 

Il  est  des  poêles  qui  ont  l'âme  toute  pleine  de  parfums  et  de 
fleurs,  qui  regardent  la  vie  comme  l'aurore  du  ciel;  d'autres 
qui  n'ont  rien  que  de  sombre,  rien  que  de  l'amertume  et  de  la 
colère; il  y  a  des  peintres  qui  voient  tout  en  bleu,  d'autres 
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tout  en  jaune  et  tout  en  noir.  Chacun  de  nous  a  un  prisme  à 
travers  lequel  il  aperçoit  le  monde  ;  heureux  celui  qui  y  dis- 
tingue des  couleurs  riantes  et  des  choses  gaies. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  voient  dans  le  monde  qu'un  titre, 
que  des  femmes,  que  la  hanque,  qu'un  nom,  qu'une  destinée... 
folies.  J'en  connais  qui  n'y  voient  que  chemins  de  fer,  marchés 
ou  bestiaux;  les  uns  y  découvrent  un  plan  sublime,  les 
autres  une  force  obscène. 

Et  ceux-là  vous  demanderaient  bien  ce  que  c'est  que 
Vobscène?  Question  embarrassante  à  résoudre  comme  les 
questions.  J'aimerais  autant  donner  la  définition  géométrique 
d'une  belle  paire  de  bottes  ou  d'une  belle  femme,  deux 
choses  importantes. 

Les  gens  qui  voient  notre  globe,  comme  un  gros  ou  un 
petit  tas  de  boue  sont  de  singulières  gens  ou  difficiles  à 
prendre. 

Vous  venez  de  parler  avec  un  de  ces  gens  infâmes,  gens 
qui  ne  s'intitulent  pas  philanthropes  et  qui,  sans  craindre 
qu'on  les  appelle  carlistes,  ne  votent  pas  pour  la  démolition 
des  cathédrales. Mais  bientôt  vous  vous  arrêtez  tout  court  ou 
vous  vous  avouez  vaincu,  car  ceux-là  sont  des  gens  sans 
principes  qui  regardent  la  vertu  comme  un  mot,  le  monde 
comme  une  bouffonnerie.  De  là,  ils  partent  pour  tout  consi- 
dérer sous  un  point  de  vue  ignoble,  ils  sourient  aux  plus 
belles  choses  et,  quand  vous  leur  parlez  de  philanthropie,  ils 
haussent  les  épaules  et  Vous  disent  que  la  philanthropie 
s'exerce  par  une  souscription  pour  les  pauvres. 
La  belle  chose  qu'une  liste  de  noms  dans  un  journal  ! 
Chose  étrange  que  cette  diversité  d'opinions,  de  systèmes, 
de  croyances  et  de  folies  ! 

Quand  vous  parlez  à  certaines  gens,  ils  s'arrêtent  tout 
à  coup  effrayés,  et  vous  demandent  :  Comment  !  vous  nieriez 
cela?  vous  douteriez  de  cela?  Peut-on  révoquer  le  plan 
de  l'univers  et  les  devoirs  de  l'homme?  Et  si  malheu- 
reusement votre  regard  a  laissé  deviner  un  rêve  de  l'âme, 
ils  s'arrêtent  tout  à  coup  et  finissent  là  leur  victoire  logique, 
comme  ces  enfants  effrayés  d'un  fantôme  imaginaire  et  qui 
se  ferment  les  yeux  sans  oser  regarder. 

Ouvre-les,  homme  faible  et  plein  d'orgueil,  pauvre  fourmi 
qui  rampes  avec  peine  sur  ton  grain  de  poussière  ;  tu  te  dis 
libre  et  grand,  tu  te  respectes  toi-même,  si  vil  pendant  ta  vie, 
et,  par  dérision  sans  doute,  tu  salues  ton  corps  pourri  qui 
passe.  Et  puis  tu  penses  qu'une  si  belle  vie,   agitée  ainsi 


176  LA   REVUE   BLANCHE 

entre  un  peu  d'orgueil  que  tu  appelles  grandeur  et  cet  intérêt 
bas  qui  est  l'essence  de  ta  Société,  sera  couronnée  par  une 
immortalité.  De  l'immortalité  pour  toi,  plus  lascif  qu'un 
singe,  et  plus  méchant  qu'un  tigre,  et  plus  rampant  qu'un 
serpent  ?  Allons  donc  !  faites-moi  un  paradis  pour  le  singe, 
le  tigre  et  le  serpent,  pour  la  luxure,  la  cruauté,  la  bassesse, 
un  paradis  pour  l'égoïsme,  une  éternité  pour  cette  poussière, 
de  l'immortalité  pour  ce  néant.  Tu  te  vantes  d'être  libre,  de 
pouvoir  faire  ce  que  tu  appelles  le  bien  et  le  mal,  sans  doute 
pour  qu'on  te  condamne  plus  vite,  car  que  saurais-tu  faire  de 
bon?  Y  a-t-il  un  seul  de  tes  gestes  qui  ne  soit  stimulé  par 
l'orgueil  ou  calculé  par  l'intérêt  ? 

Toi,  libre  !  Dès  ta  naissance,  tu  es  soumis  à  toutes  les 
infirmités  paternelles,  tu  reçois  avec  le  jour  la  semence  de 
tous  tes  vices,  de  ta  stupidité,  même  de  tout  ce  qui  te  fera 
juger  le  monde,  toi-même,  tout  ce  qui  t'entoure,  d'après  ce 
terme  ce  comparaison,  cette  mesure  que  tu  as  en  toi.  Tu  es  né 
avec  un  esprit  étroit,  avec  des  idées  faites  ou  qu'on  te  fera 
sur  le  bien  ou  sur  le  mal.  On  te  dira  qu'on  doit  aimer  son 
père  et  le  soigner  dans  sa  vieillesse  :  tu  feras  l'un  et  l'autre, 
et  tu  n'avais  pas  besoin  qu'on  te  l'apprît,  n'est-ce  pas  ?  Cela 
est  une  vertu  innée  comme  le  besoin  de  manger  ;  tandis  que, 
derrière  la  montagne  où  tu  es  né,  on  enseignera  à  ton  frère  à 
tuer  son  père  devenu  vieux ,  et  il  le  tuera ,  car  cela , 
pense-t-il,  est  naturel,  et  il  n'était  pas  nécessaire  qu'on  le  lui 
apprît.  On  t'élèvera  en  te  disant  qu'il  faut  te  garder  d'aimer 
d'un  amour  charnel  ta  sœur  ou  ta  mère;  tandis  que  tu  descends 
comme  tous  les  hommes  d'un  inceste,  car  le  premier  homme 
et  la  première  femme,  eux  et  leurs  enfants,  étaient  frères  et 
sœurs  ;  tandis  que  le  soleil  se  couche  sur  d'autres  peuples  qui 
regardent  l'inceste  comme  une  vertu  et  le  fratricide  comme 
un  devoir.  Es-tu  déjà  libre  des  principes  d'après  lesquels  tu 
gouverneras  ta  conduite?  Est-ce  toi  qui  présides  à  ton  éduca- 
tion ?  Est-ce  toi  qui  as  voulu  naître  avec  un  caractère  heureux 
ou  triste,  phtysique  ou  robuste,  doux  ou  méchant,  moral  ou 
vicieux  ? 

Tu  es  venu  au  monde,  presque  sans  vie,  pleurant, 
criant  et  fermant  les  yeux,  comme  par  haine  pour  ce 
soleil  que  tu  as  appelé  tant  de  fois.  On  te  donne  à  man- 
ger :  tu  grandis,  tu  pousses  comme  la  feuille,  c'est  bien 
hasard  si  le  vent  ne  t'emporte  de  bonne  heure,  car  à 
combien  de  choses  es-tu  soumis  ?  à  l'air,  au  feu,  à  la  lumière, 
au  jour,  à  la  nuit,  au  froid,  au  chaud,  à  tout  ce  qui  t'entoure, 
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tout  ce  qui  est  ;  tout  cela  te  maîtrise,  te  passionne  ;  tu  aimes 
la  verdure,  les  fleurs  et  tu  es  triste  quand  elles  se  fanent;  tu 
aimes  ton  chien,  tu  pleures  quand  il  meurt;  une  araignée 
arrive  vers  toi,  tu  recules  de  frayeur;  tu  frissonnes  quelquefois 
en  regardant  ton  ombre;  et  lorsque  ta  pensée  s'enfonce  dans 
les  mystères  du  néant,  tu  es  effrayé  et  tu  as  peur  du  doute. 

Tu  te  dis  libre,  et  chaque  jour  tu  agis  poussé  par  mille 
choses,  tu  vois  une  femme  et  tu  l'aimes,  tu  en  meurs  d'amour. 
Es-tu  libre  d'apaiser  ce  sang  qui  bat,  de  calmer  cette  tête 
brûlante,  de  comprimer  ce  cœur,  d'apaiser  ces  ardeurs  qui 
te  dévorent?  Es-tu  libre  de  ta  pensée?  mille  chaînes  te  retien- 
nent, mille  aiguillons  te  poussent,  mille  entraves  t'arrêtent. 
Tu  vois  un  homme  pour  la  première  fois,  un  de  ses  traits 
te  choque,  et  durant  ta  vie  tu  as  de  l'aversion  pour  cet 
homme,  que  tu  aurais  peut-être  chéri  s'il  avait  eu  le  nez 
moins  gros.  Tu  as  un  mauvais  estomac  et  tu  es  brutal 
envers  celui  que  tu  aurais  accueilli  avec  bienveillance.  Et 
de  tous  ces  faits  découlent  ou  s'enchaînent  aussi  fatalement 
d'autres  séries  de  faits,  d'où  d'autres  dérivent  à  leur  tour. 

Es-tu  le  créateur  de  ta  constitution  physique  et  morale  ? 
Non,  tu  ne  pourrais  la  diriger  entièrement  que  si  tu  l'avais 
faite  et  modelée  à  ta  guise. 

Tu  te  dis  libre,  parce  que  tu  as  une  âme.  D'abord  c'est 
toi  qui  as  fait  cette  découverte  que  tu  ne  saurais  définir  ; 
une  voix  intime  te  dit  que  oui.  D'abord  tu  mens,  une 
voix  te  dit  que  tu  es  faible  et  tu  sens  en  toi  un  immense 
vide  que  tu  voudrais  combler  par  toutes  les  choses  que  tu  y 
jettes.  Quand  même  tu  croirais  que  oui,  en  es-tu  sûr  ?  Qui 
te  l'a  dit  ?  Quand,  longtemps  combattu  par  deux  sentiments 
opposés,  après  avoir  bien  hésité,  bien  douté,  tu  penches  vers 
un  sentiment,  tu  crois  avoir  été  le  maître  de  ta  décision. 
Mais  pour  être  maître,  il  faudrait  n'avoir  aucun  penchant. 
Es-tu  maître  de  faire  le  bien,  situ  as  le  goût  du  mal  enraciné 
dans  le  cœur,  si  tu  es  né  avec  de  mauvais  penchants  développés 
par  ton  éducation  ;  et  si  tu  es  vertueux,  si  tu  as  horreur  du 
crime,  pourras-tu  le  faire  ?  Es-tu  libre  de  faire  le  bien  ou  le 
mal  ?  Puisque  c'est  le  sentiment  du  bien  qui  te  dirige  toujours, 
tu  ne  peux  faire  le  mal. 

Ce  combat  est  la  lutte  de  ces  deux  penchants  et  si  tu  fais  le 
mal,  c'est  que  tu  es  plus  vicieux  que  vertueux  et  que  la  fièvre 
la  plus  forte  a  eu  le  dessus. — 

Quand  deux  hommes  se  battent,  il  est  certain  que  le  plus 
faible,  le  moins  adroit,  le  moins  souple,  sera  vaincu  par  le 
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plus  fort,  le  plus  adroit,  le  plus  souple.  Quelque  longtemps 
que  puisse  durer  la  lutte,  il  y  en  aura  toujours  un  de  vaincu. 
Il  en  est  de  même  de  ta  nature  intérieure.  Quand  même  ce 
que  tu  sens  être  bon  l'emporte,  la  victoire  est-elle  toujours  la 
justice  ?  Ce  que  tu  juges  le  bien  est-il  le  bien  absolu, 
immuable,  éternel  ? 

Tout  n'est  donc  que  ténèbres  autour  de  l'homme,  tout  est 
vide,  et  il  voudrait  quelque  chose  de  fixe;  il  roule  lui- 
même  dans  cette  immensité  du  vague  où  il  voudrait  s'arrêter, 
il  se  cramponne  à  tout  et  tout  lui  manque  :  patrie,  liberté, 
croyance,  Dieu,  vertu  ;  il  a  pris  tout  cela  et  tout  cela  lui  est 
tombé  des  mains  :  il  est  comme  un  fou  qui  laisse  tomber  un 
verre  de  cristal  et  qui  rit  de  tous  les  morceaux  qu'il  a  faits. 

Mais  l'homme  a  une  âme  immortelle  et  faite  à  l'image  de 
Dieu;  deux  idées  pour  lesquelles  il  a  versé  son  sang,  deux 
idées  qu'il  ne  comprend  pas,  —  une  âme,  un  Dieu,  —  mais 
dont  il  est  convaincu. 

Cette  âme  est  un  essieu  autour  duquel  notre  être  physique 
tourne  comme  la  terre  autour  du  soleil.  Cette  âme  est  noble, 
car  étant  un  principe  spirituel,  n'étant  point  terrestre,  elle  ne 
saurait  rien  avoir  de  bas,  de  vil.  Cependant,  n'est-ce  pas  la 
pensée  qui  dirige  notre  corps?  N'est-ce  pas  elle  qui  l'ait  se 
lever  notre  bras  quand  nous  voulons  tuer?  N'est-ce  pas  elle  qui 
anime  notre  chair?  L'esprit  serait-il  le  principe  du  mal  et  le 
corps  l'agent  ? 

Voyons  comme  cette  âme,  comme  cette  conscience  est  élas- 
tique, flexible,  comme  elle  est  molle  et  maniable,  comme  elle 
se  ploie  facilement  sous  le  corps  qui  pèse  sur  elle,  comme  cette 
âme  est  vénale  et  basse,  comme  elle  rampe,  comme  elle  flatte, 
comme  elle  ment,  comme  elle  trompe  !  C'est  elle  qui  vend  le 
corps,  la  main,  la  tête  et  la  langue  ;  c'est  elle  qui  veut  du  sang 
et  qui  demande  de  l'or,  toujours  insatiable  et  cupide  de  tout 
son  infini  ;  elle  est  au  milieu  de  nous  comme  une  soif,  une 
ardeur  quelconque,  un  feu  qui  nous  dévore,  un  pivot  qui  nous 
fait  tourner  sur  lui. 

Tu  es  grand,  homme!  non  par  le  corps  sans  doute,  mais 
par  cel  ''-prit  qui  t'a  fait,  dis-tu,  le  roi  de  la  nature;  tu  <'s 
grand,  maître  ei  fort. 

Chaque  jour,  en  effet,  tu  bouleverses  la  terre,  tu  creus 
(!<■-  canaux,  tu  bâtis  des  palais,  tu  enfermes  Les  fleuves  entre 
des  pierres,  tu  cueilles  L'herbe,  tu  la  pétris  <'t  tu  la  manges  ; 
tu  remues  l'Océan  avec  la  quille  de  tes  vaisseaux,  et  tu  émis 
tout  eela  beau  ;  tu  te  crois  meilleur  que  la  bête  fauve    que  tu 
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manges,  plus  libre  que  la  feuille  emportée  par  les  vents,  plus 
grand  que  l'aigle  qui  plane  sur  les  tours,  plus  fort  que  la 
terre  dont  tu  tires  ton  pain  et  tes  diamants  et  que  l'Océan  sur 
lequel  tu  cours.  Mais,  hélas  !  la  terre  que  tu  remues  renaît 
d'elle-même,  tes  canaux  se  détruisent,  les  fleuves  envahissent 
tes  champs  et  tes  villes,  les  pierres  de  tes  palais  se  disjoi- 
gnent et  tombent  d'elles-mêmes,  les  fourmis  courent  sur  tes 
couronnes  et  sur  tes  trônes,  toutes  tes  flottes  ne  sauraient 
marquer  plus  de  traces  de  leur  passage  sur  la  surface  de 
l'Océan  qu'une  goutte  de  pluie  et  que  le  battement  d'aile  de 
l'oiseau.  Et  toi-même  tu  passes  sur  cet  océean  des  âges  sans 
laisser  plus  de  traces  de  toi-même  que  ton  navire  n'en  laisse 
sur  les  flots.  Tu  te  crois  grand  parce  que  tu  travailles  sans 
relâche,  mais  ce  travail  est  une  preuve  de  ta  faiblesse.  Tu 
étais  donc  condamné  à  apprendre  toutes  ces  choses  inutiles 
au  prix  de  tes  sueurs,  tu  étais  esclave  avant  d'être  né,  et 
malheureux  avant  de  vivre  !  Tu  regardes  les  astres  avec  un 
sourire  d'orgueil  parce  que  tu  leur  as  donné  des  noms,  que 
tu  as  calculé  leur  distance,  comme  si  tu  voulais  mesurer  l'in- 
fini et  enfermer  l'espace  dans  les  bornes  de  ton  esprit.  Mais 
tu  te  trompes  !  Qui  te  dit  que  derrière  ces  mondes  de 
lumière,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  infinis  encore,  et  toujours 
ainsi  ?  Peut-être  que  tes  calculs  s'arrêtent  à  quelques  pieds  de 
hauteur,  et  que  là  commence  une  échelle  nouvelle  de  faits... 
Comprends-tu  toi-même  la  valeur  des  mots  dont  tu  te  sers... 
étendue,   espace.  Ils  sont  plus  vastes  que  toi  et  ton  globe. 

Tu  es  grand  et  tu  meurs,  comme  le  chien  et  la  fourmi,  avec 
plus  de  regret  qu'eux,  et  puis  tu  pourris,  et  je  te  le  demande, 
quand  les  vers  t'ont  mangé,  quand  ton  corps  s'est  dissous 
dans  l'humidité  de  la  tombe,  et  que  ta  poussière  n'est  plus, 
où  es-tu,  homme?  Où  est  même  ton  âme?  cette  âme  qui 
était  le  moteur  de  tes  actions,  qui  livrait  ton  cœur  à  la  haine, 
à  l'envie,  à  toutes  les  passions,  cette  âme  qui  te  vendait 
et  qui  te  faisait  faire  tant  de  bassesses,  où  est-elle  ?  Est-il 
un  lieu  assez  saint  pour  la  recevoir?  Tu  te  respectes  et 
tu  t'honores  comme  un  Dieu  ,  tu  as  inventé  l'idée  de  dignité 
de  l'homme,  idée  que  rien  dans  la  nature  ne  pourrait  avoir 
en  te  voyant;  tu  veux  qu'on  t'honore  et  tu  t'honores  toi-même, 
tu  veux  même  que  ce  corps,  si  vil  pendant  sa  vie,  soit  honoré 
quand  il  n'est  plus.  Tu  veux  qu'on  se  découvre  devant  ta 
charogne  humaine,  qui  se  pourrit  de  corruption,  quoique 
plus  pure  que  toi  quand  tu  vivais.  C'est  là  ta  grandeur. 

Grandeur  de  poussière,  majesté  de  néant  ! 
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XXI 

J'y  revins  deux  ans  plus  tard  ;  vous  pensez  où  :  elle  n'y 
était  pas. 

Son  mari  était  seul,  venu  avec  une  autre  femme,  et  il  en 
était  parti  deux  jours  avant  mon  arrivée. 

Je  retournai  sur  le  rivage.  Comme  il  était  vide  !  De  là,  je 
pouvais  voir  le  mur  gris  de  la  maison  de  Maria.  Quel 
isolement  ! 

Je  revins  donc  dans  cette  même  salle  dont  je  vous  ai  parlé; 
elle  était  pleine,  mais  aucun  des  visages  n'y  était  plus,  les 
tables  étaient  prises  par  des  gens  que  je  n'avais  jamais  vus; 
celle  de  Maria  était  occupée  par  une  vieille  femme  qui  s'ap- 
puyait à  cette  même  place  où  si  souvent  son  coude  s'était  posé. 
Je  restai  ainsi  quinze  jours;  il  fit  quelques  jours  de  mauvais 
temps  et  de  pluie  que  je  passai  dans  ma  chambre  où  j'enten- 
dais la  pluie  tomber  sur  les  ardoises,  le  bruit  lointain  de  la 
mer,  et  de  temps  en  temps,  quoique  cri  de  marins  sur  le  quai. 
—  Je  repensai  à  toutes  ces  vieilles  choses  que  le  spectacle  des 
mêmes  lieux  faisait  revivre. 

Je  revoyais  le  même  océan  avec  ses  mêmes  vagues,  toujours 
immense,  triste  et  mugissant  sur  ses  rochers;  ce  même 
village  avec  ses  tas  de  boue,  ses  coquilles  qu'on  foule  et  ses 
maisons  en  étage.  —  Mais  tout  ce  que  j'avais  aimé,  tout  ce 
qui  entourait  Maria,  ce  beau  soleil  qui  passait  à  travers  les 
auvents  et  qui  dorait  sa  peau,  l'air  qui  l'entourait,  le  monde 
qui  passait  prés  d'elle,  tout  cela  était  parti  sans  retour. 

Quoi  !  rien  de  tout  cela  ne  reviendra  ?  Je  sens  comme  mon 
cœur  <-sl  vide,  car  tous  ces  hommes  qui  m'entourent  nie  font 
un  désert  où  je  meurs. 

Je  me  rappelai  ces  longues  et  chaudes  après-midi  d'été  où 
je  lui  parlais  sans  qu'elle  se  doutât  que  je  l'aimais,  et  où  son 
regard  indifférent  entrait  comme  un  rayon  d'amour  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  Comment  aurait-elle  pu,  en  effet,  voir  que 
je  l'aimais,  car  je  ne  l'aimais  pas  alors,  et  en  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit,  j'ai  menti;  c'était  maintenant  que  je  l'aimais,  que  je 
la  désirais,  que  seul  sur  le  rivage,  dans  les  bois,  ou  dans  les 
champs,  je  mêla  créais  là,  marchant  à  côté  de  moi,  me  par- 
lant, me  regardant.  Quand  je  me  couchais  sur  l'herbe,  <'t  <|ue 
je  regardais  les  herbes  ployer  sous  le  vent  et  la  vague  battre 
le  sable,  je  pensais  à  elle,  et  je  reconstruisais  dans  mon  cœur 
toutes  1rs  scènes  où  die  avait  agi,  parlé.  Ces  souvenirs 
étaient  une  passion. 
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Si  je  me  rappelais  l'avoir  vue  marcher  sur  un  endroit,  j'y 
marchais  ;  j'ai  voulu  retrouver  le  timbre  de  sa  voix  pour 
m'enchanter  moi-même  ;  cela  était  impossible.  Que  de  fois 
j'ai  passé  devant  sa  maison  et  j'ai  regardé  à  sa  fenêtre  ! 

Je  passai  donc  ces  quinze  jours  dans  une  contemplation 
amoureuse,  rêvant  à  elle.  Je  me  rappelle  des  choses 
navrantes;  un  jour,  je  revenais,  vers  le  crépuscule,  je  mar- 
chais à  travers  les  pâturages  couverts  de  bœufs,  je  marchais 
vite,  je  n'entendais  que  le  bruit  de  ma  marche  qui  froissait 
l'herbe,  j'avais  la  tête  baissée  et  je  regardais  la  terre.  Ce 
mouvement  régulier  m'endormit  pour  ainsi  dire  :  je  crus 
entendre  Maria  marcher  près  de  moi,  elle  me  tenait  le  bras 
et  tournait  la  tête  pour  me  voir  ;  c'était  elle  qui  marchait 
dans  les  herbes.  Je  savais  bien  que  c'était  une  hallucination 
que  j'animais  moi-même,  mais  je  ne  pouvais  me  défendre  d'en 
sourire  et  je  me  sentais  heureux.  Je  levai  la  tête  :  le  temps 
était  sombre,  devant  moi  à  l'horizon,  un  magnifique  soleil 
se  couchait  sous  les  vagues;  on  voyait  une  gerbe  de  feu 
s'élever  en  réseaux,  disparaître  sous  de  gros  nuages  noirs 
qui  roulaient  péniblement  sur  eux,  et  puis  un  reflet  de  ce 
soleil  couchant  reparaître  plus  loin  derrière  moi  dans  un 
coin  du  ciel  limpide  et  bleu. 

Quand  je  découvris  la  mer,  il  avait  presque  disparu  ;  son 
disque  était  à  moitié  enfoncé  sous  l'eau  et  une  légère  teinte 
de  rose   allait   s'élargissant   et  s'affaiblissant  vers  le  ciel. 

T.  ne  autre  fois,  je  revenais  à  cheval  en  longeant  la  grève. 
Je  regardais  machinalement  les  vagues  dont  la  mousse 
mouillait  les  pieds  de  ma  jument,  je  regardais  les  cailloux 
qu'elle  faisant  jaillir  en  marchant,  et  ses  pieds  s'enfoncer  dans 
le  sable.  Le  soleil  venait  de  disparaître  tout  à  coup  et  il  y 
avait  sur  les  vagues  une  couleur  sombre  comme  si  quelque 
chose  de  noir  eût  plané  sur  elles.  A  ma  droite  étaient  des 
rochers  entre  lesquels  l'écume  s'agitait  au  souffle  du  vent 
comme  une  mer  de  neige,  les  mouettes  passaient  sur  ma  tête 
et  je  voyais  leurs  ailes  blanches  s'approcher  tout  près  de  cette 
eau  sombre  et  terne.  Rien  ne  pourra  dire  tout  ce  que  cela 
avait  de  beau,  cette  mer,  ce  rivage  avec  son  sable  parsemé 
de  coquilles,  avec  ses  rochers  couverts  de  varechs  humides, 
et  l'écume  qui  se  balançait  sur  eux  au  souffle  de  la  brise. 

Je  vous  dirais  bien  d'autres  choses,  bien  plus  belles  et  plus 
douces,  si  je  pouvais  dire  tout  ce  que  je  ressentis  d'amour, 
dextase,  de  regrets.  Pouvez-vous  dire  par  des  mots  le 
battement  du  cœur,  pouvez-vous  dire  une  larme,  et  peindre 
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son  cristal  humide  qui  baigne  l'œil  dans  une  amoureuse 
langueur  ?  Pouvez-vous  dire  tout  ce  que  vous  ressentez  en  un 
jour  ?  Pauvre  faiblesse  humaine,  avec  tes  mots,  tes  langues, 
tes  sons,  tu  parles  et  tu  balbuties,  tu  définis  Dieu,  le  ciel  et 
la  terre,  la  chimie  et  la  philosophie,  et  tu  ne  peux  exprimer, 
avec  ta  langue,  toute  la  joie  que  te  cause  une  femme  nue  — 
ou  un  plum-Aflding. 


XXII 

0  Maria,  Maria,  cher  ange  de  ma  jeunesse,  toi  quej'ai  vue 
dans  la  fraîcheur  de  mes  sentiments,  toi  quej'ai  aimée  d'un 
amour  si  doux,  si  plein  de  parfums,  de  tendres  [rêveries, 
adieu  ! 

Adieu  !  D'autres  passions  viendront,  je  t'oublierai  peut- 
être,  mais  tu  resteras  toujours  au  fond  de  mon  cœur,  car  le 
cœur  est  une  terre  où  chaque  passion  bouleverse,  remue  et 
laboure  sur  les  ruines  des  autres.  Adieu! 

Adieu!  et  cependant  comme  je  t'aurai  aimé,  comme  je 
t'aurais  embrassée,  serrée  dans  mes  bras  !  Ah  !  mon  âme  se 
fond  en  délices  à  toutes  les  folies  que  mon  amour  invente. 
Adieu  ! 

Adieu!  et  cependant  je  penserai  toujours  à  toi,  je  vais  être 
jeté  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'y  mourrai  peut-être 
écrasé  sous  les  pieds  de  la  foule,  déchiré  en  lambeaux.  <  m 
vnis-je?  Que  serai-je  ?  Je  voudrais  être  vieux,  avoir  les 
cheveux  blancs.  Non,  je  voudrais  être  beau  comme  les  anges, 
avoir  de  la  gloire,  du  génie,  et  tout  déposer  à  tes  pieds  pour 
que  tu  marches  sur  tout  cela;  et  je  n'ai  rien  de  tout  cela,  et 
tu  m'as  regardé  aussi  froidement  qu'un  laquais  ou  qu'un 
mendiant. 

Et  moi,  sais-tu  que  je  n'ai  pas  passé  une  nuit,  pas  un  jour, 
p.-is  une  heure,  sans  penser  à  toi,  sans  te  revoir  sortant  de 
dessous  la  vague,  avec  tes  cheveux  noirs  sur  tes  épaules,  ta 
ii  bruneavec  ses  perles  d'eau  salée,  tes  vêtements  ruisse- 
lants  et  ton  pied  blanc  aux  ongles  roses  qui  s'enfoneait  dans 
le  sable,  et  que  cette  vision  est  toujours  présente,  et  que  cela 
murmure  toujours  à  mon  cœur?  Oh  !  non,  tout  est  vide. 

Adieu!  et  pourtant,  quand  je  te  vis,  si  j'avais  été  plus  i 

de  quatre  à  cinq  ans,  plus  hardi Peut-être.    Oh!  non,  je 

rougissais  à  chacun  de  tes  regards.  Adieu! 
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XXIII 

Quand  j'entends  les  cloches  sonner  et  le  glas  frapper  en 
gémissant,  j'ai  dans  l'âme  une  vague  tristesse,  quelque  chose 
d'indéfinissable  et  de  rêveur  comme  des  vibrations  mourantes. 

Une  série  de  pensées  s'ouvre  au  tintement  lugubre  de  la 
cloche  des  morts.  Il  me  semble  voir  le  monde  clans  ses  plus 
beaux  jours  de  fête,  avec  des  cris  de  triomphe,  des  chars  et 
des  couronnes  et,  par  dessus  tout  cela,  un  éternel  silence  et 
une  éternelle  majesté  ! 

Mon  âme  s'envole  vers  l'éternité  et  l'infini  et  plane  dans 
l'océan  du  doute  au  son  de  cette  voix  qui  annonce  la  mort. 

Voix  régulière  et  froide  comme  les  tombeaux  et  qui  cepen- 
dant sonne  cà  toutes  les  fêtes,  pleure  à  tous  les  deuils,  j'aime 
à  me  laisser  étourdir  par  ton  harmonie,  qui  étouffe  le  bruit 
des  villes.  J'aime,  dans  les  champs,  sur  les  collines  dorées 
de  blés  mûrs,  à  entendre  les  sons  frêles  de  la  cloche  du 
village  qui  chante  au  milieu  de  la  campagne,  tandis  que 
l'insecte  siffle  sous  l'herbe  et  que  l'oiseau  murmure  sous  le 
feuillage. 

Je  suis  longtemps  resté,  dans  l'hiver,  dans  ces  jours  sans 
soleil,  éclairés  d'une  lumière  morne  et  blafarde,  à  écouter 
toutes  les  cloches  sonner  les  offices.  De  toutes  parts  sortaient 
les  voix  qui  montaient  vers  le  ciel  en  réseau  d'harmonie,  et  je 
condensais  ma  pensée  sur  ce  gigantesque  instrument.  Elle 
était  grande,  infinie,  je  ressentais  en  moi  des  sons,  des  mé- 
lodies, des  échos  d'un  autre  monde,  des  choses  immenses  qui 
mouraient  aussi. 

0  cloches  !  vous  sonnerez  donc  aussi  sur  ma  mort,  et  une 
minute  après  pour  un  baptême.  Vous  êtes  donc  une  dérision 
comme  le  reste  et  un  mensonge  comme  la  vie  dont  vous  annon- 
cez  tous  les  phases  :  le  baptême,  le  mariage,  la  mort.  Pauvre 
airain,  perdu  et  perché  au  milieu  des  airs  et  qui  servirais  si 
bien  en  lave  ardente  sur  un  champ  de  bataille  ou  à  ferrer  les 
chevaux... 

*     Gustave   Flaubert 
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Les  Suggestions  des  Fleurs 


Nous  subissons  l'influence  des  fleurs.  Elles  nous  suggèrent  le 
sens  de  la  beauté,  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse  cl  nous  initient 
aux  arts  merveilleux  qui  embellissent  la  vie.  Leurs  formes,  leurs 
couleur-.,  leurs  parfums  et  leurs  secrètes  vertus  agissent  diversement 
sur  nous  et  plus  ou  moins  fortement,  selon  notre  sensibilité.  Aussi  con- 
çoit-on que  les  sensitifs,  surtout  lorsqu'ils  sont  dans  l'état  hypnotique, 
vibrent  sous  les  multiples  influences  des  plantes,  avec  une  très  grande 
intensité,  comme  le  violon  sous  l'archet. 

C'est  ce  qu'a  compris  un  magnétiseur  de  Lyon,  M.  Bouvier. 

Il  a  étudié  sur  divers  sujets  l'action  d'un  très  grand  nombre  de  fleurs 
et  de  plantes  de  nos  pays.  Il  a  répété  ses  expériences  à  des  époques  el 
dans  des  milieux  différents,  à  Lyon  et  dans  d'autres  villes.  Des  centaines 
de  personnes,  appartenant  à  Imites  les  classes  de  la  société,  ont  pu  les 
contrôler.  Il  les  a  renouvelées,  pendant  ses  cours  de  magnétisme,  dans 
une  salle  où  se  trouvaient  jusqu'à  trois  cent  cinquante  personnes,  parmi 
lesquelles  bon  nombre  d'étudiants  el  de  médecins. 

M,  Bouvier  endort  d'abord  le  ou  les  sensitifs,  avec  lesquels  il  expéri- 
mente,  soil  par  le  regard,  soit  par  le  geste,  soit  par  les  passes,  soit  par 
le  commandement,  soit  par  renonciation  d'un  simple  désir.  Puis  il  met 
dans  la  nui  in  du  sujet  la  fleur  dont  il  veut  étudier  l'influence.  La  Heur 
agil  alors  suivant  sa  propre  vertu. 

Une  même  fleur  exerce  sur  les  sensitifs  une  action  identique,  toute- 
fois avec  des  nuances  dues  à  leur  sensibilité  particulière.  Ainsi,  par 
exemple,  la  rose  suggérera  toujours  la  satisfaction,  l'admiration, 
mais  d'une  manière  plus  ou  moins  accentuée  ;  la  marguerite,  le  recueil- 
lement, la  prière,  mais,  tandis  qu'un  sujet  ne  mettra  qu'un  genou  en  terre, 
un  deuxième  lesy  mettra  tous  les  deux  à  la  l'ois,  ci  un  troisième  s'age- 
nouillera comme  sur  un  prie-Dieu. 

Certaines  Qeurs  produisent  des  effets  extrêmement  curieux  :  le  ciné- 
matographe seul  pourrait  en  donner  une  idée;  mais,  une  fois  atteinl  le 
maximum  d'intensité  du  mouvement,  le  sujet  reste  figé  dans  sa  p'>sc 
jusqu  à  ce  qu'une  autre  influence  lui  imprime  une  autre  attitude. 

INI.  Bouvier  a  étudié  la  pi, mie  ou  plutôt  la  fleur  dans  ses  divers  degrés 
de  développement,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  esl  en  I, union,  dans  son  plein 
épanouissement  ou  au  moment  que  les  derniers  pétales  tombenl  el  que 
se    forment    les    fruits.    11    a    constat/'    que.    dans    ces    états    successifs. 

chaque  Heur  agil  d'une  manière  différente,  suivant  sa  forme,  sa  cou- 
leur el  son  «ni  ur  propres.  Il  a  constaté  également  que  certaines 
Heurs  exercenl  une  action  plutôt  symbolique,  d'autres  esthét  ique,  d'au- 
tres enfin  médicale. 
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i°  Symbolisme.  —  Dans  ce  groupe,  M.  Bouvier  range  la  marguerite 
des  prés,  l'étoile  de  Nice,  le  chrysanthème,  l'immortelle,  la  pensée  et 
l'éphémère. 

Sous  l'influence  de  la  marguerite  des  prés,  le  sujet  s'agenouille,  il 
paraît  plongé  dans  une  méditation  profonde.  Si  on  lui  met  clans  la  main 
une  étoile  de  Nice  il  reste  à  genoux,  mais  son  attitude  se  modifie  :  elle 
semble  alors  indiquer  qu'il  fait  une  invocation.  Si  on  lui  donne  une 
immortelle,  il  se  penche  vers  la  terre,  comme  s'il  voulait  planter  la  fleur 


IMMORTELLE 


PENSEE 


sur  une  tombe.  Le  chrysanthème  lui  inspire  le  recueillement.  La  pensée 
lui  donne  l'attitude  du  souvenir  et  de  l'émotion  sentimentale  :  la  main 
droite  à  hauteur  de  la  tête,  la  main  gauche,  posée  sur  la  poitrine. 
Quant  à  l'éphémère,  on  dirait  que  le  sujet  lui  demande  le  pourquoi  de 
sa  présence. 

a0  Esthétique.  —  Le  glaïeul  lui  donne  une  attitude  méditative  très 
caractéristique.  Selon  que  la  fleur  est  blanche  ou  rose,  la  pose  diffère  un 
peu.  Il  en  est  de  même  si  le  sujet  tient  un  iris  mauve  ou  un  iris  jaune. 
Certains  Langage  des  fleurs  assurent  que  l'iris  est  le  symbole  de  la  con- 
fiance. Les  poses  du  sensitif  indiquent  justement  le  contraire.  Dans 
l'antiquité,  les  personnes  dont  la  chasteté  était  notoire  avaient,  paraît-il, 
seules  le  droit  de  cueillir  l'iris. 

La  rose  de  Provins  provoque  l'admiration  du  sujet  ;  la  rose  blanche 
lui  fait  prendre  une  pose  contemplative,  et  l'œillet  blanc  semble  lui  faire 
dire  :  Quel  délicieux  parfum  ! 
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SOI. Il 


La  reine  des  prés  annonce  un 
plaisir  délicat.  A.yec  le  bluet,  le  sujet 
incline  soii  buste  el  sa  tête  sur  le 
côté  et  l'épaule  gauches;  la  fleur 
esl  tenue  dans  la  main  droite.  Sile 
bluet  est  rose,  il  conserve  la  même 
pose,  niais  il  change  la  ileur  de 
main.  M.  Bouvier  se  demande  si 
cette  différence  d'attitude  n'est  pas 
un  effet  de  polarisation  spéciale  dû 
aux  couleurs.  On  remarquera  que 
le  Itluet  rose  est  placé  près  de 
L'œil.  Cela  indiquerait-il,  comme  le 
croyaienl  1rs  anciens,  que  cette  fleur 
a  une   action    mu-    l'organe    de    la 

vue  ? 

La  solidage  suggère    l'extase   et 

la  rêverie.  I.'1  sujet,  tenant  la  ileur 
dans  la  main  gauche,  se  renverse  du 
même   côté  et   rejette   fortement  la 

tête  en  arrière. 
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VALERIANE 


PHYTOLAQUE 


3°  Médecine.  —  Les  plantes  de 
la  troisième  catégorie,  parla  diver- 
sité des  postures  et  des  contorsions 
qu'elles  déterminent,  paraissent  in- 
diquer qu'elles  peuvent  agir  sur 
différentes  parties  de  l'organisme 
comme  agents  médicamenteux. 

Ainsi,  le  phlox  exerce  une  action 
assez  forte  sur  les  membres  supé- 
rieurs ;  le  pliytolaque,  également. 
Cette  dernière  plante  agit  aussi  sur 
le  tronc  et  en  particulier  sur  les 
muqueuses.  Le  sujet  se  contorsionne. 
On  dirait  qu'il  est  en  proie  à  d'af- 
freuses coliques  et  prêt  à  vomir.  Le 
phytolaque  passe,  d'ailleurs,  pour 
être  émétique  et  purgatif. 

La  symphorine  en  fruit  agit  sur 
l'estomac  et  le  ventre  ;  l'action  est 
plus  accentuée   si  la  plante  est   en 
fleurs.  La  tanaisie  produit  une  sorte 


COQtJELICOT 


iq8  la  revue  blanche 

d'ivresse:  le  sureau,  une  action  décongestive  portant  tout  spécialement 
sur  l'organe  visuel. 

La  valériane  agit  sur  le  système  nerveux.  Le  cou  et  les  mains  sont 
contorsionnés.  On  sait  que  la  valériane  est  recommandée  contre  l'épilep- 
sie,  les  convulsions  et  les  fièvres  intermittentes.  Son  action  enivrante 
sur  le  chat  est  connue  :  il  se  roule  sur  elle  et  l'arrose  de  son  urine. 

La  verveine  parait  influencer  favorablement  l'estomac  et  les  intestins. 
Le  coquelicot  procure  le  sommeil.  Le  sujet  penché  sur  le  côté  semble 
dormir.  Le  pavot  officinal  exerce  encore  une  action  beaucoup  plus  éner- 
gique. Le  sujet  tombe  presque  instantanément,  comme  une  masse 
inerte.  L'ellébore  dénonce  son  action  néfaste  :  le  sensitif  crispe  la  main 
gauche  sur  la  poitrine  connue  pour  étouffer  un  feu  ardent. 

M.  Bouvier  a  pu  constater  ainsi  qu'il  y  avait  une  corrélation  intime 
entre  les  contorsions  et  la  pose  définitive  prise  par  les  sujets,  d'une  pari, 
et,  d'autre  part,  l'action  que  produisent  ces  mêmes  plantes  en  fleurs, 
lorsqu'on  les  emploie  comme  médicaments. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  médecins  cherchassent  à  répéter  les  expé- 
riences de  M.  Bouvier,  d'abord  pour  les  vérifier;  puis  —  au  cas  probable 
où  elles  seraient  reconnues  exactes  —  pour  déterminer  avec  précision 
les  effets  médicinaux  des  plantes  dont  on  ne  connaît  pas  suffisamment 
l'action.  Les  sensitifs  seraient  pour  eux  de.  merveilleux  instruments 
d'analyse. 

En  outre,  M.  Bouvier  a  comparé  les  actions  séparées  ou  combinées  de 
la  musique  et  des  fleurs  et  est  arrivé  à  formuler  celle  hypothèse  :  qu'un 
rapport  très  étroit  relie  ces  deux  sortes  d'action.  Ses  travaux  ten- 
draient donc  à  démontrer  expérimentalement  que  les  formes,  les  couleur-, 
les  sons  et  les  parfums  se  répondent. 

Dans  un  même  ordre  d'idées,  M.  Allier!  de  Rochas  avait  déjà  observé 
que  les  noies  de  la  gamme  agissent,  les  unes,  sur  1rs  pieds,  1'  -  jambes 
ou  le  bassin,  les  autres,  sur  le  tronc,  la  poitrine,  les  bras  ou  la  tête. 
Apres  lui.  M.  Bouvier  a  remarqué,  en  étudiant  les  fleurs,  des 
semblables.  Chacune  agirait  plus  spé<  ialement  sur  un  point  déterminé 
•  lu  corps  ei  correspondrait  à  une  note.  De  plus,  pour  un  •  même  piaule. 
selon  que  la  fleur  serait  de  telle  ou  telle  couleur,  la  noie  sérail  dans  tel 
ou  tel  Ion.  Ainsi,  par  exemple, la  rose  représenterait,  suivanl  qu'elle 
rose,  rouge  crème  ou  blanche,  une  même  noie  dans  un  ton  différent. 

En  résumé,  pour  M.  Bouvier,  la  Heur  est  une  mélodie;  sa  couleur  en 

est  la  noie,  el  son  parfum,  selon  qu'il  s'exhale  plus  on  moins   fortement 

grâce  à  la  rapidité  de  ses  vibrations  moléculaires,  constitue  sa  gamme  : 
le  bouquet  comp<  si  .me  harmonie.  En  effet,  si  on  le  met  dans  la 
main  du  sujet,  celui-ci  prend,  successivement  et  sans  s'arrêter,  toutes  les 
attitudes  que  chaque  Heur,  prise  isolément,  lui  suggère,  cl  cela  aussi 
longtemps  que   le   bouquet  reste  dans  ses  mains.  La  série  des  attitudes 

épuiséi  .  le  sujet  recommence,  comme  si  des  exécutants  reprenaient  le 
même  morceau  aussitôt  terminé. 
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Avant  M.  Bouvier ,  d'autres  expérimentateurs  avaient  obtenu  des 
résultats  analogues. 

Les  docteurs  Bourru  et  Burot  se  servaient,  au  lieu  de  fleurs,  de  sub- 
stances toxiques  et  médicamenteuses.  Ainsi,  d'après  eux,  l'essence 
d'anis  donne  l'hallucination  de  saltimbanques  que  le  sujet  cherche  à 
imiter,  et  l'essence  de  menthe  diluée  produit  chez  la  femme  une  hallu- 
cination voluptueuse. 

Les  expériences  du  docteur  Dufour  se  rapprochent  davantage  de 
celles  de  M.  Bouvier.  Dans  sa  Contribution  à  l'étude  de  l'hypno-. 
tisme,  il  relate  1rs  effets  obtenus  avec  les  feuilles  de  valériane  et  de 
laurier-cerise. 

Sous  l'influence  de  la  valérian<\  le  sujet,  parait-il,  miaule,  fait  le  gros 
dos,  ses  doigts  forment  la  griffe  par  moments  ;  il  marche  à  quatre 
paltes,  court  sous  les  lits  et  les  tables,  joue,  comme  un  jeune  chat,  avec 
un  bouchon  ou  tout  autre  objet  mobile,  se  roule  à  terre,  recule  et  fait  le 
gros  dos  quand  on  aboie  à  côté  de  lui.  Il  lèche  sa  main,  et  la  passe 
délicatement  sur  ses  oreilles.  Si  on  enlève  la  valériane,  l'enchantement 
cesse  aussitôt. 

Les  effets  du  laurier-cerise  sont  tout  autres.  Le  sujet  change  de  phy- 
sionomie ;  il  réfléchit,  il  regarde  les  murs  :  «  C'est  là,  dit-il,  qu'il  fau- 
drait mettre  un  Christ...  »  Il  tombe  à  genoux,  se  frappe  la  poitrine,  joint 
les  mains  avec  componction  et  les  élève  vers  le  ciel  dans  une  attitude 
inspirée,  remue  les  lèvres  et  dit  mentalement  :  «  Notre  Père,  etc  ». 

D'après  le  colonel  de  Rochas,  —  qui  rapporte  les  expériences  précé- 
dentes dans  son  livre  :  Les  Sentiuients,  lu  Musique  et  le  Geste,  —  le 
laurier-cerise  provoque  des  idées  d'affection  et  de  vénération.  Il  rap- 
pelle que  la  pythie  de  Delphes,  lorsqu'elle  montait  sur  son  trépied, 
tenait  un  rameau  de  laurier  à  la  main  et  une  feuille  de  laurier  entre  les 
lèvres;  des  guirlandes  et  des  couronnes  de  la  même  plante  l'envi- 
ronnaient. 

M.  Albert  de  Rochas  —  à  qui  je  parlais  des  expériences  de  M.  Bouvier 
—  me  dit  qu'il  les  connaissait,  mais  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  les  repro- 
duire. Cependant  il  décrit,  dans  le  livre  que  je  viens  de  citer,  des  expé- 
riences à  peu  près  semblables. 

«  Sous  l'influence  de  la  graine  d'ellébore,  dit-il.  Benoit  (c'est  le  nom 
du  sujet)  distribue  des  conseils  aux  uns  et  aux  autres  et  se  trace  à  lui- 
même  un  plan  d'existence.  »  L'essence  de  roses  fait  naître  des  idées 
amoureuses;  le  bouton  d'or  provoque  le  rire;  la  lavande  et  le  benjoin, 
l'extase. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  curieuses  expériences  de  M.  Bouvier,  il  serait 
utile,  voire  nécessaire,  de  les  répéter.  Comme  les  médecins,  les  artistes 
retireraient  quelque  avantage  de  cette  étude  :  nul  doute  que  la  variété, 
la  richesse  et  l'originalité  des  altitudes  et  des  expressions  ne  leur  fussent 
d'un  précieux  secours  dans  l'étude  et  la  pratique  de  leurs  ails. 

Jacques  Brteu 


La  Morte  irritée(1) 


2   novembre.  Jour  des  morts. 

Les  cloches  sonnent,  sonnent  ;  elles  m'assènent  leurs  petits 
coups  bronzes  sur  la  tête  comme  pour  m'assommer  doucement. 
Depuis  hier  elles  sonnent,  et  leurs  ondes  perdues,  délayées 
qui  flottent,  qui  fluent,  qui  stagnent,  avertissent  les  morts,  les 
vieux  morts  partout  cachés,  les  morts  infinis  que  contiennent 
la  terre  et  l'air  et  les  plantes,  les  morts  qui  nous  pressent  et 
qui  nous  enserrent,  que  c'est  leur  fête,  qu'aujourd'hui  ceux  qui 
sonl  encore  sur  ce  frêle  radeau  dévie  communiquent,  commu- 
nient avec  eux,  leur  donnent  comme  quelques  gouttes  d'exis- 
tence, des  larmes  des  pensées,  des  prières.  Sans  doute,  si  leur 
jour  est  si  sombre,  c'est  parce  que,  plus  pressés,  plus  nom- 
breux que  d'habitude,  ils  s'essaiment' dans  l'air. 

Les  cloches  sonnent,  sonnent  toujours,  leurs  vibrations 
doivent  pénétrer  à  travers  les  veines  de  la  terre,  frémir  dans 
les  couches  profondes,  ronfler  doucement  contre  le  bois  des 
cercueils.  Et  voici  qu'ils  s'éveillent  un  à  un,  les  morts,  qu'ils 
écoutent  ;  ils  s'élèvent,  surgissent  ;  sur  la  campagne  des 
brumes  s'étendent,  s'épaississent,  s'amassent  ;  elles  nous 
oppressent  pendant  que  nous  marchons  vers  l'église,  à  travers 
le  parc;  les  arbres,  le  sol  jonché  de  feuilles  sont  d'un  jaune 
si  puissant,  si  nourri  de  soleil,  qu'il  semble  que  ce  soit 
eux  qui  nous  éclairent,  eux  seuls  qui  jettent  de  la  lumière  au 
ciel  dépoli,  au  ciel  d'étain  et  de  plomb.  Voici  devant  moi  la 
baronne  Marsoullier  avec  ses  enfants  en  gradins,  dans  soe 
collet  brodé  d'acier  et  garni  d'effilés  qui  s'arrondit  sur  le  dos 
•  ■t  duquel  la  croupe  se  dégage  puissante,  je  devine  des  inten- 
tions pieuses  el  sévères.  Elle  priera  pour  moi,  qu'elle  exècre 
et  m'assurera  toul  à  l'heure,  à  déjeuner,  qu'elle  conque  bien 
me  rendre  les  derniers  devoirs  el  me  fermer  les  yeux.  Un  peu 
derrière  elle,  Marie-Louise  trottine;  ses  cheveux  dans  le  dos 
tressaillent  doucement  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  el  cela  varie 
leurs  nuances,  les  manie  de  sombres  clartés,  leur  donne  des 
reflets  changeants  de  velours,  d'une  délicatesse  el  d'une  ténuité 
qu'avive  le  jour  éteint  el  mat  où  ils  baignent.  Elle  porte  main- 
tenant   des  jupes  longues   qui  se   balancent  à  hauteur   des 
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chevilles  et  parmi  lesquelles  dansent  les  légers  pieds  ;  mais 
souvent,  et  peut-être  exprès,  elle  assemble  en  arrière  les  plis 
de  sa  robe  et  la  relève  d'une  torsion  de  la  main  ;  alors  l'étoffe 
serre  et  dessine  le  rythme  de  sa  marche,  pendant  qu'au-dessus 
de  la  bottine,  dans  la  ligne  blanche  du  jupon,  le  bas  noir  rosé 
de  chair  apparaît  moulant  la  jambe  fine  et  ronde,  cette  jambe 
dont  mes  mains  connaissent  le  galbe  et  la  jeunesse. 

Je  donne  le  bras  à  Simone,  un  peu  mieux  depuis  quelques 
jours,  mais  dont  la  marche  pénible  hésite  et  s'appuie,  Simone 
si  différente,  si  fine,  si  chaste,  si  douloureuse  et  qui,  tout  bas 
me  dit,  elle  indulgente  d'habitude,  en  désignant  d'une  cillée 
sa  nièce  : 

—  Je  trouve  que  cette  petite  prend  bien  mauvais  genre 
depuis  quelque  temps  ;  sa  mère  ne  la  surveille  pas  assez. 

Saurait-elle  ?  Devinerait-elle?  Ou  bien  seulement,  l'instinct? 

Pauvre  Simone,  elle  est  charmante  clans  sa  redingote  d'as- 
trakan, sous  sa  toque  de  même  fourrure  dont  le  noir  lustré 
s'adoucit,  s'attendrit  de  se  mêler  aux  cheveux  d'un  blond  pâle 
et  léger. 

Cette  journée  fut  plus  douce  que  je  n'espérais;  après  le 
déjeuner  un  bon  feu  nous  a  réunis  dans  le  salon;  Simone  a 
pu  faire  un  peu  de  musique  avec  sa  sœur.  Mais  maintenant, 
au  moment  où  j'écris,  la  nuit  vient  ;  ceux  des  morts  qui 
veulent  revivre  doivent'se  préparer,  se  vêtir  avec  les  crêpes 
de  la  nuit. 

Est-ce  que  je  verrai  Repsa  ce  soir? 

3  novembre. 

Lâchement,  pour  me  défendre  d'elle,  j'ai  demandé  à 
Simone  de  partager  sa  chambre  pour  quelques  nuits  :  ma 
cheminée  fume,  elle  a  besoin  de  réparations,  j'ai  froid.  Docile 
et  indifférente,  Simone  a  bien  voulu,  a  dit  à  sa  femme  de 
chambre  d'ajouter  un  oreiller.  Je  sens  qu'elle  m'observe 
sourdement,  qu'elle  me  détaille  et  me  devine.  Elle  s'écarte 
pour  me  faire  place,  me  livre  sa  couche. 

—  Bonsoir,  mon  ami. 

—  Bonsoir,  ma  chère. 

Un  baiser  de  courtoisie,  c'est  tout. 

Il  y  a  deux  ans  que  nous  sommes  mariés. 

Simone  s'endort  vite,  les  sourcils  froncés,  le  nez  mince. 
Au  bout  d'un  instant  son  sommeil  se  plaint,  soupire. 

Et  je  songe  à  ce  que  l'on  m'a  dit  de  son  état,  aux  inquiétudes 
du  médecin  qui  la  soigne,  au  peu  d'énergies  qui  rattachent 
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à  la  vie  :  l'autre  jour  ne  fut-elle  pas  en  danger,  le  soir  où 
j'étais  sur  le  banc  avec  Marie-Louise? 

Maintenant  elle  repose,,  immobile  et  blanche  ;  elle  a  l'air 
d'une  morte.  Je  n'ose  remuer  de  peur  de  la  toucher  du  pied 
ou  de  la  main,  de  la  sentir  froide. 

Je  m'endors. 

Voilà  le  rêve  qui,  presque  immédiatement  s'emmaille  à  mes 
pensées  de  veille,  les  détourne  et  les  effare,  mon  rêve  de  cette 
nuit,  nouveau  à  classer,  dans  le  registre  où  je  serre  leurs 
fiches  noire.-. 

Un  théâtre  de  Guignol,  mais  gigantesque,  dressant  de  hauts 
portants  dans  un  ciel  de  suie.  La  toile  est  baissée  et  cette 
toile  es!  une  nuit  bleue  étincelante  d'étoiles,  elle  est  toute  la 
unir.  Le  Diable  se  tient  devant,  une  baguette  à  la  main;  il  est 
mine'',  grand,  aigu,  ricaneur,  le  Diable  classique,  le  MéphiS- 
tophélès.  Dans  l'obscurité  profonde,  la  seule  lumière  vient  du 
rideau  étoile  que  brochent  des  scintillations  d'or.  Comme  un 
enfant  curieux,  j'attends  que  le  spectacle  commence.  Soudain 
lui,  il  dit  : 

—  Tu  as  voulu  voir,  tu  as  voulu  savoir  :  regarde. 

Le  rideau  s'affaisse  et  ce  que  je  vois  derrière,  c'est  l'autre 
côté,  l'envers  de  la  vie,  le  lieu  auquel  nous  pensons  quand 
nous  avons  peur  de  la  mort.  La  vision  ne  s'est  pas  cristalli 
dans  mon  esprit;  elle  a  passé  fugitive,  comme  une  image  sur 
un  miroir,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  de  sensibilité  pour 
retenir  le  reflet. 

Mais  j'ai  l'impression  d'une  déception  immense,  de  m'être 
trouvé  en  présence  de  quelque  chose  d'horriblement  banal, 
d'atrocemenl  mesquin,  de  déjà  connu  et  déjà  méprisé.  Quoi, 
n'est-ce  que  cela!  Voilà  où  nous  avons  placé  nos  épouvantes 
ou  nos  désirs  !  La  duperie  de  l'Éternité. 

Ace  moment,  le  Diable  me  saute  «à  la  gorge,  me  renverse; 
ses  doigts  griffus  ouvrent  ma  bouche,  saisissent  mes  dénis, 
tirent  ma  mâchoire  comme  un  râtelier...  Sa  tête  féroce,  furieuse 
d'une  de  ces  fureurs  qu'on  sent  p  m  ioir  tre  sans  qu'on  les 
ait  jamais  vues,  s'éclaire  intérieurement  d'un  feu  blême  : 

—  Tu  as  voulu  voir,  tu  as  voulu  savoir  :  regarde. 
Avec  un  cri  qui  s'étouffe,  je  m'éveille  en  sursaut,  couv< 

de  sueur,  aux  côtés  de  Simone.  Soulevée  sur  un  coude,  elle 
me  regardait.  Elle  a  feint  aussitôt  de  se  rendormir. 

J'ai  dû  voir  Vautre  côté,  celui  qui  est  derrière  la  nuit, 
derrière  les  astres;  est-ce  l'annonce  de  ma  mort?  Pourtant, 
mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  mourir;  —  comment  peut-on 
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vouloir  mourir?  —  J'ai  trop  peur!  Je  hais  trop  les  morts.  Je 
sais  moi  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  souffrent  et  le  mensonge  du 
fameux  pax  des  cimetières.  Je  sais  quelles  luttes,  quelles 
fièvres,  quelles  errances,  il  y  a  dans  les  cantons  du  Letlium. 

4  novembre. 

Le  matin,  de  très  bonne  heure,  j'avais  été  voir  Raphaëlle  que 
j'avais  trouvée  mieux,  mais  au  milieu  d'une  saleté  épouvan- 
table. Emilia  régnait  en  souveraine  et,  avec  une  sérénité 
toute  italienne,  laissait  les  parquets,  les  murs,  les  tentures 
s'engluer  de  poussière;  à  terre,  des  os  traînaient  que  ron- 
geaient les  chiens,  et  des  seaux  d'eaux  savonneuses  faisaient 
trébucher  dans  l'antichambre  obscure  où  le  pied  se  graissait, 
glissait  parmi  des  tas  d'ordures  canines  ;  des  litres  vides  ou 
pleins  se  posaient  sur  les  consoles  du  salon. 

Repsa,  assise  dans  ses  oreillers,  le  teint  rose,  les  yeux  vifs 
et  noyés,  —  ses  yeux  de  morphine,  —  gouvernait  le  pande- 
monium  où  le  soleil  de  juin  à  travers  les  rideaux  fermés 
faisait  mouvoir  des  bandes  de  lumière,  fourmilières  d'atomes; 
l'éther  flottant  dans  l'air,  les  iodes,  un  ragoût  pimenté  cuisant 
dans  la  cuisine,  la  peau  des  chiens,  des  arômes  de  poudre  de 
riz  et  d'extrait  épaississaient  une  atmosphère  étrange,  lourde, 
asphyxiante. 

—  Vous  devriez  ouvrir  :  on  étouffe  ici  et  ça  infecte. 

—  Non,  non;  il  ne  faut  pas  ouvrir,  je  suis  bien  comme  ça. 
Toujours  elle  a  détesté  la  lumière  du  jour,  on  dirait  qu'elle 

la  craint;  le  plus  souvent,  pour  s'y  soustraire,  elle  dort  dans 
une  ombre  funèbre,  ne  se  réveillant  qu'au  moment  où  la  nuit 
tombe  ;  ce  fut  toujours  un  être  de  nuit. 

Moi  pour  qui  la  lumière  est  une  fête,  un  bien,  moi  qui 
crains  surtout  de  mourir  parce  que  les  morts  ne  voient  plus 
la  lumière... 

Un  bonjour  de  la  main  ;  je  lui  demande,  comme  toujours,  si 
elle  a  envie  ou  besoin  de  quelque  chose.  Mais  ma  voix  est  si 
froide,  je  la  sens  si  hostile,  que  ces  offres  sont  blessantes, 
cruelles.  Je  le  sais,  je  ne  puis  surmonter  mon  dégoût,  mon 
aversion.  C'est  en  ces  instants,  certes,  que  l'accumulation  de 
ses  justes  griefs  se  massant  a  dû  faire  naître  plus  tard  chez 
Vautre  Repsa,  la  vraie,  la  morte,  cette  haine  qui  me  pour- 
suit, œuf  couvé  par  la  vie,  éclos  par  la  mort. 

Mais  la  puanteur  dos  chiens,  qui  ne  sortent  plus,  qui  ne  sont 
plus  tondus,  ni  peignés,  ni  lavés,  me  suffoque;  les  pauvres  se 
sentent  sales,  n'osent  plus  sauter  après  moi  ;  timidement  ils 
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me  poussent  les  mains  de  leurs  museaux  chauds  et  rugueux. 
Ah!   la  tension  de  ma  poitrine  vers  l'air  frais  et  doré  de 
juin  !  Ce  jour-là,  justement,  je  dois  mener  Gisèle  canoter  à 
Poissy,  nous  déjeunerons  à  Y  Esturgeon. 

—  Au  revoir,  je  file;  mon  père  m'attend. 

—  Ah!  ton  père:  oui,  une  femme,  une  de  tes  sales  femmes 
du  monde. 

Les  chiens  dressent  leur-  oreilles  :  ils  sentent  que  je  vais 
sortir,  ils  devinent  que  je  vais  à  la  campagne...  ils  flairent  en 
rêve  des  coins  de  murs,  happent  des  languées  d'herbe... 
Mais  Gisèle  ne  peut  souffrir  les  bêtes  :  je  les  chasse,  je  les 
repousse. 

La  porte  bat  doucement,  l'escalier  clairoie  de  tous  ses 
vitraux  où  le  soleil  joue;  dehors  l'air  est  frais,  vert;  les  trot- 
toirs sont  vernis  de  lumière. 

Notre  bateau  glissait  sous  les  feuillages  retombants  des 
saules,  et  le  mouvement  qui  nous  entraînait  était  doux,  savon- 
neux, fluide,  donnait  une  sensation  onctueuse  et  fuyante  ; 
Gisèle,  assise  à  l'arrière,  repoussait  une  à  une  les  branches 
qui  venaient  frôler  ses  joues,  et  la  nonchalance  souriante 
qu'elle  y  mettait  me  la  faisait  imaginer  dans  son  lit,  écartant 
ses  cheveux  sur  son  front  après  une  nuit  d'amour.  Cette 
femme,  assurément,  n'était  pas  vierge;  son  parler,  sa  marche, 
les  attitudes  de  son  corps  et  de  son  esprit  dénonçaient  des 
rencontres  avec  la  volupté  ;  certes,  elle  avait  connu  des  nuits 
comme  celle  qui  venait  de  s'évoquer  brûlante  à  ma  pensée  ; 
certes,  elle  avait  senti  sur  son  corps  fluet  la  lourdeur,  lamoi- 
teur,  dans  ses  flancs  l'action  de  l'homme.  Alors,  pourquoi  pas 
moi  aussi,  pourquoi  ces  refus,  ces  évasion-? 

Et  cette  interrogation,  plus  que  tout  autre  sentiment,  m'ex- 
cite, m'enrage  à  la  conquête  de  sa  chair.  Je  veux  y  retrouver, 
y  effacer  mou  rival,  plus  heureux;  plutôt  contre  Inique  i 

elle,  mes  désirs  se  tendent Gisèle  est  couchée  au  fond 

du  canot,  dans  le  fauteuil  canné  du  barreur;  ainsi,  toul  son 
corps  se  dessine  et  s'offre,  des  seins  pointus,  qu'on  sent 
fermes,  libres,  vivant-  sous  la  mousseline,  au  torse  fuselé 
qui  s'abandonne,  aux  cuisses  allong  it  jointes,  aux  genoux 
ronds,  aux  jambe-  sveltes. 

Pourquoi  ae  veut-elle  pas  être  à  moi?  Je  ne  lui  suis  pas 
indifférent,  puisque  c'esi  toujours  elle  qui  sollicite  et  fixe  dos 
rendez-vous;  puisqu'elle  m'abandonne  volontiers  ses  joues, 
l'étoffe  de  son  cor  s  et  de  sa  jupe,  e\  parfois  même,  mais 
furtivement,  la  soie  tiède  de  ses  bas. 
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Lentement,  insensiblement,  le  canot  s'unit  au  rivage,  s'im- 
mobilise contre  la  berge  glaiseuse  : 

—  Allons  dans  File  ;  voulez-vous  ? 

—  Oui  ;  il  fait  bien  chaud  sur  l'eau. 

De  hauts  peupliers,  immobiles  et  minces  clans  l'ardeur 
bleue  du  ciel,  se  dressent  en  files,  rayant  des  prairies  d'un 
vert  jaune;  mais,  tout  près  du  fleuve,  la  saulaie  noie  d'ombre 
fraîche  un  terrain  d'herbe  rare  et  de  racines  tordant  leurs 
fibrilles  ;  l'endroit  est  clos,  capitonné  de  verdure,  saturé  du 
parfum  des  menthes  et  des  mauves  sauvages  :  c'est  le  mys- 
tère, le  silence  et  la  solitude  en  plein  jour;  on  dirait  un  mau- 
vais lieu  de  nature. 

Gisèle  s'est  étendue  sur  la  toison  de  brebis  que  j'ai  tirée  du 
canot  ;  elle  est  allongée  toute,  d'une  ligne  souple  qui  ondule, 
les  mains  sous  la  nuque  et  les  coudes  écartés.  Cela  fait  saillir 
sous  la  chemisette  sa  poitrine  ronde  que  les  souffles  animent. 
A  travers  le  mouvement  des  branches,  le  ciel  se  verse  sur  sa 
figure,  la  lave  de  clarté,  baigne  ses  membres,  creuse  des  plis 
d'ombre  clans  l'étoffe  de  la  robe,  drape  les  sinuosités  des 
cuisses  et  la  tension  des  jarrets.  On  dirait  qu'elle  se  donne 
à  cette  lumière,  qu'elle  lui  ouvre  ses  flancs,  comme  jadis 
Danaé  au  ruissellement  d'or  de  Jupiter;  je  suis  accroupi  près 
d'elle,  un  éventail  à  la  main  pour  flabeller  les  mouches  et  je 
la  domine  ainsi,  je  la  possède  des  yeux,  toute  renversée.  Sous 
le  maquillage  léger  des  joués,  le  sang  jeune  et  rose  transparaît, 
plaque  aux  tempes  de  délicates  dentelles  bleues,  avive  le 
menton  et  les  lèvres  brillantes  ;  un  peu  de  sueur  s'est  figée 
sur  le  front,  à  la  pointe  des  cheveux,  tordant  leurs  racines 
brunes  sur  la  peau  blanche  et  mate,  des  cheveux  un  peu 
défaits,  un  peu  foulés  comme  par  des  étreintes. 

Ah  !  ce  cerne  furtif  sous  la  paupière  qui  clans  cet  instant 
cligne,  ce  velours  sombre  sous  l'œil  ! 

Cette  femme  sue  la  volupté,  elle  l'émane,  et  le  parfum  sucré 
de  son  corps  qui  monte  et  se  mêle  aux  arômes  des  plantes 
est  à  lui  seul  une  luxure  sous  la  chaude  luxure  du  jour 
d'été. 

Je  sais  par  expérience  qu'il  ne  faut  pas  la  brusquer,  ni 
tenter  de  la  surprendre,  qu'elle  hait  la  violence  des  caresses 
par  qui  d'autres  aiment  à  sentir  la  brutalité  du  maie  ;  mais 
elle  me  permet  de  baiser  doucement  ses  cheveux,  ses  tempes, 
le  coin  de  ses  lèvres.  Lentement,  légèrement,  mes  mains  des- 
cendent le  long  de  son  corps,  dont  elles  palpent  la  douceur  et 
la  fermeté  ;  je  sens  l'étoffe  tiède  frémir  et  vivre  ;  les  pieds 
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minces,  gantés  de  cuir  fauve,  dépassent  l'ourlet  de  la  jupe, 
montrent  les  bas  pareils,  avivés  aux  chevilles  d'une  flèche  plus 
sombre  qui  se  perd  dans  le  flou  mousseux  des  volants  ;  mes 
doigts  se  posent  sur  cette  chair  jaune,  cerclent  en  bracelets 
la  rondeur  fine  des  chevilles;  je  ne  regarde  plus  Gisèle,  je 
fuis  ses  yeux,  je  m'attache  à  contempler  le  tissu  sous  lequel 
je  sens  que  sa  peau  s'émeut  et  s'irrite  ;  et,  d'un  effleur  crain- 
tif, mes  doigts  remontent  en  dessous  parmi  des  fraîcheurs  de 
linges,  dans  un  bruissement  léger  d'empesage,  touchent  vite 
la  chair  de  soie  d'une  douceur  à  faire  défaillir... 

Une  voix  qui  me  parait  lointaine,  affaiblie,  descend,  mur- 
mure : 

—  Nicolas!  Eh  bien,  mon  ami. 

Ses  genoux  se  joignent,  serrent  ma  main  qui  se  dégage, 
qui  froisse  la  batiste  enrubannée,  d'un  mouvement  direct 
conquiert  la  place  chaude  et  touffue,  le  vallon  sacré  vers 
lequel  tendent  tous  les  désirs  du  monde. 

—  Non,  Nie,  non;  je  ne  veux  pas.  Je  vous  assure;  je  ne 
peux  pas,  Nie  ! 

Nous  luttons  un  moment  en  silence  dans  un  désordre  dra- 
matique et  puissant;  cela  doit  ressembler  à  un  meurtre,  à 
une  tuerie  ;  c'est  la  violence  qui  renaît,  celle  des  premiers 
âges,  quand  le  mâle  pénétrait  dans  les  tribus  femelles  pour 
violer  afin  de  renaître. 

Mais  : 

—  Je  vous  en  prie,  non,  si  vous  saviez...  pas  comme  cela, 
pas  ici,  ce  soir,  je  vous  promets,  je  te  promets,  mon  chéri, 
je  te  le  jure  ! 

Ma  légère  hésitation  la  dégage;  elle  se  délivre,  saute  sur 
ses  pieds  et  je  vais  la  voir  fuir... 

Non,  die  revient,  se  donne  à  mes  bras,  me  tend  sa  joue 
qui  brûle  : 

—  Pas  ici  ;  mais  ce  soir,  chez  moi  ;  je  te  promets,  tu  vien- 
dras, ne  me  quitte  pas. 

Cette  scène,  cette  promesse,  celte  attente  nous  fonl  haleter 
toute  la  journée,  qui  se  passe  en  rameries  lentes  sur  le  fleuve. 
Le  soir  nous  emmène,  nous  ramène  à  Paris;  nous  dînons 
dans  nu  restaurant  des  Champs-Elysées,  en  plein  air,  aux 
sons  des  violons,  puis  nous  remontons  à  pied,  vers  l'Arc  de 
Triomphe  dans  un  grand  silence  où  battenl  nos  cœurs. 

Je  ne  sais  môme  pas  où  Cisèle  habite,  niais  c'est,  je  le 
devine,  dans  ce  quartier  de  l'Étoile,  où  si  longtemps,  moi 
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aussi,  j'ai  demeuré  avec  Repsa.  N'ai-je  pas  rencontré  pour  la 
première  fois  Gisèle  en  sortant  de  la  rue  Copernic,  dans  l'ave- 
nue Kléber  ? 

Elle  me  donne  le  bras  ;  nous  marchons  d'un  pas  uni,  habi- 
tué, comme  un  vieux  ménage  qui  rentre.  Pourtant  je  sur- 
prends l'œil  inquiet,  l'œil  jeté  de  ma  compagne.  Que  craint- 
elle  ?  Un  mari,  un  amant?  Je  sens  son  poignet  trembler  sur 
ma  manche;  pour  la  distraire,  je  parle  : 

—  Il  y  a, si  longtemps  que  j'ai  envie  de  connaître  votre 
chez  vous  ;  je  le  devine  si  doux,  si  joli,  un  peu  étrange,  un 
peu  mystérieux...  comme  vous. 

—  Non,  vous  verrez,  c'est  très  simple,  modem  style... 
Elle  rit  d'une  façon  saccadée  : 

—  Un  appartement  de  garçon,  le  petit  rez-de-chaussée... 

Il  est  près  de  neuf  heures,  le  jour  s'évanouit  à  peine  au 
fond  de  la  nuit  ;  des  ors  et  des  pourpres  se  drapent  encore 
sur  les  velours  du  Mont-Valérien  d'un  violet  sombre  intense  et 
leur  flamboiement  qui  s'éteint  à  mesure  semble  sortir  des 
plis  changeants  de  l'étoffe  de  brume  ;  un  souffle  frais  coule 
le  long  des  grandes  avenues  ;  les  tramways  électriques  glis- 
sent entre  les  arbres  leurs  sommets  chargés  de  voyageurs  ; 
sur  les  chaises  des  Pannes  on  distingue  vaguement  des  gens 
assis  qui  respirent. 

Nous  voici  dans  l'avenue  Kléber  ;  où  me  mène-t-elle  ?  Nous 
tournons  dans  la  rue  Copernic,  la  rue  Copernic...! 

—  Comment!  c'est  par  ici  que  vous  demeurez? 

Elle  ne  répond  pas,  inquiète,  se  détourne  comme  si  elle 
avait  la  peur  d'être  suivie;  pourtant  la  rue  est  solitaire  ;  sous 
ses  deux  réverbères  qui  flambent,  un  peu  plus  loin,  deux 
fenêtres  encadrent  de  la  clarté.  Ce  sont  celles  de  Raphaëlle; 
je  vais  passer  devant  la  maison  où  elle  souffre,  où  elle  meurt 
peut-être  en  m'attendant.  Un  froid  coule  dans  mes  reins  et 
mon  cœur  se  serre,  manié  par  des  doigts  d'angoisse... 

Ma  compagne  saute,  trébuche,  au  moment  où  j'entends  un 
coup  sourd  derrière  nous;  désunis,  nous  nous  retournons. 

Nous  sommes  en  face  d'une  petite  femme,  les  deux  poings 
enfoncés  dans  les  poches  de  son  paletot  tailleur;  elle  porte 
une  cravate  rouge,  piquée  d'un  fer  à  cheval  sur  un  faux-col 
d'homme  et  toute  sa  mise,  depuis  le  canotier,  qu'une  voilette 
en  corde  entoure,  jusqu'à  sa  robe  ronde,  jusqu'à  ses  sou- 
liers forts, lacés,  est  robuste  et  masculine. 

Elle  dit  lentement,  avec  une  voix  canaille,  en  mâchant  ses 
mots  de  rage  : 
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—  Salope  !  C'est  comme  ça  que  je  te  retrouve  ! 

Je  vais  parler,  répondre,  mais  je  la  regarde  encore... 

Ces  pommettes  saillantes,  ces  yeux  petits  et  bridés,  cette 
bouche  large,  aux  lèvres  d'un  dessin  pur,  mais  flétries,  sur  des 
dents  courtes  et  solides,  ce  nez  qui  s'écache  et  se  relève  en 
pointes,  ces  mâchoires  carrées,  ce  physique  de  lad...  Mais,  je 
la  reconnais,  je  la  salue,  c'est  Mlle  de  Pléneuf,  c'est  la  fille  du 
général!  Elle  ne  fait  pas  attention  à  moi,  elle  ne  voit  que  Gisèle: 

—  Tu  me  croyais  partie,  tu  en  profitais  pour  te  payer  des 
hommes,  hein  ?  roulure,  saleté  ! 

J'interviens,,  mais  j'ai  mon  chapeau  à  la  main  : 

—  Mademoiselle... 

—  Tiens  !  C'est  vous,  c'est  vous,  le  petit  Flamel  !  Eh  bien, 
tant  pis,  mais  c'est  comme  ça,  mon  cher  monsieur,  c'est  pas 
votre  affaire,  nous  sommes  entre  femmes. 

Je  regarde  Gisèle,  elle  est  tremblante,  mais  soumise,  vacille 
sous  la  poigne  de  l'autre  qui  a  saisie  son  bras  et  la  secoue. 

—  Allons,  viens,  rentre. 

—  Mais,  mademoiselle,  enfin... 

—  Foutez-moi  la  paix,  vous,  hein  ! 

—  Gisèle,  votre  amie... 

—  C'est  pas  mon  amie...  c'est  ma  maîtresse,  là,  étes-vous 
content?  —  Et  toi,  file,  ou  bien... 

Elle  entraine  Gisèle,  qui  baisse  la  tète,  et  puis  me  jette  de 
loin  : 

—  Consolez-vous,  m'sieu,  y  en  d'autres,  allez  ! 

Elles  disparaissent  :  je  demeure  benêt,  sur  le  trottoir,  sous 
une  pluie  légère  qui  commence  à  tomber  toute  tiède  de  la 
chaleur  du  ciel. 

Notre  singulière  dispute  nous  a  menés  jusque  sous  les 
fenêtres  de  Raphaëllc,  deux  carrés  de  lumière  dans  la  façade 
sombre  de  la  rue;  ma  rage,  ma  déception  se  fondent  en  ten- 
dresse pour  l'oubliée...  si  je  montais?  Quelle  joie  pour  elle  ! 

Et  je  lève  la  tête* 

Les  deux  rectangles  d'or  sont  animés  par  des  ombres  qui 
passent  et  repassent,  qui  se  penchent,  se  dressent,  s'agitent, 
disparaissent  et  reviennent  soudain,  sans  que  ces  mouvements 
s'expliquent,  incertains  et  inutiles  d'apparence  comme  des 
nagéi    <le  poisson  dans  un  aquarium. 

Mais,  il-  sont  plusieurs,  ils  sont  beaucoup  dans  cette  pièce! 
Parfois,  sur  chaque  vitre,  je  vois  trois  ombres  distinctes.  Qui 
peut-,  à  cette  heure,  être  chez  cette  malade  ? 
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Puisque  je  suis  le  «  Monsieur  »,  l'amant  qui  paye,  je  puis 
monter,  frapper  à  cette  porte,  me  faire  ouvrir,  savoir  ! 

Je  n'ose  pas. 

Une  voiture  tourne  le  coin  de  la  rue,  roule  sur  le  pavé, 
s'arrête  brusque  devant  la  maison...  avec  le  môme  bruit 
d'arrêt  violent  que  l'autre  soir  :  les  fenêtres  s'agitent  palpi- 
tent; une  s'ouvre,  une  ombre  se  penche. 

J'entends  des  rires  aigus,  nerveux,  déchirants,  des  rires 
jetés  qui  ressemblent  à  des  cris,  puis  la  vitre  bruyamment  se 
ferme,  me  sépare...  Cinq  minutes  après,  le  déclic  de  l'entrée 
joue  d'un  coup  sec,  et  la  porte  bâille.  Je  vois  des  êtres  sortir, 
des  femmes  en  noir,  qui  parlent  entre  eux  par  phrases 
amorphes. 

—  l'air  d'être  bientôt  fini... 

—  mieux  fait  de  venir... 

—  ne  se  doute  pas... 

—  Nous  rentrons  à. . .  ? 

—  venir  la  voiture. .. 

—  Pauvre  femme... 

—  avec  Emilia... 

—  Demain,  Notre-Dame... 

Ils  disparaissent  dans  l'intérieur  du  coupé.  Comment  ont- 
ils  pu  s'entasser  tous  là-dedans?...  Le  même  bruit  de  roule- 
ment bref  et  qui  cesse  au  tournant  comme  si  la  voiture  tom- 
bait dans  un  abîme  ;  les  lumières  des  croisées  s'éteignent. 

Je  n'ai  pas  osé  monter  chez  Repsa,  sans  pouvoir  m'expli- 
quer  encore,  à  l'heure  où  j'écris  ceci,  le  motif  de  cette  lâcheté, 
je  n'ai  pas  osé,  j'ai  eu  peur. 

Je  suis  rentré  chez  moi,  je  me  suis  couché,  et  c'est  à  partir 
de  ce  soir-là,  que,  dans  l'angoisse  de  l'attente  et  de  la  terreur, 
j'ai  passé  mes  nuits  à  guetter  dans  le  petit  escalier  le  bruit 
des  pas  de  celui  qui  viendrait  m'annoncer  que  Raphaëlle 
était  morte. 

{A  suivre.) 

François  de  Nion 
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Quelques  Notes 


sur 


Bjœrnstjerne,  Bjœrnson 


Bjœrnstjerne  Bjœrnson  est  à  Paris. 

Il  n'y  est  pas  un  étranger,  car  il  y  vint  en  1 883  et  y  demeura  trois 
ans:  il  doit  s'y  plaire  et  y  marcher  dans  du  passe  à  lui.  puisqu'il  va 
trouvé  l'écho  d'acclamations  récentes  et  qu'il  y  écrivit  son  chef-d'œuvre  : 
Au  dessus  des  Fore 

Un  sage  encore  plein  de  vigueur,  un  viking  qui  saurait  encore  tendre  la 
voile  et  ramer,  mais  qui,  l'œuvre  largement  faite,  regarde  avec  sérénité 
la  mer  difficile  où  il  navigua,   tel  apparail   cel    •merg-ique  lutteur,  ce 
leur  d'idées  et  de  !  ce  polémi  I  orateur,  ce  journaliste 

que  Eut    Bjœrns  n.  également  actif  et  parla  pens  ir  l'action.  On 

sail  qu'il  est  homme  politique,  et  le  chef  du  parti  républicain  île  son 
pays  :  on  sait  qu'il  envoya  un  cartel  à  S  m  roi  pour  réflexions  malson- 
nantes  à  propos  d'une  de  ses  œuvres,  qu'il  lut  un  réfugié  politique  en 
Amérique,  qu'il  l'ut  un  triomphateur  politique  eu  Norvège,  et  qui' 
un  des  penseurs  les  plus  écoutés  de  l'humanité.  Lui  et  Ibsen  ont  produit 
hénomène  de  la  littérature  d'un  petit  peuple  rayonnant,  un  instanj 
d'années  sur  le  monde,  et  allant  jeter  partout  le  pollen  de  son  influence 
et  faire  rêver  sur  ses  âmes  et  sur  son  décor  les  cervelles  humaines. 
To  s  deux,  ils  ont  fait  tenir  dans  leurs  œuvres  assez  d'humanité  gén<- 
rale,  pour  que  tout  le  monde  pensant  s'intéresse  à  leur  Sangouà  leur 
Peer  Gynt,  à  leurs  pasteurs  et  à  leurs  jeunes  ailes.  A  eux  deux  ils  ont 
créé  un  type  humain  déjeune  fille,  un  type  humain  de  femme  qui  veut 
vivre  lil  de  son  travail.   Par  des  moyens  d'art  parallèles,  ils  oui 

concouru  a  un  bul  semblable  :  la  grandeur  de  leur  patrie  et  la  divul 
tion  de-  ses  rie  -.chiques.  Tous  les  deux  sont   grands.  Nous  ne 

voulons  pas,  d'ailleurs,  ici,  tracer    un  parallèle  entre  ces  deux  ému 
mais  marquer  seulement   quelques   traits,    caractéristiques    pour   nous 
Fraa  œuvre  de  Bjœrnson. 


L'éveil  à  la  littérature  de  c  id        rivains  du  Non!  ne  ress  imble 

pas  à  celui  des  grands  artistes  de  chez  nous.  Il  est  moins  théoriqm 
est  plus  tâtonnant.  En  lisant  la  plus  brève  biographie  de  Bjœrnson,  on 
pense  à  quelque  pionnier  d'Amérique,  on  pense  aussi  à  Wilhelm  M 
ter  à  la  recherche  de  la  face  que  vêtira  son  âme.  Un  homme  comm  ! 
Bjœrnson,  en  cette  lieure  de  Norvège  et  en  cette  Norvège  où  il  parut, 
doit  tout  faire.  Il  doit  s'exiler  pour  s  instruire:  il  doit  aller  prendre  suc 
les  plaques  sensibles  de  sa  mémoire  des  photographies  du  vaste  monde' 
pour  le  confronter  à  son  pays,  et  lui  raconter  ce  qu'il  y  a  par  delà  sa 
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ceinture  de  montagnes  et  d'océan.  Il  doit  être  directeur  de  théâtre,  di- 
recteur de  revues.  Il  doit  aller  dans  les  autres  pays  Scandinaves  fonder 
des  revues,  pour  asseoir  dans  le  sien  propre  son  influence.  Il  lui 
faut  se  mêler  à  la  vie  politique,  à  la  vie  municipale,  à  la  vie  gouverne- 
mentale, à  la  vie  extérieure  de  son  pays.  Il  doit  dissiper  une  partie  de 
son  temps  et  de  ses  forces  dans  la  vie  commune.  Une  part  de  son 
temps  est  ravie  à  la  littérature.  Mais  quand  c'est,  comme  Bjœrnson,  un 
colosse  physique  et  moral,  il  revient  avec  des  forces  accrues,  avec  des 
puissances  décuplées,  de  même  que  l'eau  canalisée  et  gênée  d'un  jet 
d'eau  s'élance  plus  haut  quand  elle  est  délivrée.  La  vie  active  a  émincé, 
serré  la  pensée  de  Bjœrnson,  et  quand  d'une  longue  campagne 
politique  il  revient  à  la  littérature,  elle  lance  plus  haut  l'idée,  car  c'est 
presque  toujours  l'idée  pure  qui  induit  Bjœrnson  en  littérature.  Sa 
vie  est  d'un  actif,  avec  de  grands  repos  dans  la  nature, comme  celui  qui 
s'indique  en  ce  propos  du  pasteur  Sang  de  la  première  partie  d'A/(  des- 
sus des  Forces,  quand  il  raconte  pourquoi  il  n'a  pas  cueilli  de  fleurs  : 
«  J'étais  ému  en  regardant  tous  ces  yeux  humides.  Tune  sais  pas  quelle 
foule  serrée  il  y  avait  là,  comme  chaque  être  dans  cette  foule  cherchait 
à  se  faire  une  place  !  Que  d'appétits,  que  de  désirs  !  jusqu'aux  plus 
petits  qui  essayaient  de  tendre  le  cou  vers  le  soleil  !  comme  ils  étaient 
épanouis  et  voraces  !  » 

Pourtant  les  premières  œuvres  de  Bjœrnson,  si  elles  sont  d'une  haute 
idéalité  neressortent  pas  comme  Au  dessus  des  Forces  delà,  sociologie  ou 
plutôt  du  drame  de  l'âme  et  de  son  devenir.  Bjœrnson  voulut  d'abord  être 
uu  norvégien  et  dire  les  paysages  et  les  paysans  de  son  pays.  C'est  une 
belle  et  forte  idylle  que  Sj/nneuve  Solbakken,  le  plus  connu  de  ses 
premiers  romans,  celui  qui  le  fit  célèbre  d'un  coup.  Il  voulait  y  traduire 
la  vie  robuste  du  paysan  de  son  pays,  sa  force  et  sa  douceur,  sa  fidélité 
à  un  idéal  amoureux  et  religieux. 

Son  héros,  c'est  l'ancêtre  de  ces  paysans  norvégiens  dont  Bjo^rnson 
aime  à  dire  qu'ils  ont  tous  le  téléphone,  indiquant  par  là  leur  aptitude  au 
progrès.  Ils  ont  encore  bien  d'autres  qualités:  ils  font  leurs  affaires 
sociales,  ils  siègent  au  Storthing,  dont  déjà  le  président  a  été  un  paysan  ; 
ils  paraissent  avoir  le  sentiment  de  leur  conscience,  et  discuter  avec 
cette  conscience  seule  leur  attitude  religieuse,  car  ce  sont  là  pays 
d'un  protestantisme  sincère  et,  par  sa  rigidité  et  par  son  humanité,  par- 
fois grandiose. 

Toute  réflexion  sur  Bjœrnson  et  ses  héros  ramène  à. Vu  dessus  des  For- 
ces. On  oublie  les  drames  et  les  romans  dédiés  aux  vikings,  à  Sigurd 
Slembe,  à  Sigurd  Jorsalafar.  les  légendes,  et  ces  nouvelles  qui  furent  si 
fêtées  de  l'Aile  magne,  que  Bjœrnson  est,  je  crois,  après  Auerbach,  l'au- 
teur le  plus  demandé  dans  les  bibliothèques  populaires  de  ce  pays  ; 
c'est  qu'An  dessus  des  Forces  donne  en  sa  plus  grande  puissance  (nous 
ne  connaissons  en  pasfrançaisle  roman,  parait-il  capital,  les  Drapeaux 
flottent  sur  la  ville  et  dans  le  port)  le  décor  de  son  pays  et  les  âmes  de 
sa  race. 


•2  1-2  LA    REVUE    BLANCHE 

C'est  une  œuvre  forte  en  deux  parties,  la  seconde  logiquement  déri- 
vée de  la  première.  Le  décor  c'est  le  Nordland  norvégien,  le  littoral 
aux  roches  énormes  et  grises  aux  petits  fjords  d'eau  malade  (comme  il 
est  dit  dans  la  Dame  de  la  Mer  qui  veulent  s'en  aller  sur  la  grande  mer. 
Le  petit  village  étale  ses  maisons  de  bois  autour  de  son  église,  dans  un 
repli  sous  la  roche  colossale.  Le  pasteur  Sang  vit  dans  ce  pays  pauvre  et 
cette  nature  convulsée,  il  a  coutume,  dans  un  frêle  esquif,  daller  porter 
des  consolations  à  ses  paroissiens,  ou  il  escalade  les  côtes  aux  embû- 
ches couvertes  de  neige  :  il  vit  dans  un  miracle  quotidien  d'énergie  et 
de  périls  heureusement  transgressés.  Clara  Sang  est  une  femme  d'élite, 
ou  plutôt  c'est  un  ample  caractère  de  douceur,  c'est  toute  la  femme 
dévouée.  Elle  ne  comprend  son  mari  que  selon  son  cœur.  Les  autres 
racontent  de  lui  des  choses  extraordinaires  et  lui  prêtent  le  don  du  mira- 
cle: elle,  elle  admet  que  Sang  fasse  des  miracles  parce  qu'elle  l'aime.  Mais 
elle  n'a  pas  la  foi  :  elle  dira  à  llannah.  sa  sœur  :  «  La  foi,  qu'entends-tu 
par  là  ?  Nous  sommes,  toi  et  moi,  d'une  vieille  race  nerveuse  de  douteurs  ; 
j'ose  dire  d'une  race  intelligente.  J'admirais  Sang.  11  ne  ressemblait  pas 
aux  autres  hommes;il  était  meilleur  qu'eux  tous.  Je  l'admirais 
jusqu'à  l'aimer.  Mais  ce  n'est  pas  la  foi  qui  m'a  attachée  à  lui.  La  foi. 
c'est  quelque  chose  qui  lui  appartient  en  propre.  Jusqu'à  quel  point  je  la 
partage,  eh  !  je  n'en  sais  rien.  » 

L'admiration  et  l'amour  de  Clara  Sang  ne  manquent  même  pas  de 
clairvoyance.  Elle  a  reconnu  en  son  mari  un  hyperesthésié  :  c'est  au  dé- 
triment de  l'ensemble  de  ses  facultés  que  Sang  possède  celte  faculté 
presque  de  miracle,  que  les  gens  du  pays  trouvent  toute  naturelle. 
Elle  se  rend  compte  que  la  supériorité  pastorale  de  Sang  est  compens 
par  une  infériorité  à  manier  les  âmes  qui  sont  tout  auprès  de  lui  :  ainsi 
ses  enfants  n'ont  pas  la  Foi.  qu'il  a  tant  cherché  à  leur  inculquer.  Elle 
croil  que  tous  les  prophètes  étaient  comme  Sang.  «  Ils  pouvaient  plus 
«pie  nous  dans  un  certain  sens,  parce  qu'il  leur  manquait  beaucoup  dans 
Ions  les  autres.  »  C'est  parce  que  Clara  Sang  seul  que  les  entants  J, Mi- 
tent du  père,  qu'elle  sait  que  toute  la  Norvège  ayanl  appris  le  sommeil 
ou  Sang  l'a  plongée,  et  qu'elle  eut  la  force  de  simuler,  attend  un  signe 
de  sa  guérison,  attend  qu'elle  marche,  qu'elle  trouvera,  par  héroïsme 
conjugal,  la  force  de  simuler  un  instant  cette  guérison  ;  el  il>  en  meu- 
rent, elle,  de  son  effort,  et  lui.  en  la  voyant  tomber,  de  sa  désillusion. 

Dans  la  seconde  partie  d'.l//  dessus  des  Forces,  nous  retrouvons 
enfants  de  Sang.  La  foi  religieuse  a  échoué  à  se  manifester  grandiose, 
à  sauver  le  monde  par  un  miracle.  Le  lils  de  San--  a  voulu  essayer  du 
socialisme  qui  sauverait  l'individu.  Dans  une  ville  manufacturière,  il  tra- 
vaille, avec  ce  pasteur  Bratl  qui  a  dévoilé,  dans  la  première  partie,  sa 
soif  «lu  miracle,  sa  soif  de  la  salvatrice  intervention  divine,  à  émanciper 
le  prolétair  .  ('.'est  la  grève  qu'ils  oui  fomentée  et  qu'ils  soutiennent, 
—  Bratl  croit  que  c'esl  par  des  subsides  venus  de  partout,  —  en  réalité 
parle-  ressources  personnelles  qu'Elias  Sang  envoie  avec  une  inlassable 
ingéniosité  dans  l'anonymat.  Lu  face  d'eux  se  dresse  Holger,  le.patron, 
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un  patron  un  peu  homme  d'Etat,  voyant  où  il  va  et  sachant  ce  que  les 
mots  veulent  dire,  partisan  d'une  oligarchie  industrielle,  appuyée  sur  la 
détresse  du  faible.  C'esl  sur  un  terrain  à  lui.  dans  une  maison  à  lui.  que 
la  sœur  d'Elias  Sang- a  pu,  grâce  à  sa  générosité,  à  sa  part  du  feu  si 
l'on  veut,  et  aussi  à  un  sentiment  qu'il  ressent  pour  elle  sans  le  formuler 
nettement,  établir  un  hôpital.  Elias  Sang  est  découragé,  il  ne  compte 
plus  sur  la  propagande  :  ses  ressources  épuisées  ne  lui  permettent 
plus  de  soutenir  la  grève  :  les  ouvriers  vont  retomber,  par  misère,  sous  la 
coupe  dure  des  patrons.  Bratt  apprend  que  les  secours  qui  lui  semblaient 
venir  de  partout  n'étaient  que  la  fortune  de  Sang,  et  il  déplore  l'échec 
prochain,  et  aussi  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  Elias  Sang:  il  redoute 
de  l'avoir  mené  au  bord  d'un  précipice,  car  Elias  Sang  ne  sortira  pas 
en  vaincu  de  l'impasse  où  lui.  Bratt.  l'a  mené.  Le  découragement  social 
de  Bratt  se  traduit  d'une  éloquence  semblable  à  son  découragement  reli- 
gieux. C'est  alors  que  se  place  l'admirable  acte  de  la  tourelle,  où  les 
patrons,  réunis  pour  se  syndiquer  contre  les  ouvriers,  sautent  de  par  la 
volonté  d'Elias  Sang.  Bons  et  mauvais,  tous  y  passent,  de  par  l'inéluc- 
table inclairvoyance  des  catastrophes.  Et  le  dernier  acte  nous  montre 
les  victimes,  Bratt  fou,  Holger  paralytique,  Holger  qui.  presque  détruit, 
s'élève  à  la  sensation  de  la  bonté,  et  laisse  élever  par  MIle  Sang,  dans  un 
sens  libéral  et  réformateur,  ses  pupilles.  Ce  sont  ces  pupilles,  Credo  et 
Spera.  qui  renouvelleront  le  monde,  et  ils  n'y  tâcheront  plus  ni  par  le 
mysticisme  religieux,  ni  par  l'explosif,  ni  par  la  solidarité  humaine, 
mais  par  la  science,  par  la  science  pratique,  par  l'invention. 

C'est  la  formule  même  de  la  vérité,  telle  qu'on  peut  l'entrevoir  aujour- 
d'hui, à  moins  que  ne  se  produise  un  miracle  des  foules,  une  nouvelle 
Nuit  de  la  renonciation  aux  privilèges,  peu  à  prévoir  dans  une  société 
ploutocratique.  Il  est  curieux  de  comparer,  aneçdotiquement,  cette  con- 
ception de  Bjœrnson  avec  celle  de  Zola.  Dans  le  Par/s  de  Zola,  est  aussi 
indiqué  le  savant  rente  par  l'Etat,  chargé  d'honneurs  et  de  titres,  anar- 
chiste au  fond  de Tàme.  mais  ne  comptant,  pour  le  mieux  de  l'humanité. 
que  sur  la  marche  du  temps,  et  l'agrégat  toujours  plus  grand  des  dé- 
couvertes scientifiques.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  point  à  des  cerveaux  aussi 
remarquables  qu'il  faut  parler  de  ces  billevesées  :  la  faillite  de  la  science, 
le  dogme.  Rome  salvatrice,  et  autres  tremplins  des  pions  dernier 
bateau. 

A  côté  de  ce  drame  puissant  et  cyclique,  parmi  les  œuvres  de  Bjœrn- 
son traduites  en  français,  et  les  plus  caractéristiques  des  tendances 
diverses  de  cette  œuvre  touffue,  il  faut  citer  un  drame  en  trois  actes 
PaulLange,  bref  et  dramatique.  Bjœrnson  y  a  étudié  une  figure  d'homme 
politique.  C'est  le  propre  de  ce  cerveau  actif,  et  de  cet  homme  qui  a 
brasse  dans  sa  vie  multiple  tant  d'humanité,  d'incarner  à  merveille  tous 
les  personnages  du  grand  drame  de  conscience  et  d'affaires  qu'est  la  vie 
courante  de  notre  époque.  C'est  le  drame  de  la  caste  d'au-dessus,  de 
celle  que  ne  peut  déranger  le  drame  de  la  misère,  mais  au-dessous  de 
celle  qui  est  agitée  par  les  crises  d'idée  pure,  qu'il  a  écrit  là.  Comment 
Paul  Lange,  l'homme  politique,   aux.  débuts  très  difficiles  de  par  l'en- 
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comblement  et  la  pauvreté,  el  qui  a  eu  fatalement  à  son  passif,  lors  de 
ces  débuts,  quelques  fausses  démarches,  a  mérité  par  son  dévouement 
à  sa  première  femme,  dont  la  mauvaise  santé  jetait  de  l'ombre  sur  son 
foyer,  d'être  aimé  de  Tora  Parsberg,  un  des  plus  enviables  «  partis  »  de 
son  pays;  comment  Paul  Lange,  progressiste,  entré  dans  un  ministère 
un  peu  rétrograde,  pour  le  mieux  de  son  pays,  refuse  d'en  sortir  bruta- 
lement, et  rend  hommage,  un  jour  de  crise  ministérielle,  au  vieil  homme 
d'Etat  que  son  parti  voudrait  voir  abattu  ;  la  révolte  de  tout  ce  parti 
contre  Paul  Lange,  la  presse  se  servant,  contre  lui,  d'anciennes  lettres 
prouvant  la  duplicité  du  vieil  homme  d'Etat  méconnu,  et  que  Paul  Lange, 
fixé  depuis  longtemps  sur  lui.  est  le  plus  coupable  d'avoir  défendu  :  tel 
est  le  nœud  de  ce  drame.  Paul  Lange  se  défend  par  la  raison  d'Etat.  Il 
indique  à  ses  amis  de  la  veille,  devenus  ses  ennemis,  que  ce  ministre  est 
celui  qui.  momentanément,  par  sa  présence  au  pouvoir,  peut  faire  le  plus 
de  bien  au  pays  :  c'est  en  vain;  et,  à  la  soirée  même  où  doivent  être 
déclarées  ses  fiançailles,  ses  camarades  de  la  veille  lui  refusent  la  main, 
et  lorsque  Topa  Parsberg,  belle,  radieuse,  heureuse,  qui  est  venue  vers 
lui,  au  milieu  de  la  scène  désagréable  qu'il  essuie,  prendre  son  bras  cl 
s'enorgueillir  de  lui.  lui  demande  si  le  moment  n'est  pas  venu  de 
déclarer  leurs  fiançailles,  il  répond  :  non. 

Tora  Parsberg.  le  sachant  parti  sans  prendre  congé,  a  entrevu  dans 
ses  desseins  quelque  chose  de  mystérieux  :  elle  accourt  au  matin  :  elle 
vnii  remmener;  on  se  mariera  à  l'étranger,  en  passant:  elle  sait 
que  l'essentiel  est  de  l'arraeher  à  ce  milieu  lancinant,  aux  rencontres 
désagréables,  à  la  presse  qu'il  lit.  aux  télégrammes  politiques.  Paul 
Lange  lui  explique  qu'il  est  atteint,  qu'il  a.  dans  cette  nuit  terrible,' 
mieux  déchiffré  son  individualité  :  il  se  sent  un  faible;  les  faibles  sont 
impuissants  aux  fortes  besognes  ;  ils  doivent  se  supprimer.  Et  malgré 
que  Tora  Parsberg,  dans  une  fort  belle  scène,  lui  ait  démontré  s;i  supé- 
riorité vis-à-vis  des  autres  hommes  politiques,  lui  ail  montré  comment 
un  homme  doit  surplomber  la  bataille  des  intérêts  ligués  contre  lui.  Paul 
Lange  ne  résiste  pas  à  l'appel  de  la  mort,  au  désir  d'oublier  t  mte  la  vi  -, 
les  triomphes,  la  catastrophe  H  lui-même  :   et  il  se  tue. 

Paul  Lange  est  un  beau  type,  bien  tracé,  «le  héros  moderne,  tout  vivant 
de  la  vie  de  son  époque,  tout  Imprégné  «le  ses  seules  nécessités.  Rien  du 
bagage  antique  n'a  pesé  sur  lui.  Tora  Parsberg  est  aussi  une  créature 
essentiellement  de  nos  jours.  Elle  a  absorbé  l'esprit  critique  de  sa 
génération,  et  ne  s'en  sert  poinl  uniquement  pour  sa  culture  intellec- 
tuelle. Elle  l'applique  à  édifier  son  bonheur.  C'est  peut-être  une  de  ces 
différences,  ;i  noter  soigneusement,  qui  Ibnl  la  femme  du  Nord  si  diffé- 
rente de  celle  de  nos  latitudes,  ei  uni  contribué  a  donner  aux  créations 
féminines  de  Bjœrnson  et  d'Ibsen  cel  aspecl  si  nouveau  pour  nous 
qn  d  en  lui  déconcertant.  Celte  femme  de  Norvège,  qu'ont  peinte  les 
deux  dramaturges  et  par  des  moyens  différents,  est.  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  un  être  pensant.  Elle  participe  de  tout  leur  sérieux.  Il  lui 
demeure  dans  \r  caractère  d'avoir  tonte  l'hérédité  d'une  pace  a  traditions 
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patriarcales,  qui  a  véco  si  longtemps  sous  l'autorité  du  chef  de  famille 
et  plus  tard  sous  celle  du  pasteur  et  de  l 'évoque  luthériens,  également 
chefs  de  famille. 

Notre  civilisation  latine  et  catholique  nous  rend  peu  compréhen- 
sible au  premier  abord  le  personnage  de  Léonarda  et  de  son  antagoniste 
l'évéque.  Voici  encore  un  beau  drame  Léonarda  plein  de  vie  puis- 
sante et  poignante  s'agitant  dans  un  microcosme,  dans  une  petite  cité 
du  Nord,  près  de  la  mer  et  sous  la  neige.  Là,  les  gens  vivent  dans  des 
maisons  closes  pour  l'hiver:  ils  y  méditent  profondément  dans  les  longues 
nuits  :  ils  s'y  décident  à  de  brusques  départs  lointains  comme  ces  vols 
de  mouettes  ou  ces  exodes  de  migrateurs  qu'ils  voient.  Léonarda  vit  dans 
la  petite  cité:  elle  y  élève  une  nièce  qu'elle  adore:  elle  a  très  peu  de  fami- 
liers ;  un  vieux  général  américain,  un  peu  ivrogne,  la  vient  voir  souvent. 
On  ne  sait  pourquoi  elle  soigne  ce  vieil  enfant  gâté.  C'est  cette  incer- 
titude sur  ses  mobiles  qui  est  cause  qu'elle  vit  en  marge  de  la  société, 
qui  ne  sait  pas  assez  (à  son  gré]  d'où  elle  vient.  Mais  cette  défiance  de 
la  société  ne  s'est  manifestée  qu'une  seule  fois  d'une  façon  ouverte.  Un 
jeune  homme,  comme  elle  entrait  dans  une  salle  de  concert  sans  doute 
une  rare  occasion  de  réunion  dans  la  petite  cité-,  a  dit  tout  haut  qu'elle 
était  une  femme  équivoque.  Elle  a  gardé  de  cette  algarade  un  amer  res- 
sentiment; aussi  n'est-elle  point  médiocrement  surprise  et  irritée  quand 
ce  jeune  homme  se  présente  chez  elle  ;  et  c'est  pour  lui  demander  la 
main  de  sa  nièce  !  Elle  le  chasse,  mais  il  n'a  fait  que  précéder  de  quelques 
pas  la  petite  nièce,  qui  revient  des  bains  de  mer  ;  c'est  là  qu'il  l'a  vue, 
qu'il  l'a  aimée,  le  lui  a  dit  et  lui  a  fait  tout  éloge  de  sa  tante;  il  se  rappelle 
ses  torts  qu'il  veut  effacer  et  ne  comprend  plus  comment  un  accès  de 
piétisme  bêle  a  pu,  un  instant,  le  dominer  tout  entier.  Les  caresses  de 
la  nièce  vainquent  les  répugnances  de  Léonarda;  mais  la  lutte  com- 
mence pour  elle:  il  s'agit  d'entrer,  elle,  la  femme  en  marge  de  la  société, 
è^as  la  famille  de  l'évéque.  Cet  évèque  est  curieusement  dessiné  et  plus 
poussé  que  celui  d'An  dessus  des  Forces. 

Ce  n'est  pas  un  austère,  c'est  un  mondain  prudent  :  ce  n'est  pas  un 
moraliste  intransigeant,  c'est  un  peu  un  homme  d'Etat.  Il  veut  calculer 
la  portée  de  ses  décisions  ;  l'opinion  de  petite  ville,  colportée  par  des 
fonctionnaires,  d'idées  assez  basses,  lui  sert  un  peu  d'étiage  :  on  lui  a  dit 
que  le  général  un  peu  ivrogne  était  sorti  à  des  heures  indues  de  chez 
Léonarda:  il  ne  sait  pas  exactement  qui  elle  est.  Il  y  a  une  décision  à 
prendre  qui  blesserait  la  sainteté  et  la  convenance  des  liens  du  mariage. 
il  sait  que  des  milliers  de  petites  consciences  vacilleront  si  sa  détermi- 
nation n'est  point  conforme  à  l'austérité  traditionnelle  :  il  hésite,  il  fait 
plus  qu'hésiter,  et  d'ailleurs,  homme  très  fin,  et  habitué  au  maniement 
des  âmes,  il  sait  bien  que  son  fils  n'aime  point  la  jeune  fille  dont  il  est  le 
fiancé,  mais  bien  Léonarda  elle-même.  11  aide  un  peu  à  ce  que  cette 
vérité  éclate,  d'une  telle  force  que  son  neveu  s'en  aperçoit  et  voit  clair 
en  lui.  Léonarda  avait  tout  deviné  :  un  immense  bonheur  l'a  envahie,  de 
s'être  entendu  dire,  à  elle,  déclinante  et  vieillie,   des  mots  de  passion 
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emportée  et  violente.  Elle  laisse  quelques  jours  à  sa  nièce  pour  s'y 
reconnaître  et  lire  en  elle-même,  et  comme  elle  voit  que,  sous  des  appa- 
rences de  détachement,  sa  nièce  aime  toujours,  elle  partira  au  loin,  pour 
l'Amérique,  avec  le  vieux  général  qui  est  son  mari,  duquel  elle  était 
divorcée,  ne  laissant  aux  jeunes  gens  qu'une  simple  lettre  pour  leur 
ordonner  d'être  heureux.  Et  c'esl  l'évêque,  averti,  qui  lui  a  offert  ses 
excuses  et  l'hommage  de  son  admiration,  qu'elle  a  chargé  de  préparer 
les  deux  jeunes  gens  et  de  leur  indiquer  de  continuer  à  vivre  après  cette 
sorte  de  suicide  moral  qu'elle  s'impose. 

Le  type  de  Léonarda  esl  franchement  dessiné,  la  petite  nièce  esl  char- 
mante et  très  humaine,  plus  (pie  la  Svava  de  la  comédie  le  Gant.  C'est 
laque  que  nous  trouverons  entier el  poussé  au-delà  de  la  généralité  ce 
type  inquiétant  de  jeune  fille  norvégienne.  Svava  aime  avec  ardeur  e1 
candeur,  mais  elle  partage  une  foule  d'idées  que  Bjœrnson  a  indiquées  dans 
sa  brochure  Monogamie  et  Polygamie,  et  elle  veut  que  son  fiancé  soit 
monogame.  Naturellement,  comme  Bjœrnson,  elle  entend  les  mots  dans 
leur  sens  réel,  et  pour  elle  un  jeune  homme  n'est  pas  monogame  par  ce 
seul  fait  qu'il  prend  femme  et.  selon  la  règle  de  notre  état  actuel,  qu'il 
en  prend,  en  légitime  mariage,  une  seule  à  la  fois.  La  monogamie,  pour 
elle,  c'est  la  pureté,  c'est  le  don  exclusif  du  corps  del'homme,  comme  de 
celui  de  la  femme.  Elle  entend  que  son  fiancé  mette  en  commun  la  même 
pureté  qu'elle.  Naturellement,  elle  surprend  tout  le  petit  monde  qui  esl 
autour  d'elle,  quand,  renseignée  par  un  mari  trompé,  qui  pourtant,  au 
cours  de  la  révélation,  s'est  arrêté  devant  sa  candeur  et  s'est  enfui. 
emportant  sa  rancune  et  sa  délation  interrompue  (ce  qui  est  très  beau 
de  mouvement  dramatique),  et  sachant  que  son  fiancé  a  déjà  aimé,  trahi 
e1  abandonné,  elle  lui  refuse  sa  main,  et  va  jusqu'à  le  souffleter  de  son 
gant.  C'est  alors  que  les  révélations  pleuvenl  sur  la  pauvre  Svava  :  elle 
apprend  la  vie  et  l'ambiance  du  monde,  que  son  fiancé  est  un  des 
hommes  relativement  les  plus  innocents  qui  vivent  autour  d'elle,  que 
son  père  a  une  maîtresse  ;  elle  s'écœure,  et  devant  la  corruption  géné- 
rale, elle  faiblit,  consent  à  revoir  son  fiancé,  et  laissa  entrevoir  qu'elle 
lui  donnera  plus  tard,  quand  ses  blessures  seronl  cicatrisées,  la  faillite 
de  son  cœur. 

Dans  les  drames  de  Bjœrnson  les  personnages  sont  habituellement 
h  ien  disposés.  Le  héros  ou  l'héroïne,  muni  de  scrupules  profonds  et  d'une 
intense  volonté,  est  désireux  d'apporter  une  modification  heureuse  au 
sens  du  monde.  Autour  d'elle  ou  de  lui,  des  personnages graduenl  l'opi- 
nion de  l'état  social  sur  le  progrès  proposé.  Les  uns  sonl  de  braves 
gens  qui  se  laissent  vivre  augréde  la  convention  morale;  les  autres, 
drs  gens  avisés  qui  défendenl  de  leur  mieux  un  étal  social  donl  ils  son! 
membres  intégrants  et  fonctions  vitales,  puisque  fonctionnaires  : 
d'autres,  comme  le  docteur  du  Gant,  sont  drs  témoins  désabusés  et 
désiranl  faire  une  moyenne  :  et,  dans  le  fond,  on  voit  -rouiller  les  forces 
basses  qui  soutiennent  les  conventions  et  les  convenances,  soit  les  calom- 
nies, les  médisances,  et  les  pauvretés  d'intelligence.   C'est   parfois,  on 
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l'a  vu,  un  médecin  qui  est  le  témoin  raisonnant  et  ami  d'un  sage  progrès. 
Bjœrnson,  il  l'a  indiqué  dans  Monogamie  et  Polygamie,  est  très  partisan 
du  rôle  social  des  médecins.  On  ne  peut  indiquer  mieux  que  la  société 
est  à  guérir,  et  cela  s'allie  à  sa  conception  de  la  science  améliorant  le 
monde.  Le  tout  est  d'obtenir  des  médecins  qui  ne  soient  pas  des  instru- 
ments aux  mains  de  forces  corruptrices  ou  d'avares  vendeurs  de  remèdes; 
il  faut  aussi  arriver  à  créer  dans  la  corporation  un  état  mental  apte  à  la 
discussion  des  choses  générales,  qui  existe  chez  les  plus  brillants  repré- 
sentants de  cet  art  ou  de  cette  science,  mais  qui  n'emplit  peut-être 
point  tout  le  corps  médical,  perdu  dans  la  recherche  de  la  clientèle. 
Cela  s'allie  aussi  à  une  grande  métaphore  qui  saille  de  presque  toute 
l'œuvre  de  Bjœrnson:  c'est  qu'on  peut  figurer  les  malheurs  et  les 
vices  de  la  société  comme  des  tumeurs  qu'il  faut  guérir,  opérer, 
supprimer.  Cela  nous  ramène  à  des  faits  tout  contemporains,  et  rap- 
proche le  ton  de  Bjœrnson  de  celui  de  Zola  agitant  l'affaire  Dreyfus  et 
déclarant  sentir  l'odeur  de  la  pourriture  en  s'apercevant  de  l'iniquité. 
Bjœrnson  a  été  un  des  plus  fervents  défenseurs  du  malheureux  capitaine. 
On  a  lu  sa  campagne  ardente  pour  l'opprimé.  Des  lettres  ouvertes  publiées 
dans  des  journaux  de  là-bas,  dans  des  journaux  de  Vienne,  ont  apporté  en 
France  l'écho  de  sa  généreuse  indignation,  car  il  est  de  ceux  qu'on 
trouve  toujours  dans  les  belles  causes  chevaleresques. 

Nul  exemple  de  ce  traitement  du  mal  social  par  une  sorte  de  chirurgie 
n'est  aussi  vivement  traduit  dans  l'œuvre  de  Bjœrnson  que  par  la  Fail- 
lite. 

Là,  c'est  un  négociant  qui  se  débat  contre  la  ruine.  Il  vit  dans  un 
milieu  fastueux.  Sa  véranda,  entourée  de  jolies  voiles,  celle  de  son  canot 
et  celles  des  barques  de  plaisance  qui  viennent  vers  son  luxe,  abrite  ses 
filles,  fières  de  leur  fortune  et  dédaigneuses.  Chez  lui  se  donnent  de 
grands  et  joyeux  dîners  d'affaires,  et  son  but  n'est  que  de  vivre.  Pendant 
qu'il  achète  des  chevaux  superbes,  il  ne  pense  qu'à  prolonger  son  crédit 
pour  attendre  un  ilux  de  hausse  qui  le  sauve.  Il  donne  à  dîner,  mais 
c'est  pour  chambrer  un  prêteur  dont  les  cinq  cent  mille  francs  le  sau- 
veront peut-être,  ou  viendront  s'engloutir  dans  ses  affaires.  A  ce  dîner,  il 
est  forcé,  moralement,  d'inviter  son  maître  brasseur  Jacobson,  dont  il  a 
emprunté  la  fortune  et  du  crédit  duquel  il  s'est  servi.  Un  avocat  se 
présente,  Berent,  le  conseil  des  banques  du  Christiania,  qui  le  saisit 
dans  sa  fausse  et  mensongère  prospérité,  le  cerne,  l'accule  à  la  fail- 
lite, et  ne  craint  pas  plus  le  revolver  du  négociant  désespéré  qu'il  ne 
s'est  pris  à  ses  calculs  mensongers.  L'opération  est  terrible,  mais  elle 
rend  à  Tjaelde  l'amour  de  la  femme,  toujours  existant,  mais  auquel  il 
n'avait  guère  le  temps  de  penser,  l'amour  de  ses  filles,  devenues  de  coura- 
geuses travailleuses.  Au  lieu  de  se  tuer  dans  un  coup  de  désespoir,  la  veille 
d'un  irréparable  désastre,  il  a  pu,  grâce  à  un  dévouement  d'obscur,  se 
sauver,  se  relever,  et  Berent,  son  bourreau  d'un  instant,  est  devenu  son 
ami.  Ce  n'est  pas  le  ton  simple  de  Birotteau,  c'est  quelque  chose  d'infi- 
niment plus  haut.  Ce  n'est  pas  d'un  mauvais  état  d'affaires  que  sort  Tjaelde, 
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c'est  du  mensonge,  et  ainsi,  comme  dans  toute  œuvre  de  Bjœrnson,  les 
détails  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  privée  prennent  un  grand  accent,  un 
sérieux  jusque-là  presque  inentrevu  dans  un  théâtre  qui  vivait  surtout  de 
péripéties  cl  de  fictions  romanesques.  C'est  aussi  vrai  que  Becque,  et 
bien  plus  puissant,  car  Becque  était  surtout  un  pamphlétaire  et  un  rude 
moraliste  mondain,  tandis  que  Bjœrnson  s'élève  à  la  généralité  même  de 
l'humanité  dans  l'étude  d'un  cas  particulier. 

<  ■ISTAVE    IvAIIX 
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CE  QUE  COMPRENDRONT  LES  ÉLECTEURS 

Saisis,  bon  gré  mal  gré,  de  la  question  par  le  vote  de  la  Chambre  qui 
impose  à  leur  attention,  dans  tous  les  coins  du  pays,  les  grandes  affi- 
ches blanches  portant  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau,  les  élec- 
teur vont-ils  s'initier  à  la  controverse  subtile  des  jurisconsultes,  prendre 
parti  pour  ou  contre  «  la  cause  ou  l'objet  contraire  à  l'ordre  public  »,  et 
avoir  une  opinion  précise  sur  le  droit  commun  ou  le  droit  d'exception 
applicable  aux  congrégations  religieuses? 

Leur  jugement,  sans  doute,  sera  moins  technique  et  plus  simple.  Les 
uns  jugeront  que  «  la  République  »  déclare  la  guerre  à  «  la  Religion  ». 
c'est-à-dire  à  leur  religion,  au  catholicisme.  Les  autres  jugeront  que 
«  l'Esprit  moderne  »  entame  une  nouvelle  lutte  avec  «  l'Esprit  du 
passé  ».  Faut-il  respecter  ou  bien  faut-il,  une  fois  de  plus,  essayer  d'en- 
traver le  catholicisme  militant  en  France?  Voilà  la  question  sur  laquelle 
se  comptera  la  majorité. 

Les  députés  peut-être  nuancent  un  peu  davantage  leur  jugement,  et 
peut-être  s'arrêtent  un  peu  plus  à  des  scrupules  de  doctrine,  par  cons- 
cience illusoire  de  législateurs  dont  le  grossier  empirisme  s'imagine 
volontiers  être  et  développer  un  système  rationnel  de  principes.  Mais, 
en  gros,  les  députés  représentent  assez  exactement  le  simplisme  des 
électeurs. 

Que  nous  en  ayons  regret  ou  non,  il  ne  dépend  pas  de  M.  "Waldeck- 
Rousseau  que  la  volonté  démocratique,  dont,  en  cette  affaire,  il  tire  sa 
force  et  son  élan,  soit  soucieuse  et  ravie  de  fonder  une  belle  construction 
juridique.  Là  n'est  pas  son  œuvre.  Elle  est  d'abattre  le  jésuitisme  et  de 
fortifier  la  démocratie.  C'est  affaire  aux  avocats  de  trouver  les  raisons 
de  parade  derrière  lesquelles  l'intérêt  de  conservation,  ayant  encore  des 
timidités  à  affirmer  purement  et  simplement  sa  légitimité,  abrite  volon- 
tierssa  défense,  et  de  choisir  les  formules  honnêtes  qui,  revêtues  de  la 
généralité  de  la  loi,  assureront  les  fins  poursuivies  dans  le  cas  présent, 
sans  risquer  pour  l'avenir,  d'en  compromettre  d'autres,  également  chères 
et  également  fondées. 

Mais  que,  par  amour  de  leurs  fictions  réalisées,  et  par  superstition 
de  leurs  systèmes  inadéquats  à  la  vie  concrète  du  droit  et  des  mœurs, 
ces  délégués  à  la  formule  juridique  aboutissent  à  gêner  les  mouvements 
de  la  démocratie  elle-même  alors  qu'ils  ont  pour  seule  mission  de  gêner 
ceux  de  ses  adversaires,  voilà  ce  que  la  volonté  démocratique  ne  com- 
prendra et  ne  supportera  pas.  Le  but  ne  sera  pas,  par  nous,  subordonné 
aux  moyens. 

Il  faut  espérer,  pour  la  part  du  but  qui  nous  est  commune,  et  pour  le 
succès  de  l'œuvre  totale,  amorcé  ou  compromis  au  premier  détail,  que 
les  divergences  pressenties  dans  le  bloc  de  la  majorité,  dont  le  cabinet 
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Waldeck-Rousseau  a  jusqu'ici  mérité  et  obtenu  l'appui,  sauront  s'atté- 
nuer et  devenir  entente  nouvelle  et  meilleure,  assez  vite  etassez  tôt  pour 
que  le  commun  et  attentif  adversaire  soit  une  fois  encore  déçu. 

Fr.  Dayeillans 

IMPÉRI,  1  US  ME  A  MÉ1UC.  1  IN 

A  côté  de  l'impérialisme  anglais,  il  y  a  un  impérialisme  américain,  et 
qui  se  donne  cours  de  plus  en  plus,  depuis  quelque  temps. 

Ses  manifestations  sonl  déjà  1res  nombreuses  :  c'est  lui  qui  a  dicté 
d'abord  la  guerre  avec  l'Espagne,  puis  la  conquête  définitive  de  Cuba, 
de Puerto-Rico  et  l'occupation  partielle  des  Philippines;  c'est  lui  qui 
a  déterminé  tout  un  grand  parti,  au  Congrès  de  Washington,  à  reven- 
diquer la  formation  d'une  armée  permanente,  et  capable  de  parer  à 
toutes  les  éventualités.  11  s'est  de  même  exercé  dans  les  relations  des 
Etats-L'nis  avec  les  grandes  puissances  européennes.  L'Allemagne  a  eu 
à  se  plaindre  des  orateurs  yankees ;  dans  les  derniers  mois,  c'est 
contre  le  Royaume-Uni  que  s'est  tournée  la  verve  persistante  de  ces  dis- 
coureurs dédaigneux  des  convenances  diplomatiques. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  reprendre  ici  toute  l'histoire  du  canal 
de  Nicaragua.  Il  nous  suffira  de  dire  que  le  percement  de  l'isthme  avait 
été  prévu,  dès  le  milieu  du  siècle,  et  entouré  de  garanties  par  un  accord 
entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Washington.  Mais  depuis  t85o, 
bien  des  événements  se  sont  produits.  Le  rôle  de  l'Union  s'est  trans- 
formé, el  agrandi  en  Amérique  et  dans  le  monde.  En  tenant  compte  des 
modifications  intervenues,  lord  Salisbury  avait  négocié  récemment 
avec  M.  Mac  Kinleyun  nouveau  pacte  dit  «  Pauncefote-Hay  ><  en  rempla- 
cement de  l'ancien  pacte  «  Clayton-Bulwer  ».  Mais  ce  protocole  n'a 
pas  eu  l'heur  de  plaire  au  Sénat  de  Washington,  qui  l'a  implicitement 
rayé,  el  qui  a,  de  propos  délibéré,  foulé  tous  les  intérêts  anglais,  en  éla- 
borant de  sa  propre  volonté  une  réglementation  du  futur  canal. 

Les  impérialistes  américains  se  soucient  fort  peu  d'obtenir  du  cabinet 
britannique,  à  l'aide  d'un  compromis,  des  conditions  plus  favorables  pour 
eux.  Ils  ne  veulent  plus  négocier.  Ils  mettent  le  marché  en  main  à  lord 
Salisbury  :  ou  accepter  leur   solution,  OU    voir  M.  Mac    Kinley    liquider 

l'affaire  sans  le  Foreign  <  office. 

Or  à  Londres,  on  est  d'autant  moins  disposée  céder,  qu'une  première 
capitulation  en  entraînerait  fatalemenl  d'autres,  et  dans  des  domaines 
non  moins  importants.  El  c'est  un  phénomène  curieux  du  début  il"  ce 
siècle,  rjne  cet  te  junte  discourtoise  desdeux  jingoïsmes. 

L'impérialisme  américain  procède  'lu  reste  des  mêmes  principes  que 
l'impérialisme  anglais.  Le  Royaume-Uni  s'est  jeté  dans  l'expansion 
coloniale  à  outrance,  parce  qu'il  lui  fallait  trouver  un  débouché  à  ses 
industries  menacées,  el  parce  que  sa  politique  était  dominée  par  de 
puissants  syndicats  d'argent.  Ce  n'est  pas  pour  des  raisons  différentes 
que  l  l  nion  a  déclaré  la  guerre  à  l'Espagne,  annexé  les  Antilles  esp;i- 
gnoles,  multiplié  «les  efforts  à  peu  près  infructueux  aux  Philippines,  ci 
pris  une  attitude  agressive  vis  à  vis  des  deux  nations  qui  contrariaient 
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le  plus  ses  ambitions  commerciales  el  les  visées  de  ses  grands  finan- 
ciers. 

Maintenant  il  est  permis  de  se  demander  si  la  mise  en  vigueur  d'un 
programme  de  provocations  sert  bien  les  intérêts  matériels  et  moraux 
des  Etats-Unis. 

Paul  Louis 

LA  REINE  VICTORIA 

La  Reine  est  morte,  vive  la  Reine...  quoique  ce  soit  l'avènement  d'un 
roi.  Il  nous  parait  plus  naturel  d'employer  la  traditionnelle  formule  à 
glorifier  le  monarque  mort,  car  les  monarques  ont  ceci  de  commun 
avec  ces  autres  grands  de  la  terre,  les  écrivains  —  lesquels  inventent 
des  hommes  au  lieu  d'en  gouverner  —  que  c'est  quand  ils  ne  sont  plus 
qu'on  s'aperçoit  qu'ils  étaient  grands.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  régnait 
que  tout  un  demi-siècle  de  vies  humaines  s'est  éteint,  comme  il  était  né, 
sous  le  ciel  de  la  même  Victoria,  ainsi  qu'une  génération  n'a  pas  le 
temps  de  percevoir  que  les  constellations  se  déplacent. 

La  reine,  en  déclarant  qu'elle  voulait  attendre,  pour  fêter  le  soixan- 
tième anniversaire  de  son  avènement,  jusqu'à  ses  soixante  ans  de 
royauté  révolus,  a  prouvé  qu'elle  ne  prévoyait  pas  plus  un  terme  à  cette 
royauté  qu'au  royaume  ;et  tout  sujet  anglais  identifiait  en  effet  dans 
son  esprit  la  souveraine  et  l'Angleterre.  Bien  qu'on  put  rencontrer  par- 
fois dans  les  rues  de  Londres  la  courte  et  replète  vieille  en  noir  enfoncée 
dans  sa  voiture  que  précédait  un  piqueur  en  rouge,  la  reine  était  bien 
véritablement  un  pouvoir  abstrait,  et  la  fermière  de  Balmoral  qui  ne  la 
reconnut  point  prétexta  qu'une  vraie  reine  est  avant  tout  une  cou- 
ronne, quoiqu'une  tète  soit  nécessaire  à  la  porter.  Il  y  a  là,  plausible- 
ment,  une  des  explications  de  la  paisible  longévité  de  Victoria  sur  le 
trône.  Un  peu  de  même  façon,  les  Français,  qui  n'ont  point  de  roi,  n'ont 
pu  éluder  cette  conséquence  logique  que,  quand  on  n'a  point  de  roi,  on 
subit  une  reine  :  sa  très  gracieuse  Majesté  la  République.  Il  est  vrai 
qu'ils  y  sont  conduits  parle  peu  d'honnêteté  de  leur  langage,  qui  laisse 
apparent  le  sexe  des  mots.  Avec  la  même  naïveté,  les  lointains  sujets 
de  l'Impératrice  des  Indes  se  figurent  sans  doute  Victoria  comme  quel- 
que forme  sédentaire  d'idole  accroupie  et  les  mains  levées.  Le  règne 
est  fini  et  on  n'a  point  d'autre  critérium  pour  le  juger  que  sa  longueur  : 
la  reine  disait  qu'elle  ne  savait  point  le  sens  du  mot  «  opportunité  »  et 
qu'elle  tâchait  à  discerner  seulement  entre  le  mal  et  le  bien.  Mais  les 
ministres  sont  institués  afin  de  suppléer  les  rois  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  ceci  se  confirme  de  l'actuelle  guerre. 

Il  n'y  a  maintenant  rien  de  changé  dans  le  monde,  si  ce  n'est  qu'assu- 
rément le  prince  de  Galles,  devenu  Edouard  VII,  ne  voyagera  plus  :  on 
le  prendrait  pour  un  président  de  République.  C'est  toujours  le  sang  de 
Victoria  qui  circule  et  enlumine  le  visage  royal.  Il  n'y  a  rien  de  changé.. . 
Ah  !  si  :  désormais  on  chantera  God  save  the  King. 

Alfred  Jarry 
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Quarante  toiles  —  port  de  Rouen,  campagnes  de  Varengeville  ou 
d'Eragny  vues  par  les  belles  saisons,  el  1»-  Louvre,  les  Tuileries,  le 
Carrousel,  sous  le  gel  et  la  neige: —  c'est,  comme  tout  récemment 
Claude  Monet,  dans  le  même  lieu  el  dans  le  même  temps,  son  labeur 
des  dernières  années,  1898  a  1900,  qu'il  apporte.  Comme  si  tout  cons- 
pirait encore  entre  ces  deux  vieux  grands  peintres  à  inciter  à  un  perma- 
nent parallèle  auquel,  ici  même,  nous  eûmes  occasion  de  coopérer  : 

L'un  l'autre,  confrontés,  ne  se  causent  point  de  tort,  réciproquement 
ils  se  vérifient,  se  soutiennent,  se  complètent;  Claude  Monet,  c'est  le 
mouvement  jusqu'au  vertige,  jusqu'à  l'illusion  d'optique  :  la  mer  arrive. 
balaie  la  l'alaise,  qui  presque  se  meul  en  sens  inverse,  le  soleil  l'ait  réel- 
lement,  autour  des  meules,  pivoter  l'ombre  bleue  et  violette  :  d'irisations 
atmosphériqui  pierres   de   l'a  cathédrale  se  vêtent,  se  dévêtent. 

'Mais  (  Samille  Pissarro  a  bu  la  lumière,  et  au  ciel,  à  la  terre,  à  l'herbe, 
a  ces  paysannes  à  même  le  verd  vautrées,  la  l'ait  boire:  torrent  chez 
l'autre, et  chez  celui-ci,  inextinguible  vibration...  la  villageoise  allongée 
dans  le  champ  est  eu  quelque  sorte  réduite  au  même  dénominateur 
([ne  l'herbe  qui  l'emmaillote,  que  le  rideau  des  arbres  au  fond...  Et  1rs 
paysages  parisiens  (1898  fixent  le  poinl  culminant  d'une  carrière  d'ar- 
tiste toujours  égal  à  lui  parce  que,  sans  arrêt,  se  recommençant,  perpé- 
tuellement maître  de  soi.  chaque  fois  il  débute...  »  Or.  depuis,  l'évolu- 
tion dont  nous  avions  tenté  de  noter  quelques  moments  caractéristiques 
-i'  poursuit  parallèlement  chez  eux  deux.  Leur  style  se  resserre,  sesoli- 
ililie,  tous  deux  abandonnent  définitivement  la  méthode  de  strictement 
juxtapi  -  1  menues  taches  qui  faisait  vraimenl  trop  transparaître  le 

procédé.  Ces  taches,  libéréesde  l'inséparable  reflet  complémentaire  dont 
l'insistance  amortissait  chacune  el  L'isolait  des  autres,  se  chevauchent, 
se  mêlent,  selon  une  cuisine  savante,  el  chaque  détail  s'oriente,  enfin, 
dans  le  sens  de  l'ensemble;  au  risque  de  pédantifier  :  ils  retour] 
1  analyse  in  synthèse;  ci  plein-ahïstes  mieux  que  jamais,  ils  délaissent 
de  l'impressionnisme  ce  qu'il  comportai!  de  trop  direct,  du  pointil- 
lisme,  ce  qu'il  apportait  de  trop  évident. 

Fébrile  à  clicher  des  choses  les  aspects  fugaces  dont  l'atmosphère  el 
jeux  incessants  les  drapent,  les  diaprent,  l'impressionnisme, 
avec  la  virtuosité  inouïe  qui  L'égara  des  fois,  s'adonna  plus  aux  reflets 
des  chos  îs  qu'à  leur  substance,  a  l'accident,  à  la  circonstance  qu'à  I 
sence;  à  l'excès  du  unir,  il  opposa  l'excès  chatoyant,  au  compact  le 
friable,  le  fragile,  et,  même,  à  la  lourdeur  bitumineuse,  l'inconsistance  du 
plâtre;  il  lui  aniva  de  figurer  l'univers  par  des  superpositions  de  si 


(1)  G  Durand-Ruel,  16,  rue  Lufiittc. 
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aériens  décors  qu'ils  perdent  la  profondeur  el  la  solidité.  Ses  vexillaires 
le  sentent  :  leur  réaction  est  édifiante. 

Pour  ce  qui  touche  Pissarro,  que  sauvegarda  son  amour,  en  même 
temps  filial  et  bestial  de  la  campagne,  il  est  bien  vrai  qu'il  revient  vers 
Courbet,  dont  ses  premières  toiles  portaient  si  forte  l'empreinte,  mais 
c'est  pour  participer  à  sa  solidité  robuste  :  il  garde  en  lui,  intact, 
le  frémissement  humide  de  l'air,  mais  Heure  la  terre,  la  bonne  terre, 
mieux  que  jamais. 

Félicien  Fagus 

LES  FEMMES  ARTISTES  (i) 

Il  est  décidément  passé  le  temps  où,  dès  l'entrée  des  expositions  orga- 
nisées par  des  femmes  peintres  ou  sculpteurs,  on  souriait.  Y  avait-il  un 
morceau  de  choix,  on  accusait  tel  confrère  masculin,  justement  célèbre, 
d'une  collaboration  affectueuse.  Une  seule  exposante,  Rosa  Bonheur, 
réunissait  les  suffrages.  C'est  qu'elle  était  tellement  laide,  physique- 
ment et  moralement,  qu'il  n'y  avait  rien  en  elle  de  féminin. 

Des  femmes  ont.  depuis,  conquis  le  droit  à  l'estime,  au  succès  par  des 
œuvres  assez  typiques  pour  que  toute  compromission  soit  écartée. 
Ainsi  Mmes  Berthe  Morizot,  Cassât! .  Marie  Cazin,  Charlotte  Besnard. 
Après  celles-ci.  d'autres  viennent  qui  apportent  une  note  neuve  et  ori- 
ginale. Telle  M1Ie  Crespel  qui  montre,  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre,  le 
calme  d'une  rue  de  village  artésien.  Le  premier  plan  est  occupé  par  un 
fouillis  de  plantes,  orchidées,  pétunias,  qui  contrastent  dans  leur  joie 
claire,  leur  santé,  avec  le  gris  du  paysage.  En  d'autres  toiles  et  cartons 
MUe  Crespel  tire  un  parti  heureux  de  ces  mêmes  plantes  et  d'autres  : 
elles  sont  à  la  fois  vraies,  vigoureuses  et  décoratives,  tout  en  échappant  à 
la  sécheresse  du  «  modem  style  »  qui  ne  permet  plus  de  voir  la  nature 
qu'à  travers  des  théories  parfois  malencontreuses.  Que  d'artistes  mâles 
ont  acquis  la  notoriété  avec  des  toiles  inférieures  à  celles-ci  ! 

Mlle  Florence  Esté,  autre  talent  nouvellement  surgi,  note,  avec  moins 
de  vérité,  mais  curieusement,  certains  phénomènes  stellaires.  Sous  des 
crépuscules  verdàtres,  reflétés  par  des  mares  glauques,  des  estuai- 
res élargissent  le  désert  de  leurs  rives,  là-bas,  vers  la  mer.  Ou  bien  de 
grands  arbres  érigent  leur  silhouette  tourmentée. 

Voisinant  avec  ces  inconnues  de  la  veille,  voici  Mme  Lisbelh  Carrière 
qui  sait  indiquer  si  subtilement  la  fraîcheur  d'une  fleur  dont  la  lige  baigne 
dans  l'éclat  cristallin  d'un  verre  au  pied  frêle.  Mme  Marie  Duhem  et  ses 
jardins  de  couvent,  dont  les  allées  bien  ratissees,  les  plates-bandes  bien 
entretenues  ont  le  charme  triste  des  choses  d'où  la  passion  est  absente. 
Les  recluses  peuvent  y  passer,  elles  n'animent  pas  ces  lieux  où  il  ferait 
cependant  si  bon  vivre.  Il  faut  louer  aussi  les  enfants  bien  vivants  qu'aime 
à  peindre  Mlle  Madeleine  Carpenlier,  les  natures  mortes  de  Mmc  Yiagal- 
Yignal,  les  vues  de  Rouen  deMme  Gallay-Charbonnel  et  les  petites  étu- 
des sans  prétention  de  Mme  Séailles. 

Charles  Saunier 


(1)  Galeries  Georges  Petit. 
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NOTES  DRAMATIQUES 

I.  Nouveautés  :  Le  Coup  de  fouet,  vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  Maurice  Hennequin  et  Georges  Duval.  —  II.  Comédie  Popu- 
laire: Amour  aveugle,  pièce  en  cinq  actes  en  vers,  de  M.  Darmont. 
—  III.  Théâtre  Antoine:  La  Petite  Paroisse,  pièce  en  quatre  actes, 
de  MM.  Alphonse  Daudet  et  Léon  Hennique.  —  IV.  Palais-Royal: 
M'amour,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Paul  Bilhaud  et  Maurice 
Hennequin.  —  V.  Athénée  Comique  :  En  fête,  pièce  en  cinq  actes, 
de  M.  Auguste  Germain. 

I.  —  Au  théâtre  des  Nouveautés,  Le  Coup  de  fouet,  vaudeville  de 
MM.  Hennequin  et  Duval,  a  obtenu  un  très  grand  succès.  Voilà  la  plus 
convaincante  et  la  meilleure  preuve  de  sa  qualité,  la  seule  d'ailleurs  qu'on 
soiten  droit  de  demander  à  ces  sortes  de  pièces.  Sans  valeur  essentielle, 
momentanées  et  passagères,  créées,  selon  la  modeste  ambition  de  leurs 
auteurs,  [tour  l'amusement  du  public  d'un  soir  —  et  chaque  soir  amène 
le  sien  !  —  si  elles  amusent,  elles  sont  parfaites.  Le  succès,  seul  but 
auquel  elles  tendent,  les  justifie.  Et  il  est  toujours  mérité. 

Aussi  faut-il  savoir  un  gré  immense  aux  auteurs  si.  par  hasard,  par 
chance  ou  par  génie,  ils  innoventen  quelque  chose.  Or,  il  a  semblé  que, 
dans  une  heureuse  collaboration,  MM.  Hennequin  et  Duval,  avaient 
trouvé  au  rire  un  prétexte  ingénieuxet  original,  simple  et  presque  plau- 
sible, l'ai  tous  cas,  c'est  un  grand  mérite  de  l'avoir  suscité  sans  trop 
d'efforts  el  sans  tourmenter  l'entendement  du  spectateur  par  des  compli- 
cations d'intrigue  et  des  combinaisons  d'une  laborieuse  el  difficile 
mathématique.  Après  Amphitryon,  après  les  Mènechmes  e1  le  Courrier 
de  Lyon,  —  j'énumère  sans  distinction  de  valeur  et  de  distance  —  il 
fallait  le  Coup  de  fouet.  C'est  la  contre-partie  nécessaire. 

Sosie  souffre  des  mésaventures  causées  par  une  ressemblance  surna- 
turelle.  Barisart,  mari  ingénieux,  en  profite.  Pour  tromper  sa  femme 
avec  plus  de  sécurité,  d'agrément  et  d'art,  il  a  inventé  un  personnage 
imaginaire  o  qui  lui  ressemble  comme  un  frère  o.  (hic  l'existence  de  ce 
personnage,  si  commode,  vienne  à  être  suspectée,  le  hardi  Barisart  se 

décidera  ;i  le  l'aire  paraître,  parler,  agir. 

Le  voici.  Il  entre  dans  le  salon  de  Barisart.  Il  parade  devant  la  femme, 
la  belle-mère,  les  domestiques,  les  amis.  El  c'est  Barisart  lui-même 
qu'on  croil  reconnaître...  qu'on  u'ose  pas  reconnaître...  qui  est  proba- 
blement Barisart...  mais  qui  tout  de  même n'esl  peut-être  pas  Barisart... 
C'esl  dune  ambiguïté  fort  divertissante.  Au  moment  de  sortir,  après 
avoir  joue  son  pôle  avec  un  aplomb  et  une  adresse  extraordinaires,  une 
brusque  crampe,  un  o  coup  de  fouet  »,  l'immobilise  soudain  sur  un  fau- 
teuil, suant  et  geignant,  désespéré;  il  est  chez  lui  cl  il  n'est  plus  lui!... 
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Voilà.  C'est  tout  !  Que  les  choses  s'arrangent  ensuite  après  quelques 
péripéties  nécessaires  et  quelques  complications  inutiles  —  il  fallait  bien 
remplir  les  trois  actes,  —  voilà  ce  que  vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  et 
d'ailleurs  peu  importe!...  Mais  dans  ce  «  coup  de  fouet  »  providentiel, 
dans  cette  brusque  intervention  d'une  petite,  oh  !  toute  petite  fatalité  de 
vaudeville  s'immisçant,  avec  une  certaine  apparence  de  naturel  et 
d'imprévu,  au  milieu  d'une  farce  laborieusement  préméditée,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pittoresque,  d'original  et  de  — tant 
pis  si  j'exagère  !  —  de  presque  «  artistique  ».  Il  y  a  aussi  un  «  tour  de 
reins  »  d'un  amusant  parallélisme.  Et  pleins  d'une  réserve  qu'il  faut 
louer,  ayant  sous  la  main  le  dictionnaire  de  médecine  où  la  liste  des 
petites  infirmités  ridicules  n'est  pas  courte,  les  auteurs  —  ce  sont  déci- 
dément des  gens  très  bien  !  —  se  sont  arrêtés  là. 

D'autres  mérites  sont  appréciables  en  ce  vaudeville  :  la  simplicité  de 
sa  ligne  générale,  son  unité  d'action,  la  qualité  de  belle  humeur,  sans 
grossièreté,  de  son  dialogue.  On  n'use  d'aucun  placard.  C'est  original. 
On  a  supprimé  l'homme  en  caleçon.  C'est  hardi.  11  est  vrai  qu'on  l'a 
remplacé  par  l'homme  en  bras  de  chemise.  Mais  on  ne  peut  arriver  d'un 
seul  coup  au  vaudeville  où  on  ne  se  déshabillerait  pas  du  tout. 

M.  Germain,  dans  le  rôle  de  Barisart,  a  beaucoup  amusé,  sans  trop 
de  grimaces.  Cet  acteur  de  vaudeville,  qui  se  sert  adroitement  de  sa 
gaucherie  hardie,  est  doué  des  meilleures  qualités  du  comédien  :  il  a  du 
naturel,  de  l'aisance,  de  la  bonhomie  et  juste  ce  qu'il  faut  de  fantaisie. 
Mlle  Lender  soutient  le  plus  mauvais  rôle  de  la  pièce,  celui  de  MmeMar- 
cinelle,  la  «  pelite-nièce  de  Scribe  »  —  au  moins  le  personnage  annoncé 
ainsi  est-il  franchement  conventionnel  —  qui  semble  avoir  été  imaginé 
par  des  petits-neveux  du  même.  Et  autour  de  ces  protagonistes,  c'est 
l'excellente  troupe  homogène  des  Nouveautés  :  Torin,  Colombey,  Mar- 
cel Simon,  Mme  Maurel,  etc. 

II.  —  H  y  a  des  acteurs  qui  font  des  pièces.  Pour  les  excuser,  on  cite 
généralement  des  précédents  immortels,  on  évoque  inutilement  la 
mémoire  d'un  Shakespeare  ou  celle  d'un  Molière.  Mais  ne  pourrait-on 
dire  que  ceux-là  furent  non  des  acteurs  écrivant  des  pièces,  mais  des 
auteurs  qui  jouaient  les  leurs  ?  La  nuance  est  appréciable.  En  tous  cas, 
pour  un  Shakespeare  et  un  Molière,  mon  Dieu,  que  de  Darmonts! 

Quand  un  acteur  manque  de  mémoire  il  suppose  volontiers  qu'il  a  de 
l'imagination.  Cela  commence  par  des  répliques  ajoutées,  ou  sautées, 
ou  arrangées.  Cela  finit  par  des  trois  ou  cinq  actes.  Et  le  plus  terrible, 
c'est  que  l'acteur  retrouve  la  mémoire  au  moment  où  il  devrait  avoir 
l'imagination,  et  qu'il  se  souvient  alors,  un  peu  trop,  et  d'une  façon 
confuse,  des  pièces  qu'il  a  jouées. 

Ces  observations  ne  sauraient  s'appliquer  tout  à  fait  à  M.  Darmont  qui 
fit  représenter  ces  jours-ci  à  la  Comédie-Populaire  —  il  faut  louer  le  jeu 
consciencieux  de  MM.  Albert  Mayer,  Emile  Albert,  Chameroy  et  de 
Mme  Leriche  —  une  pièce  singulière...  je  ne  dis  pas  originale...  mais 
singulière. 
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Qu'une  jeune  Mlle  soit  aveugle,  c'est  Fort  triste.  Mais  quelles  compli- 
cations, si  elle  recouvre  la  vue  !  Aveugle  el  entourée  de  deux  frères,  elle 
aime  le  bon  laid.  Guérie,  elle  se  trompe  et  se  met  à  aimer  le  méchant 
beau.  Fatale  erreur  1  Heureusement,  elle  redevient  aveugle  et,  avec  la 
cataracte,  retrouve  ses  sentiments.  Car.  vous  entendez  bien  que  c'est 
l'amour  qui  esl  aveugle.  Quand  elleest  aveugle^  ellevoit  clair,  cette  jeune 
fille;  mais  quand  elle  voit  clair,  elle  est  aveugle.  Moralité:  Il  faut  que  les 
aveugles  restenl  aveugles.  M.  Darmonl  pense  ainsi  't  je  ne  voudrais  pas 
le  contrarier  pour  si  peu. 

C'esl  en  vrr,.  André  Picard 

III.  —  La  Petite  Paroisse,  c'est  une  petite  chapelle  fondée  par 
M.  Napoléon  Mérivet  qui  souffrit,  duranl  la  vie  de  MmeMérivet,  mille 
tortures,  grâce  à  cette  personne  un  peu  volage,  et  lui  continua  pourtant 
son  pardon,  même  posthume,  el  l'affirma  en  pierres  de  taille.  On  s'y 
converlil  tics  vite  à  des  idées  de  douceur,  el  à  une  éthique  supérieure, 
car  il  a  suffi  à  Mme  Fénigan  d'y  entrer,  pour  être  du  tout  au  tout  retour- 
née Il  esl  vrai  que  son  lils.  M.  Fénigan,  vienl  de  lui  reprodber,  dans  les 
termes  1rs  plus  amers,  qu'elle  lui  a  gâté  son  ménage  ei  que  c'est  à  cause 
de  ses  mauvais  procédés  et  de  sa  dureté  de  belle-mère,  (pie  sa  femme, 
Lydie,  s'est  dégoûtée  de  son  foyer  et  s'est  enfuie  avec  M.  Charlexis 
d'<  llmutz,  un  jeune  viveur; 

}\.  Charlexis  a  déjà  suffisamment  connu  Lydie  quand  s'ouvre  le 
second  acte.  C'est  une  reproduction  du  type  de  Paul  Astier  que  ce  jeune 
homme;  illutte  pour  le  plaisir. —  onlc  traite,  selon  un  style  déjà  périmi 
de  petit  féroce.  Ce  jeune  homme  a  des  dettes,  et  à  peine  a-t-il  ajourné  le 
plaisir  de  faire  avec  Lydie  une  partie  de  canot  el  une  visite  à 
l'escadre,  qu'il  exécutera  néanmoins  en  autre  campagnie,  il  est  surpris, 
dérangé  et  battu  par  un  créancier  têtu  el  violent  :  lieureusement  qu'à  ce 
moment  même  se  présente  M.Alexandre,  valet  de  chambre  du  prince 
d'Olnml/,  son  père.  M.  Alexandre  règle  le  créancier.  Il  est  chargé  par 
M.  d'Olmutz  de  bien  autres  règlements,  à  savoir  toutes  les  dettes  de  son 
fils,  y  compris  une  convenable  indemnité  à  Lydie,  qui  doit  être  immé- 
diatement lâchée.  Sans  quoi  il  s'en  retournera  sans  même  arroser  le 
plus  mince  négociant.  Charlexis  n'hésite  pas  une  minute,  et  c'est 
M.  Alexandre  qui,  de  sa  part,  viendra    annoncer  à  Lydie  son  départ,  cl 

se  fera  jeter  à  la  porte  grâce  a  ses  offres  d'une  réparation  financière. 

Heureusement,  Mme  Fénigan,  après  trouvé  à  la  Petite  Paroi- 

sou  <  hemin  de  Damas,  est  venue  s'humilier  pics  de  Lydie  el  la  cher- 
cher; elle  la  ramène  blessée  d'un  coup  de  revolver  qu'elle  s'esl  tiré,  et 
qui  a  lui-  l'enfanl  de  Charlexis  qu'elle  portail  en  elle. 

L'intérêl  du  drame  n'existe  qu'a  partir  de  .■,•  moment  el  dans  la 
■  uciliaiioii  des  deux  époux  :  elle  est  longue,  elle  est  pénible.  Fénigan 
ne  peut  oublier,  il  trouve  sa  femme  changée  par  l'amour  qui  la  lui  a 
prise.  Il  lui  trouve  une  beauté  différente,  vicieuse,  dont  il  ne  veul  pas 
jouir,  tout  en  la  désirant  vivement.  On  essaie  en  vain  de  le  replonger 
dans  le  décor  de   son  ancien  bonheur,  dan-  le  même  salon,  la  même 
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partie  de  cartes  qu'autrefois,  et  Lydie  jouant  la  même  musique  qu'au- 
trefois. Cela  tend  ses  nerfs  au  lieu  de  les  calmer.  Sa  femme  veut  dans 
la  nuit  s'offrir  à  lui.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'étrangle.  Il  se  résout  à  partir 
en  voyage  avec  Mérivet,  à  mettre  de  la  distance  entre  Lydie  et  lui.  et  à 
laisser  se  créer  en  lui  par  l'absence  une  cristallisation  nouvelle. 

Heureusement  que  Chaiiexis  est  revenu  rôder  dans  le  pays,  heureu- 
sement qu'il  cherche  à  approcher  Lydie,  y  réussit,  veut  la  reprendre,  ce 
qui  décide  Lydie  à  le  tuer  de  deux  coups  de  revolver.  Par  un  hasard 
bien  amené,  c'est  justement  ce  jour-là  que  Fénigan  revient.  L'homme 
qui  l'avait,  dupé  étant  mort,  sa  femme  qui  avait  aimé  ayant  tué,  un 
souvenir  de  sang  venant  chasser  un  souvenir  de  honte,  il  est  tout  consolé, 
et  il  pardonne. 

C'est  là  une  recherche  de  classer  la  superposition  des  beaux  senti- 
ments, des  désirs  de  pardon  et  de  rédemption,  aux  mouvements  de  la 
bêle  humaine.  Les  auteurs  concluent  que  c'est  seulement  lorsqu'elle 
est  satisfaite  que  les  sentiments  acquis  de  pitié  et  de  générosité  peu- 
vent triompher,  et  cela  ne  manque  point  d'exactitude. 

La  pièce  a  été  jouée,  avec  le  talent  sobre  et  la  discipline  qui  caracté- 
risent le  Théâtre  Antoine,  par  MM.  Antoine,  Grand,  Signoret,  Mines 
Suzanne  Munte  et  Henriot. 

IV.  —  Montureux  est  abondamment  collectionneur  et  plantureusement 
cocu.  Son  vis-à-vis,  un  jeune  homme  charmant,  n'a  jamais  voulu  faire 
sa  connaissance,  au  grand  désespoir  de  Mme  Montureux  qui  aime 
l'adultère  chez  soi.  et  qu'irritent  les  longues  courses  vers  la  garçonnière 
par  tous  les  temps  qui  pleuvent  sur  la  ville. 

Qu'arrive-t-il  lorsque  Montureux  et  l'amoureux  Hubert  Grisolles 
(dont  le  nom  est  emprunté  au  pépiement  de  l'alouette)  se  connaissent  ? 
c'est  qu'ils  s'aiment,  c'est  qu'ils  s'adorent,  et  que  dans  leur  entente 
étroite  il  n'y  a  plus  place  pour  Mme  Montureux,  ou  plus  exactement 
que  Montureux,  sans  cesse  pendu  aux  coudes  d'Hubert,  ne  lui  laisse 
plus  un  instant  pour  se  restreindre  à  la  seule  société  de  Mme  Montu- 
reux. 

Il  y  a  là  une  impasse  sentimentale,  découpée  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, où  Mme  Montureux  cherche  en  vain  sa  voie.  M.  Maxime  de 
Torcy,  un  gentleman  dédié  à  la  poursuite  de  la  femme  idéale,  arrive  à 
temps  pour  la  lui  fournir.  Mais,  horreur  !  M.  Montureux  s'est  pas- 
sionné pour  lui  aux  lieu  et  place  de  M.  Hubert  Grisolles,  et  c'est  de  lui 
qu'il  accapare  les  instants.  Elle  n'hésite  pas  à  se  faire  surprendre, 
Maxime  étant  à  ses  genoux,  par  M.  Montureux,  obtient  ainsi  que 
Maxime  soit  ignominieusement  chassé,  ce  qui  lui  permettra  de  l'aller 
voir  tranquillement,  et  Grisolles  qu'elle  ne  juge  plus  bon  qu'à  cela,  et 
qu'elle  vient  de  réconcilier  avec  son  mari  au  détriment  de  Maxime,  lui 
en  facilitera  les  moyens  en  faisant  le  domino  de  Mme  Montureux. 

La  pièce,  d'une  gaieté  un  peu  languissante,  est  soutenue  avec  verve 
par  Mlle  Cheirel,  M.  Raymond  et  M.  Boisselot. 

Intérim  I 
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y.  —  Rien  n'est  plus  faux  que  la  pièce  morale  à  figuration.  Etaler  sur 
la  scène  une  douzaine  de  jolies  femmes,  successivement  très  habillées  et 
très  déshabillées,  jouer  des  décors  et  des  sites,  des  casaques  d'automobile 
et  des  records,  glisser  des  personnages  épisodiques  qui  se  font  une  tête 
connue,  il  y  a  là  de  quoi  assez  occuper  un  gentil  garçon  pour  qu'il  né- 
glige de  songer  au  sujet  de  sa  pièce  et  de  faire  une  pièce.  11  n'y  a  pas  à 
raconter  le  drame  de  M.  Auguste  Germain  :  c'est  un  roman  qui  parut  il 
y  a  un  peu  plus  de  trois  ans.  Il  avait  quelque  actualité  lorsqu'il  fut  com- 
posé, quelque  excuse  quand  on  le  publia  :  on  y  reconnaissait  des  types. 
Aujourd'hui  ils  s'agitent  en  fantoches  qu'ils  sont,  parlent  une  langue 
étrangère  :  tout  est  fantaisie,  el  cruelle  fantaisie! 

Cette  madame  d'Alvarays  qui  fait  la  fête  pour  «reconquérir  son  mari», 
ce  M.  d'Osmers,  gouape  et  sentimental,  Anglais  et  Italien,  Parisien  par 
surcroît  et  raisonneur  à  la  mode  de  Dumas,  ce  sont,  tout  simplement, 
le  compère  et  la  commère  d'une  revue  mondaine  et  demi-mondaine. 

Mme  d'Alvarays  va  dans  les  endroits  où  l'on  s'amuse  et  elle  ne 
s'amuse  pas.  Mais  la  revue  tourne  court  et  piétine  :  la  Pompadour, 
la  Dubarry  ne  sont  pas  assez  rétrospectives,  la  Princesse  n'est  pas 
celle  que  vous  croyez  et  Suzanne  Derval,  dans  un  rôle  de  Désossée, 
n'a  pas  amené  ses  cochons  apprivoisés.  Jehan  sans  peur  est  un  domp- 
teur que  le  philosophe  comte  Stanislas  Silvany  domptera,  et  M.  d'Os- 
mers, qui  a  la  même  maîtresse  que  d'Alvarays,  n'aura  pas  sa  femme. 
Tant  pis  pour  la  symétrie.  Tout  finit  bien,  d'ailleurs,  après  une  scène 
pénible  au  Mont  Saint-Michel.  D'Osmers,  sur  le  point  de  réussir  auprès 
de  Mme  d'Alvarays,  reçoit  en  plein  dos,  de  sa  maîtresse  généreuse,  des 
noms  qu'excuse  le  voisinage  de  la  mer.  La  revue  reparaît  au  dernier  acte 
avec  un  curé  sac-au-dos,  un  monseigneur  gâteux  et  une  tardive  embras- 
sade. 

La  pièce  est  très  pénible.  Sans  entrain,  sans  légèreté,  très  gauche, 
très  lente,  un  dialogue  terne,  des  scènes  mal  coupées,  des  entrées  et  des 
sorties  si  mal  réglées  que  d'Osmers,  au  cinq,  entre  et  reste  là  cinq 
minutes  sans  qu'on  le  voie,  tout  se  répèle,  tout  recommence  sans  varia- 
tions, avec  les  mêmes  effets,  clans  le  même  ordre.  Et  les  rôles  sonl 
distribués  à  rebours  :  Mlle  Yahne,  dans  un  rôle  de  cocotte  aigre  et 
tendre,  tyrannique  et  passionnée,  est  strictemeni  insupportable,  sans 
éclat.  Mlle  Bignon  est  blonde.  Mlle  de  Maroy  trop  en  dehors  et  M.  Deval 
négatif  et  hurluberlu. 

Si  M.  Tarride  ne  sauve  pas  la  pièce,  c  est  que  c'est  difficile  et  que 
sou  rôle  lefatigue.  11  lui  faut  plus  lin.  [la  Collaboré  de  ci  delà  au  draine 
en  y  mettant  du  tact,  de  la  rondeur,  un  fatalisme,  une  mélancolie  et  un 
(  \  nisine  tour  à  tour  qui  méritent  un  meilleur  emploi.  Il  faut  louer  sans 
réserve  Mme  Valdey  qui,  consciencieuse,  sincère,  esclave  de  son 
texte,  est  la  femme  de  son  rôle  écrasant  et  faux  cl  a  les  gaîtés  égarées, 
l'a  m  cri  urne  cascadeuse,  l'argol  douloureux  que  l'auteur  lui  a  infligés. 
M.  Tréville  est  parlai!  dans  la  silhouette  de  St.  Silvany.  Il  est  juste 
dans  la  caricature,  sobre  de  geste,  ne  charge  pas.  Dans  un  uniforme 
de  lieutenant,  M.  Séverin  porte  un  sabre  ridicule  et  va  dans  une  grande 
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fête  en  petite  tenue.  M.  Berthelier  porte  un  habit  de  maître  d'hôtel 
comme  un  frac  de  prince  héritier.  Et  les  décors  sont  invraisemblable- 
ment riches  et  art  moderne.  Il  faut  voir  comme  on  a  maquillé  le  décor 
du  trois  de  VHomme  à  l'oreille  coupée.  En  somme,  il  faut  louer 
M.  Auguste  Germain  de  son  effort,  mais  il  a  voulu  être  à  la  fois  humo- 
riste et  moraliste,  romancier  à  clef  et  dramaturge.  C'est  du  Théâtre- 
Français  et  du  music-hall,  de  la  blague  et  du  rococo.  Il  a  voulu  courir 
trop  de  lièvres  à  la  fois  :  c'est  un  lapin. 

Intérim  II 
FRANZ  SERVAIS 

Ce  musicien  doué,  qui  passa  sa  vie  à  errer  par  les  voies  douloureuses, 
semées  d'injustice  et  de  désillusion,  où  s'engagent  avec  un  impétueux 
enthousiasme  les  jeunes  artistes  épris  de  la  grande  chimère,  était 
outillé  pour  réussir  mieux  que  tant  d'autres  favorisés  du  sort.  Il  avait 
une  intelligence  largement  ouverte  aux  clartés  de  l'art,  de  hautes  visées 
que  justifiaient  une  réelle  inspiration  et  un  pur  sentiment  de  la  beauté, 
et,  en  plus  d'un  talent  robuste  et  sain,  une  âme  fortement  trempée, 
exempte  de  petitesses.  A  cinquante-quatre  ans,  la  mort  vient  de  s'abattre 
sur  lui,  anéantissant  son  rêve  de  gloire. 

Franz  Servais,  né  en  Belgique,  où  une  Mort  du  Tasse  et  diverses 
pages  d'accent  personnel  l'avaient  recommandé  à  l'attention,  reste  avant 
tout  l'auteur  de  V  Apollonide.  Cette  partition  de  vaste  architecture,  de 
tière  tenue,  écrite  sur  un  poème  de  Leconte  de  Lisle,  où  le  musicien  et 
le  poète  s'accordent  dans  un  noble  unisson,  Servais  mit  des  années  et 
des  années  à  la  composer.  Il  se  complaisait  dans  ce  travail,  le  retouchant 
sans  cesse,  anxieux  de  revêtir  sa  pensée  musicale  d'une  forme  parfaite. 

S'il  m'était  permis  de  répéter  ce  que  j'écrivais,  ici,  au  lendemain  de 
la  représentation  de  V Apollonide  à  Carlsruhe,  je  dirais  :  la  musique  de 
Franz  Servais  est  adéquate  au  drame  ;  elle  possède  la  grâce  et  la  belle 
ligne  antiques.  On  songe  à  Gluck  en  écoutant  ces  phrases  inspirées,  aux 
périodes  amples,  déroulées  avec  magnificence.  Bien  n'est  étriqué  dans 
/' Apollo nide.  L'horizon  y  est  vaste.  Le  Ilot  mélodique  coule  imposant.  A 
lencontre  de  tant  de  maîtres  de  petites  chapelles,  le  compositeur  s'offre 
le  luxe  rare  d'avoir  des  idées,  et  il  les  développe  avec  bonheur. 

La  technique,  pour  lui,  n'était  pas  le  but  suprême  de  l'art,  mais  un 
moyen  de  mettre  en  valeur  les  trouvailles  de  sa  pensée.  Son  orchestra- 
tion, d'une  curieuse  légèreté,  limpide  comme  un  jour  de  printemps, 
exhale  un  parfum  de  délicieuse  jeunesse.  L 'Apollonide  attendit  vingt 
ans  la  représentation.  Pendant  vingt  ans,  Servais  frappa  à  toutes 
les  portes  et  toujours  elles  restèrent  impitoyablement  fermées.  Enfin, 
alors  qu'il  n'espérait  plus,  un  kapellmeister  s'éprit  de  l'œuvre  et  la  fit 
jouer,  en  terre  allemande.  Le  succès  récompensa  cette  belle  et  bonne 
action.  Servais,  qui  ne  conservait  de  rancune  contre  personne,  avait  déjà 
oublié  les  amertumes  et  les  chagrins  de  toutes  sortes  qui  l'avaient 
assailli  si  longtemps,  et  s'était  remis  à  la  tâche. 

La  figure  de  Jeanne  d'Arc  l'attirait.  11  ambitionna  d'écrire  un  ouvrage 
ayant  pour  héroïne  la  vierge  de  Domremy  :  non  la  Jeanne  batailleuse 
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repoussant  les  Anglais  et  conduisant  Charles  VII  à  Reims;  mais  la  jeune 
fille  hantée  par  les  saints  et  recevant  la  mission  de  sauver  la  France. 
L'œuvre,  purement  psychologique,  débutait  au  village,  peignait  l'état 
d'âme  de  l'enfant  et  montrait  les  diverses  phases  psychiques  parlés- 
quelles  passait  Jeanne  avant  de  se  décider  à  obéir  à  ses  voix.  A  la  chute 
du  rideau.  Jeanne  quittait  sa  chaumière  et  les  siens.  On  le  voit,  le  sujet 
n'était  point  banal.  Hélas  !  celte  Jeanne  d'Arc  ne  sera  jamais  achevée... 
Servais,  qui  était  de  taille  à  produire  nombre  d'oeuvres,  el  qui  n'a  pu 
donner  toute  sa  mesure,  tombe  sur  la  roule,  frappé  eD  pleine  force 
vitale,  en  pleine  puissance  créatrice. 

C'est  une  victime  de  plus  à  inscrire  sur  l'obituaire  lamentable  où  se 
pressent  tant  de  noms  d'artistes  dignes  de  la  célébrité... 

André  Corne ai 

UNE  ŒUVRE  NOUVELLE  DE  MASCAGN1 
Le  Maschere,  opéra-bouffe  de  Pietro  Mascagm,  à  la  Scala  de  Milan* 

«  Je  suis  un  admirateur  enthousiaste  du  génie  wagnérien,  déclarait 
Pietro  Mascagni  en  une  récente  interview,  je  m'incline  devant  le  titan 
qui  ouvrit  de  si  vastes  horizons  à  notre  art  el  l'enrichit  d'une  technique 
prodigieusement  variée  et  perfectionnée.  Mais  je  conserve  avec  un  culle 
jaloux  l'idée,  le  sens,  l'instinct  .1  le  sentiment  de  la  force  créatrice  de 
notre  race.  C'est  tuer  l'opéra  italien  que  de  l'assujettir  aux  formes 
wagnériennes.  J'ai  écrit  leMaschere  pour  remonter  le  courant  gênerai... 
Tout  le  monde  se  pâme  aux  polyphonies  exubérantes,  eh  bien  !  j'ai 
voulu  écrire  le  joyeux  mélodrame  italien  dans  sa  forme  orchestrale, 
simple,  carrée  et  équilibrée.  J'ai  réduit  à  cinquante  les  cent  professeurs 
(nombre  normal)  de  la  Scala.  L'orchestre  se  contente  de  commenter 
la  comédie  lyrique...  Je  suis  revenu  aux  diietti,  terzetti,  cavatin 
concertati  du  vieux  théâtre.  Les  morceaux  oui  une  carrure  parfaite 
une  eurythmie  rigoureuse.  » 

Et  d'abord,  je  m'étonne  qu'un  homme  aussi  ihtelligenl  «pie  Pietro 
Mascagni  puisse  considérer  le  succès  des  polyphonies  et  de  Wagner 
auprès  du  public  italien  comme  un  engoûmenl  pour  l'exotisme,  une 
moile  passagère,  et  non  connue  un  besoin  créé  par  la  civilisation  el  les 
littératures  modernes.  Je  veux  bien  me  méfier  de  sa  sincérité,  car  je  oe 
saurais  le  croire  aussi  ingénu. 

Depuis  plusieurs  années  \\  agner  triomphe  sur  les  scènes  italiennes. 

Point   a'esl  besoin  de  dire  le  désarroi   des  musiciens  et    des  éditeurs  qui 

se  sentent  menacés  de  i t. 

•  Récemment,  à  la  Scala.  une  exécution  admirable  de  Tristanet  YêeuU 
écrasait  les  flonflons  maigrelets  de  lu  /)n/<c»i<-  de  Piiccini.  (.cite  défaite 
de  bail  national  lit  jeter  le  cri  d'alarme,  lu  musicien  de  talent.  Albert 
Franchetti  (l'auteur  iVAsrae/,  opéra  d'inspiration  parsifalienne).  qui 
cherche  aujourd'hui  la  célébrité  populaire  dans  le  mélodrame  facili 
l'opérette,  déclara  avec  emphase  dans  VAlba que  l'œuvre  wagnérienne, 

pesante  et  mono! ■.  ne  saurait  triompher  san->  le  snobis les   Faux 

intellectuels.    Le  snobisme  musical?  naturellement  il  existe  a  la  Scala 
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comme  partout,  —  qui  le  nie?  mais  je  tiens  que,  malgré  sa  myopie  et 
ses  fougues  inconsidérées,  il  sert  la  cause  de  l'Art  et  du  génie  méconnu.) 
Mascagni  partit  en  guerre,  et  le  premier,  contre  la  polyphonie  alle- 
mande. Il  fit  de  son  opéra  le  Maschere  une  œuvre-proclamation,  un 
drapeau  de  bataille  qu'il  déploya  sur  sept  théâtres  italiens  et  dans  la 
même  soirée   du   17   janvier. 

Malgré  de  sinistres  présages,  je  persistais  à  croire  possible  et  même 
probable,  le  grand  miracle.  Je  l'attendais,  même,  cet  opéra  comique  qui 
devait  rénover  la  mélodie  pure,  l'harmonie  parfaite  et  la  souplesse 
aérienne  du  Guillaume  Tell  de  Rossini,  accrues,  nourries,  —  mais  non 
écrasées  —  par  une  technique  perfectionnée.  L'Iris  de  Mascagni  était 
un  gage  de  victoire. 

Or  ce  fut  la  défaite. 

Je  n'en  voulais  pas  croire  mes  oreilles,  tant  m 'apparut  insipide  cette 
historiette  d'amour  deFlorindoetRosaura.  Durant  tout  le  premier  acte, 
les  spectateurs  firent  chorus  avec  les  chanteurs,  hachant  les  mélodies 
filandreuses  de  huées  formidables.  Le  second  acte  se  sauva,  cahin-caha, 
grâce  aune  pavane  délicieuse.  L'on  applaudit  et  l'on  respira  un  instant; 
puis  recommença  la  turlupinade  de  M.  Illica  (hauteur  du  libretto), 
avec  les  poudres  soporifiques  d'Arlequin  et  les  balbutiements  de  Tar- 
taglia,  coupée  à  tout  moment  par  le  chœur  des  masques  réunis,  qui 
venaient  gambader  à  lavant-plan  et  hurler  des  vers  hideux  à  peine  voi- 
lés d'une  musiquette  de  café-concert.  Je  ne  connais  rien  de  plus  insup- 
portable que  ces  boniments  présomptueux  de  M.  Illica  cuisinés  à 
l'unisson  avec  une  méchante  parodie  de  Rossini.  La  foule  s'amusa 
à  découvrir  les  plagiats  de  l'auteur,  bafouant  les  ressemblances  visibles 
entre  certaines  mélodies  des  Maschere  et  celles  de  Ylri's.  Les  amis  de 
Puccini  rayonnaient  de  joie,  chambardaient,  criant  :  «  YivePuccini!  » 
à  de  vagues  souvenirs  de  la  Bohême,  notés  au  passage. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  plus  célèbre  chef  d'orchestre  italien, 
me  disait  :  «  Le  public  a  tort  de  crier  :  «  Vive  Puccini  !  »  ces  phrases 
musicales  n'appartiennent  pas  plus  à  Puccini  qu'à  Mascagni.  Ce  sont 
des  phrases  coopératives  qu'ils  se  prêtent  l'un  à  l'autre.  » 

Dans  la  soirée  arrivèrent  à  Milan  des  télégrammes  annonçant  la 
défaite  de  Mascagni  à  Rome,  à  Gènes,  à  Turin,  à  Venise.  Et  le  célèbre 
chef  d'orchestre  concluait  en  parlant  de  Mascagni,  Puccini,  Franchetti, 
Leoncavallo,  Giordano  :  «  Ces  petits  maestri  sont  tous  des  eunuques, 
absolument  incapables  de  créer  une  mélodie,  une  idée  musicale  ». 
Hélas  !  il  n'y  a  là  qu'un  peu  d'exagération...  Et  le  grand  Verdi  vient  de 
mourir. 

D'  F. -T.  Marinetti 
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Alfred  Jarry  :  Messaline  (Editions  deLa  revue  blanche). 

Tous  les  lecteurs  de  Quo  Vadis  devront 
lire  Messaline  et  connaître,  après  la  Rome  à 
ciel  ouvert  de  Néron  et  de  Sienkiewicz,  une 
Rome  plus  secrète  et  presque  souterraine, 
celle  de  Claude  c!  de  M.  Jarry:  ici,  plus  de 
rhétorique,  plus  de  cirque  ensanglanté,  plus 
de  banquets  sonores,  plus  de  gladiateur 
plus  de  chrétiens;  mais  un  bouge  enfumé 
de  Suburre,  le  mystère  de  jardins  abandon- 
nés, la  danse  d'un  mime  sous  la  rougeur 
d'une  éclipse,  et,  partout,  le  culte  voué  par 
Vénus-Impératrice  au  dieu  qui  la  pénètre  e1 

toujours  s"  dérobe 

M.  Paul  Adam  me  convainc  mal  que  nous 
soyons  de  vrais  Latins  :  mais   combien   esl 
grand,  combien  légitime  le  prestige  exercé  sur  nous  par  celle  Rome 
des   Césars!  Vingt  fois  on  nous  l'a  présentée,   par  ses  aspects  de   fi 
ou  de  sobre  vigueur.  Nous  nous  croyions  blasés  ;  elle  ne  saurait  plus 
nous  émouvoir.  Mais  remoulue,  repétrie  et  recuite  aux  feux  d'une  plus 
savante  cuisine,  voici  qu'elle  se  relève  à  présent  d'une  saveur  étrange 
et  neuve.  Le  sujet  a  porté  bonheur  à  M.  Jarry  :  car  il  a  pu  déployer  les 
qualités  que  nous  goûtions  déjà,   érudition    bizarre,  complication  de 
phrases  en  arabesque,  truculence  rabelaisienne   el    directe   brutalité; 
mais   tout   cela,   soutenu,   discipliné   par   Rome,   aboutit  à  des  efl 
plus  intenses  el  plus  francs.   Dans  une   ombre  chaude  le  spectacli 
déroule,  toujours  concret,   sans   commentaire    psychologique,  sans  ta 
vaine  doublure  d'un  inonde  intérieur.  Nous  suivons,  attentifs  à  son  être 
physique,  cette  Messaline  «  au  visage  exagérémenl  rond,  rond  comme 
un  sein  ou   toul  ce  que  gonfle  nue  force  »;  nous  la  voyons  s'arrêter 
devanl  le  bouge  de  Suburre  «  écrasé  au  rez-de-chaussée  de 
comme  une  partie  honteuse  se  tapi!  sous  la  masse  d'un  corps  »,  puis 
franchir  la  porte  basse      chaude  comme  une  vulve   ».  Ainsi,  chaque 
détail  achemine  ou  ramène  au  dieu  qu'adore  Messaline.    Ecoutez-la, 
devanl   la  merveilleuse  boule  en  verre  de  Sidon  :     Le  nez  de  César, 
renflé  du  bout,  y  lui  une  trogne.  Si  un  homme  nu  se  voyail  homme  dans 
ceiic  boule,  il  s'y  verrait  dieu  !  le  dieu  (pie  je  cherche... 

I.'aii  de  M.  Jarry  ressemble  a  celle  houle  de  verre;  mais  il  embellit 
les  objets  de  déformations  moins  prévues  ci  de  reflets  plus  diaprés. 
Son  invention  d'images  esl  toute  moderne,  mais  s'exprime  en  formules 
ramass  précises,  —  par  cela  seul  antiques  :  el  l'on  pense  alors  aux. 
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/nurrhins,  «  qui  sont  une  humeur  cuite  de  la  terre,  comme  le  cristal  en 
est  une  glacée  ».  Je  sais  bien  que  parfois  l'ingéniosité  tourne  à  l'eu- 
phuisme,  en  des  phrases  comme  :  «...  un  athlète,  poli  à  la  pierre  ponce 
par  une  revanche  du  marbre  qui  veut  se  faire  sculpteur  »  ;  ou  :  « . . .  quand  le 
malin  découvrit  aux  yeux  de  Messaline  sa  partie  délicate,  qui  est  l'au- 
rore ».  Je  sais  que  la  raison  se  rebelle  devant  cette  constatation  surpre- 
nante: «  Il  arrive  que  l'amour  impressionné  d'un  amant  lègue  les  traits  de 
la  maîtresse  aux  enfants  de  l'épouse  légitime.  »  Mais  ces  naturels  écarts 
d'un  tempérament  doublent,  plutôt  qu'ils  ne  la  gâtent,  la  jouissance  des 
lettrés.  Si  le  plaisir  est  parfois  suspendu,  c'est  en  des  passages  comme 
regorgement  de  Messaline,  où  la  phrase  sous  ses  plis  couvre  si  bien  le 
fait  originel  qu'on  a  peine  à  le  découvrir.  On  pourrait  regretter  alors  la 
technique  plus  simple  dUbu  Roi.  Mais  elle  non  plus  n'est  pas  absente  ; 
elle  anime  la  scène  du  procès  de  Valériils,  les  divagations  où  s'égare  le 
gâtisme  croissant  de  Claude.  Et  le  roman  devient  comédie,  chaque  fois 
qu'apparaît  l'empereur,  «  ce  personnage  falot  et  si  incompréhensible 
qu'on  n'a  jamais  su  si  ce  fut  un  homme  de  génie  ou  un  idiot  ». 

Léon  Daudet  :  Les  Deux  Étreintes  (Bibliothèque  Charpentier). 

M.  Léon  Daudet  nous  a  déjà  donné  douze  volumes,  parmi  lesquels  dix 
romans.  Une  telle  fécondité  semble  à  peine  volontaire  :  L'auteur  ne  pré- 
tend point,  comme  Balzac  ou  Zola,  égaler  l'ampleur  de  son  œuvre  à  la 
complexité  du  monde  contemporain.  Mais  sans  cesse  oppressé  par  l'af- 
flux de  la  vie,  par  un  bouillonnement  d'images  et  d'idées,  il  ne  trouve  sa 
délivrance  qu'en  un  travail  toujours  nouveau.  Il  corrige  ses  livres  en  en 
faisant  d'autres.  On  s'étonnerait  qu'une  production  si  hâtive  permit 
l'éclosion  d'une  œuvre  parfaite:  elle  a  pourtant  ses  avantages  :  elle  laisse 
intacte  cette  spontanéité  de  jeunesse,  cette  fougue  un  peu  barbare  qui 
se  plaît  à  pousser  à  bout  les  situations  les  plus  violentes.  Les  Dea.v 
Etreintes  sont  une  œuvre  ardente  et  fiévreuse  comme  Suzanne,  mais 
plus  riche  d'humanité. 

Le  conflit  intérieur  le  plus  essentiel  est  la  lutte  de  la  Passion,  non  contre 
le  devoir  ou  les  mœurs  changeantes,  mais  simplement  contre  l'Amour: 
D'un  côté,  l'amour  enrichi  des  lentes  conquêtes  des  âges,  l'amour  conscient 
et  complet  dont  Spencer  a  bien  démontré  la  fine  structure  acquise:  de 
l'autre,  le  désir,  le  primitif  instinct,  seulement  modernisé  par  raffinement 
des  sens  et  de  la  fantaisie.  D'un  côte,  toutes  les  puissances  de  l'âme, 
l'autre,  une  force  isolée,  mais  si  éternellement  jeune,  si  souple  en  sa 
nudité,  si  fuyante  et  si  hardie,  qu'elle  échappe  à  toutes  les  prises,  tourne  à 
son  profit  toutes  les  résistances  et  souvent  ne  meurt  que  de  s'être  épui- 
sée... Il  n'y  a  pas  là  de  problème  psychologique;  c'est  pourquoi  Cruelle 
Enigme  a  quelque  chose  d'enfantin.  Mais  il  y  a  certes  un  problème  moral 
pour  l'être  en  guerre  contre  lui-même,  qui  doit  se  renoncer  ou  périr.  Les 
héros  de  ce  combat  sont  le  plus  souvent  des  hommes  ou  des  femmes 
engagés  dans  les  compromis  de  la  vie.  Le  problème  ne  se  poserait  tout 
entier  que  pour  une  jeune  fille,  hésitante  avant  le  choix  définitif.  Mais 
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quelle  difficulté  pour  le  romancier!  Ou  bien  le  désir  reste  un  rêve,  une 
velléité  qu'étouffe  la  toute-puissante  présence  de  l'amour;  ou  bien  le 
d  ;sir  devient  aventure,  et  l'amour  n'est  plus  qu'un  regret.  M.  Daudet  n'a 
pas  reculé  devant  l'obstacle  :  Henriette  Herrant  est  dès  longtemps  unie 
à  Claude  Varnier  par  mille  affinités  de  goûts  et  de  pensées:  elle  attend 
pour  L'épouser  que  monte  en  elle  un  peu  plus  de  désir.  Or  le  désir,  le 
désir  seul  la  porte  vers  l'égoïste  séduisant  et  Taux  qu'est  Maurice  Delle- 
noy.  Fille  d'un  philosophe  individualiste,  elle  ne  veut  point  se  mentir  en 
refusanl  ce  qu'elle  ignore.  Ellesedonne —  non  pas  une  fois  et  par  sur- 
prise—  niais  plusieurs  lois,  dans  \\\i  croissant  vertige  où  il  entre  de  la 
volonté.  Elle  ('puis,'  son  désir  jusqu'au  fond,  pour  ne  revenir  finalement 
à  Claude  que  guérie  et  régénérée. 

Le  roman  moderne  nous  a  montre  plus  d'une  faute  pire,  suivie  d'un 
égal  apaisement.  Jedéfie  pourtant  qu'on  lise  les  Deux  Etreintes  sans  une 
protestation  secrète,  sans  une  révolte  des  nerfs.  Et  j'en  vois  bien  la  rai- 
son :  Quelques  tableaux  de  trouble  volupté  font  aisément  vivre  à  nos 
veux  la  passion  d'Henriette  pour  Maurice.  .Mais  les  liens  plus  subtils  qui 
l'unisseni  à  Claude,  il  faudrait,  pour  nous  les  rendre  sensibles,  des  mer- 
veilles d'art  patienl  et  délicat;  si  non.  dans  cette  fraternité  d'esprit,  nous 
ne  voyons  qu'un  penchant  presque  artificiel,  un  fragile  composé  de  dilet- 
tantisme et  de  camaraderie.  En  l'ace  d'une  passion  réelle,  un  ici  amour 
paraît  un  jeu.  Vraiment,  M.  Daudet  échoue  à  supprimer  en  nous  l'idée 
qu'Henriette  joue  avec  l'amour  de  Claude.  À  la  lin.  son  fiancé,  qui  devine, 
peul  lui  pardonner;  son  parrain,  qui  sait,  peut  l'excuser:  mais  nous 
étions  là.  nous  avons  vu;  le  désir  d'Henriette  nous  semble  adhérer  encore 
à  sa  chair  et  ne  jamais  devoir  la  quitter.  Nous  savons  qu'une  saine  jeu- 
nesse est  capable  d'un  complet  oubli,  comme  d'une  complète  convales- 
cence; le  mal  est  que  nous,  lecteurs,  nous  ne  pouvons  oublier  ainsi. 

Encore  si  M.  Léon  Daudet  avait  effacé  la  phrase  qui  lui  sert  d'épi- 
graphe et  de  conclusion  :  «  La  passion  l'ail  sourdre  la  race  »  !  La  formule 
esl  si  riche  ci  si  confuse  qu'elle  avoisine  le  pur  non-sens,  [ci,  le  sens  se 
précise:  La  passion  d'Henriette  n'a  pas  été  vaine;  c'est  un  accroisse- 
mentd'énergie  dont  profitera  son  amour  pour  Claude  cl  la  beauté  de  leurs 

enlants.  Posée  d'avance  sous  une  forme  absolue,  cette  pense-  vicie  tout 
le  roman.  Qu'une  seconde  Henriette  lise  l'histoire  de  la  première:  elle  y 
wiTi-A  les  tourments  qui  l'attendent  ci  la  possibilité  d'une  assez  noble  so- 
lution. Mais  qu'elle  se  dise  un  moment:  «  La  passion  fait  sourdre  la 
race  »,  sa  passion  ne  sera  pins  un  drame,  mais  une  passade  agrémentée 
de  réflexions  philosophiques...  7'<>//tc  généralisation  Jr<.<if  l'action  do 
l'a  u\'i  e  d'art. 

Michel  Arnadld 

BEAUX-ARTS 
Albert  Boissièrb  :  Le  peintre  J.-L.  Rame  Gentil,  a  Verneuil,  Kure). 

J.-L.  Rame  expose  depuis  vingt  ans  cl  Bing  accueillit  quelques-unes 

de  ses  toiles  en  1897. 
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Mais,  en  dehors  d'une  poignée  d'artistes  qu'intéresse  sa  forte  vision 
de  la  campagne  normande  et  de  quelques  amateurs  qui  l'encouragent, 
bien  peu  de  gens  parmi  ceux  qui  ne  font  que  passer  dans  les  expositions 
ont  retenu  son  nom. 

C'est  que,  né  à  Ouezy  (Calvados),  il  y  est  resté.  11  dessine  et  il  peint 
en  gardant  ses  moutons  ou  après  avoir  engrangé  son  blé.  Dans  Rame 
on  ne  saurait  séparer  le  paysan  de  l'artiste.  Ils  se  complètent.  Et  s'il  a 
trouvé  des  accents  si  justes  pour  peindre  son  propre  intérieur,  ses  mou- 
tons ou  l'église  de  son  village,  c'est  que  tout  cela  l'ait  partie  intégrante 
de  sa  vie,  occupe  tous  ses  instants.  Et  c'est  tout  cela  (pie  raconte  dans 
une  langue  parfaite,  avec  des  nuances  exquises,  l'écrivain  le  mieux  fait 
pour  comprendre  cette  vie,  Albert  Boissière,  le  romancier  qui  peignit 
le  pays  normand  dans  les  Ma  gloire  et  Une  G  orée. 

Les  dessins  originaux  de  J.-L.  Rame  enjolivent  cette  plaquette  impri- 
mée avec  soin  par  un  troisième  normand  :  Jules  Gentil,  l'imprimeur  poète. 

Saunier 
Georges  Dexoinville  :  Sensations  d'Art,  3e  Série  (Villerelle). 

L'exemple  de  Gustave  Geffroy  et  sa  Vie  artistique  encourage  les 
critiques  d'art  à  réunir  en  volume  leurs  articles  ;  ce  devrait  être  l'in- 
verse, car  les  mérites  qui  donnent  à  l'œuvre  de  Geffroy  son  lustre  lui 
demeurent  personnels  ;  entre  autres,  ses  articles  sont  écrits  expressé- 
ment en  vue  du  livre.  Mais  un  assemblage  de  notes  ne  forme  pas  un  livre, 
et  M.  Denoinville  n'a  point  sufiisamment  songé  à  cela;  aussi  surchar- 
ge-t-il  de  nomenclatures  de  noms  (par  ordre  alphabétique  !)  bien 
oiseuses  l'actualité  passée.  Dommage,  car  le  scrupule  qu'il  apporte,  sa 
compétence  de  peintre,  s'il  y  Joignait  le  travail  de  composer  et  d'  «  écrire  » 
lui  permettraient  d'édifier  l'ouvrage  dont  il  classe  seulement  les  maté- 
riaux. 

Fagus 

LE  DROIT 

Albert  Chexemer  :  Responsabilité  contractuelle  et  respon- 
sabilité délictuelle  (Nancy,  Louis  Kreis). 

La  théorie  juridique  de  la  responsabilité  civile  est  encore  à  peu  près 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  en  droit  romain.  De  nouveaux  textes  n'ont 
pas  mis  le  code  Napoléon  au  courant  des  travaux  psychologiques  et  des 
nouveautés  économiques. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  droit  n'ait  pas  évolué  en  celte  matière.  Si 
le  code,  recueil  officiel  de  règles  inappliquées,  tournées  journellement 
dans  leur  lettre  et  leur  esprit  par  toutes  les  juridictions  de  la  Répu- 
blique, parait  ignorer  les  transformations  contemporaines,  la  coutume 
a  pourvu  largement  aux  nécessités  de  la  pratique.  Or,  c'est  elle,  je  l'ai 
déjà  dit  ici,  qui  est  le  vrai  droit.  Elle  a  tenu  compte  du  machinisme  et 
de  la  grande  industrie  qui  a  multiplié  les  accidents  du  travail;  du 
développement  des  villes,  qui  a  multiplié  les  risques  locatifs;  des  che- 
mins de  fer,  des  tramways,  qui  ont  multiplié  les  accidents  de  transport  î 
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toutes  causes  qui  ont  multiplié  les  occasions  de  responsabilité.  Et  nous 
avons  une  coutume  très  riche  en  formules,  adaptée  à  la  variété  des 
espèces,  mais  très  désordonnée,  parfois  contradictoire.  Y  mettre  un 
peu  d'ordre  devient  une  nécessité.  Le  Parlement  l'a  tenté  pour  partie 
par  la  récente  loi  sur  les  accidents  du  travail,  préparée  depuis  long- 
temps dans  le  prétoire.  11  reste  encore  à  faire  la  théorie  d'ensemble. 

M.  Albert  Chenevier  a  tenté  celte  synthèse  générale.  Je  ne  puis  guère 
entrer  dans  !<•  détail  d'un  livre  où  la  discussion  est  surtout  juridique. 
Mais  je  le  signale  comme  un  des  efforts  les  plus  intéressants  de  la 
jeune  école  pour  débrouiller  le  phénomène  juridique,  sans  préoccupa- 
tions métaphysiques.  (Envie  ingénieuse  et  forte  qui  mérite  d'être 
lue  par  les  juristes. 

Daniel  Maze  :  Le  Droit  de  Réponse  A.  Pedone). 

Le  droit  de  réponse  —  exercice  du  droit  naturel  de  se  défendre  —  a 
été  admis  et  réglementé  pour  la  première  fois  en  France  par  une  loi  du 
9  juin  1819.  Seuls  en  bénéficiaient  les  Fonctionnaires.  La  loi  de  1822,  qui 
l'étendit  aux  tiers  et  aux  héritiers,  n  a  pas  été  modifiée  très  sensiblement 
par  la  loi  du  29  juillet  1 88 1  qui  nous  régit  aujourd'hui. 

On  sait  que  la  jurisprudence  interprète  d'une  façon  très  large  cette 
loi.  Il  suffit,  pour  s'en  prévaloir,  que  l'on  ait  été  cil'''  dans  un  écrit  pério- 
dique, de  façon  élogieuse  ou  diffamatoire,  il  n'importe. 

M.  Maze  qualifie  ce  droit  d' «  exorbitant  »  etyvoitune  «  atteinte  à  la  pro- 
priété ».  Il  juge  qu'il  amoindri!  les  droits  de  la  critique.  Kl.  en 
quence,  il  conseille  aux  tribunaux  de  se  montrer  moins  accueillants  <l 
demande  des  restrictions  législatives  à  la  loi  de  1881  :  suppression  du  droit 
'I-  réponse  aux  critiques  littéraires,  artistiques,  théâtrales,  scientifiques. 

Je  reconnais  facilement  avec  M.  Maze  que  la  propriété  esl  atteinte. 
Mais  celle  du  journaliste  n'est  pas  seule  atteinte  dans  le  droit  contem- 
porain. La  propriété  immobilière  par  la  législation  'le-  lo£  ts  insa- 
lubres, la  propriété  du  créancier  par  la  loi  sur  la  saisie-arrêt,  la  pro- 
priété foncière  par  la  législation  sur  les  mines,  la  propriété  du  patron 
ar  le  droit  de  grève,  par  l'inspection  du  travail,  nnt  été  également 
restreintes.  Nous  assistons,  dans  les  faits  et  dans  le  droit,  a  la  destruction 
du  vieux  concept  romain  de  la  propriété  strictement  individualiste.  La 
collectivité  y  pénètre  el  le  marque  d'une  nouvelle  empreinte.  L'évolution 
est  générale. 

Dan>  ces  conditions,  les  regrets  de  M.  Maze  me  paraissent  ^iériles.  el 
inspirés  par  une  insuffisante  connaissance  du  mouvement  juridique  con- 
temporain. Mais  je  me  reprocherais  de  ne  pas  dire  que  l'auteur  ni  lu 
sa  thèse  avec  talent,  et  que  tout  Lecteur  soucieux  de  documentation 
exacte  consultera  avec  profit  les  chapitres  sur  L'histoire  ci  la  législation 
'lu  droit  de  réponse,  faits  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  s 

Maxime  Leroy 
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UNE  BROCHURE  DE  TOLSTOÏ 
Léon  Tolstoï  :  Où  est  l'issue  ?  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Où  est  l'issue  ?  n'ajoute  pas  une  idée 
nouvelle  à  celles  que  Tolstoï  exprimait 
dans  son  livre  récent  sur  l'Esclavage 
moderne.  Rien  de  plus  naturel,  puisque 
ce  n'est  là  qu'un  essai  antérieur  à  la  com- 
position du  livre,  une  ébauche  incomplète 
où  l'écrivain  s'efforçait  de  fixer  quelques- 
unes  de  ses  pensées  avant  de  les  rappro- 
cher dans  une  œuvre  définitive  et  de  les 
présenter  dans  l'ordre  systématique  dont 
nous  avons  admiré  la  logique  vigoureuse. 
Mais  Tolstoï,  comme  apôtre,  a  justement 
pensé  que  la  vérité  elle-même  doit  frapper 
des  coups  répétés  pour  que  les  consciences 
la  reconnaissent  enfin  et  s'ouvrent  toutes 
grandes.  Et,  du  reste,  l'opuscule  qu'il 
présente  aujourd'hui  contient  un  exposé 
plus  catégorique  et  plus  affirmatif  des 
deux  opinions  qui  constituent  l'originalité 
de  son  système.  Il  établit  qu'une  révolution 
sociale  par  la  violence  serait  non  seulement 
inutile,  mais  tout  à  fait  irréalisable  dans  le 
monde  moderne,  et  qu'il  nous  suffirait,  pour  faire  disparaître  l'exploi- 
tation capitaliste  avec  ses  conséquences,  de  refuser  tous,  en  tous  pays, 
le  service  militaire.  Ce  refus  dé  porter  les  armes  entraînerait  bientôt, 
selon  Tolstoï,  la  chute  des  gouvernements.  Et  ce  serait  alors  la  paix  sur 
l'humanité  tout  entière,  la  simplicité  des  mœurs,  le  travail  joyeux  et 
libre,  la  jouissance  pour  tous  des  fruits  delà  terre. 

Qu'on  ne  se  préoccupe  pas  de  remplacer  l'ancien  ordre  social  par  une 
organisation  nouvelle,  également  despotique,  qui  réglerait  les  rapports 
des  hommes  entre  eux.  La  charité,  la  bonne  volonté,  les  inspirations  de 
la  conscience,  la  communion  avec  Dieu,  c'est-à-dire  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  suffiront  à  maintenir  l'universelle  concorde.  Car  Tolstoï 
comme  Rousseau  croit  à  la  bonté  native  de  l'homme.  Il  pense  que  si 
nous  relevions  seulement  de  Dieu  et  de  notre  conscience  nous  ne  con- 
naîtrions aucune  des  passions  qui  nous  entraînent  à  la  violence. 

Et  cela  est  surprenant  qu'un  homme  puisse  à  tel  point  s'oublier  lui- 
même  et  ne  pas  voir  que  son  propre  passé  est  un  démenti  à  ses  idées. 
Nul  mieux  que  Tolstoï  ne  sait  les  nécessités  qui  emportent  au-delà  de 
toutes  mesures  les  natures  puissantes  et  volontaires.  Lui,  qui  condamne 
la  guerre,  il  a  fait  la  guerre  avec  passion.  Et  quand  il  eut  découvert  la 
voie  qui  menait  à  Dieu,  s'il  n'avait  été  un  violent,  il  n'y  serait  pas  entré 
avec  cette  fougue,  prêt  à  tout  sacrifier  pour  atteindre  l'idéal  qu'il  aper- 
cevait enfin.  Aujourd'hui  même,  cet  ennemi  déclaré  de  la  violence  la 
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combat  en  violent.  Il  met  tant  d'ardeur  à  vouloir  le  bien,  il  fixe  ses 
regards  au  but  si  obstinément,  qu'il  ne  voit  pas  à  ses  pieds  les  obstacles 
qui  L'en  séparent.  Son  idéal  lui  parait  simple  parce  que  son  vouloir  est 
précis,  et  que  chez  lui  la  volonté  domine  rintelligen 

Adrien  Souberbielle 
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Fonds  d'Etat.  —  Les  variai  ions  de  nos  rentes  ont  été  sans  importance  ;  il 
est  évident  toutefois  que  la  spéculation  à  la  hausse  trahie  une  certaine 
fatigue.  Aux  cours  actuels,  nos  3  0/0  courent  risque  d'être  arbitrés  contre 
plusieurs  fonds  étrangers  qui  offrent  à  l'acheteur  une  marge  de  bénéfice, 
vu  qu'ils  sont  "au-dessous  du  pair. 

Lemprunl  russe  et  l'emprunt  bulgare  sont  démentis. 

Institutions  de  crédit. —  Peu  d'affaires  dans  ce  compartiment.  Les  acheteurs 
comptaient  sur  de  grosses  opérations  internationales  pour  enlever  les 
cours. 

La  Banque  française  de  l'Afrique  du  Sud  est  discutée.  On  parle  d'une 
réduction  du   capital. 

Une  campagne  assez  vive  se  poursuit  contre  les  banques  de  dépôts.  11  est 
question,  mais  assez  vaguement,  d'un  projet  de  loi  qui  aurait  pour  objet  de 
spécifier  l'emploi  des  dépôts,  et  d'astreindre  les  Sociétés  à  un  peu  plus  de 
clarté  dans  la  confection  de  leurs  bilans,  dont  l'obscurité  est  proverbiale. 

Valeurs  Industrielles. —  On  connaît,  par  le  Journal  officiel,  le  résultat  com- 
paratif de  l'exploitation  des  tramways  pendant  les  premiers  semestres  des 
années  189'.)  et  l'JOO. 

Les  ligués  pour  voyageurs  et  marchandises,  ne  jouissant  pas  de  garanti 
constituaient  au  30  juin  1900  un  réseau  total  des  556  kilomètres  construits, 
et  la  dépense  de   premier  établissement   a  passé,  d'une  année  a  l'autre,  de 
47.714.00?  francs  à  54.780.335  francs.  Ce   réseau  a  donné  les   résultats    sui- 
vants pour  le  premi(  r  semestre  de 

1S99  1900 

Recettes 2.962.801      3.221.616 

Dépenses 2.079.476      2.504.621 

Produit  net 893.325  716.995 

La  dépense  par  rapport  à 
la  recette  a  été  de 70  0/0  78  0/0 

Ce  qui  représente  un  produit  réel  de  1.30  0/0  pour  le  premier  semestre  de 
J900  par  rapport  à  la  dépense  de  premier  établissement.  La  moyenne  du 
rendemenl  annuel  de  ce  capital  aurait  donc  été  seulement  de  2,60  0  0. 

La  Société  des  chemins  de  fer  économiques  du  Nord  avec  56  kilomètres, 
exploite  avec  un  coefficient  de  dépenses  de  &8  00/0  en  1899  et  de  53  0/0  en 
1900  :  la  Compagnie  îles  chemins  de  \'rr  sur  route  de  Paris  à  Arpajon  avec 
36  kilomètres,  exploite  à  79  0/0  en  1899  et  à  91  0/0  en  1900  ;  la  Compagnie 
îles  tramways  mécaniques  des  environs  de  Paris  (5  kilomètres)  exploite  avec 
un  coefficient  de  dépenses  de  103  0/0  ^n  1899  et  de  108  0/0  en  L900,  c'est-à 
dire  en  perte. 

Les  tramways   pour  voyageurs,  baj  I    message  ies  s'étendaient,  an 

30  juin  1900,  sur  un  réseau  de  :»l  l  kilomètres  construite  et  de  :!I7  kilomètres 
de  parcours  communs.  Ce  réseau  comportait  une  dépense  de  premier  établis- 
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sèment  pour  i266kil.  en  1899.  et  341  kil.  en  1900)  de  46.629.726,  en  1899,  et 
de  87.677.0:5  en  1900.  Attgâentation de  la  dépense  en  1900:  41.047.449,  — 
dont  la  majeure  partie  a  été  fournie  par  la  Compagnie  de  l'Est  parisien,  puis 
par  les  chemins  de  fer  nogentais  et  la  Compagnie  lyonnaise  de  tram- 
ways. 

Ce  réseau  de  264  kilomètres  en  1899  et  317  kilomètres  parcourus  en  1900 
a  donné  les  résultats  suivants  pour  le  premier  semestre  : 

1899  1900 

Recolles 2.882.791       3.473.078 

Dépenses 2. 't  13 .184       3.302.296 

Produit  nef 469 . 607  170.782 

Rapport  de  la   dépense  à 
la  recette 84  0/0  95  0/0 

Le  produit  net  de  ce  premier  semestre  correspond  à  0,20  0/0  des  dépenses 
de  premier  établissement  effectuées  en  1900,  soit  à  0,40  0/0  pour  l'année 
entière 

11  est  vrai  qu'une  grande  partie  de  ce  réseau,  n'était  pas  ouvert  à  l'exploi- 
tation pendant  le  premier  semestre  de  1900. 

Néanmoins,  les  frais  d'exploitation  pour  un  grand  nombre  des  lignes  de 
ce  réseau  sont  considérables  jusqu'à  ce  jour.  _ 

Les  9  kilomètres  de  la  ligne  de  Sèvres  à  Versailles  sont  exploités  par  la 
Compagnie  des  Omnibus  en  1899,  à  raison  de  129  OpO  et  de  154  0j0  en  1900. 

La  Compagnie  des  Omnibus  et  tramways  de  Lyon  a  vu  le  coefficient  d'ex- 
ploitation de  ses  24  kilomètres  s'élever  de  79  OpO  en  1899,  à  97  OpO  en  1900. 
Les  chemins  de  fer  nogentais  ont  exploité  leurs  17  kilomètres  à  64  0(0  en 
1899,  et  à  91  OpO  en  1900.  La  Compagnie  lyonnaise  des  tramways  a  eu  un 
coefficient  de  91  Op)  en  1899  et  de  105  0{0  en  1900,  pour  l'exploitation  de 
20  kilomètres,  puis  de  26  kilomètres.  Enfin  l'Est  parisien,  pour  une  exploi- 
tai! m  partielle,  ne  comprenant  pas  encore,  il  est  vrai,  la  ligne  de  la  place  de 
la  Republique  à  l'Opéra  (22  kilomètres  en  1899  et  25  kilomètres  en  1900)  a  vu 
son  coefficient  de  dépenses  s'élever  de  86  OpO  à  93  0[0. 

Ces  augmentations  considérables  du  coefficient  des  dépenses  doivent  être 
attribuées  à  la  hausse  des  charbons  et  des  matières  premières  et  aussi,  pour 
certaines  compagnies,  à  un  surcroît  de  dépenses  de  la  main-d'œuvre. 

Les  tramways  pour  voyageurs  seulement  comprennent  les  tramways  en 
dehors  de  ce  département. 

Voici  un  tableau  récapitulatif  des  différents  éléments  d'appréciation  de 
'exploitation  des  tramways  du  département  de  la  Seine  : 

1899  1900 

Longueur  réellement 
construite  au  30juin.        258  kilom.         258  kilom. 

Moyenne  exploitée,  y 
compris  les  parcours 
communs 381  kilom.         400  kilom  . 

Dépenses    d'établisse- 
ment       101.829.820     118.848.949 

Recettes 16.367.529       18.507.175 

Dépenses 13.545.488       16.787.802 

Produits  nets 2. 822. OH  1.  7 19. 37 3 ' 

Rapports  des  dépenses 
aux  recettes 83  0/0  910/0 

Cette  rapide  comparaison  de  la  situation  des  tramways  pendant  les  pre- 
miers semestres  de  1899  et  1900  montre  à  quelles  difficultés  se  heurte  cette 
industrie    aux  prises   tout  à  la  fois  avec  les  exigences  des  municipalités,  le 
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renchérissement  des  matières  premières  et  les  revendications  du  personnel. 
Comment  en  serait-il  autrement,  surtout  si  à  ces  circonstances  on  ajoute  les 
majorations  dont  elle  est  grevée  à  son  origine?  Il  est  donc  nécessaire,  avant 
d'entreprendre  l'établissement  de  nouvelles  lignes,  de  laisser  les  anciennes 
faire  leurs  preuves  et  donner  des  résultats.  Autrement,  on  risquerait  d'aug- 
menter les  non-valeurs  et  de  travailler  pour  les  liquidateurs.  11  est  une  ten- 
dance aussi  contre  laquelle  il  faut  absolument  réagir,  c'est  celle  qui  consiste, 
de  la  part  des  municipalités,  à  enserrer  les  demandeurs  de  concessions  dans 
des  conditions  absolument  draconiennes  et  à  profiter  de  l'engouement  du 
public  et  des  hommes  d'affaires  pour  tirer  à  elles,  d'ailleurs  sans  aucun 
risque,  la  majeure  partie  des  profits  de  ces  entreprises.  Aussi  bien  sous  la 
forme  de  prélèvements  directs  (pie  sous  celle  indirecte  de  la  perception 
d'impôts  sur  un  accroissement  de  consommation  déterminé  par  l'installation 
de  ces  modes  de  locomotion  rapide,  la  part  des  municipalités  est  hors  de 
proportion  avec  leur  apport,  car  celui-ci  consiste  souvent  dans  des  conces- 
sions octroyées  à  tort  et  à  travers,  sans  plan  d'ensemble  et  se  contrariant 
les  unes  les  autres.  Les  concessionnaires  sont  ainsi  trop  souvent  les  dupes 
des  municipalités. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  s'associer  aux  réflexions  amères  du  Moniteur  des 
Tirages  financiers  : 

«  Voilà  donc  ce  que  donne  en  province  cette  électricité  qui  devait  faire 
des  miracles,  voilà  où  aboutit  l'engouement  que  les  meneurs  voulaient  assi- 
miler au  grand  mouvement  qui  s'est  produit,  il  y  a  un  demi-siècle,  pour  la 
construction  des  chemins  de  fer.  Quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  l'élan  est 
brisé,  le  charme  est  rompu.  Il  l'est  même  un  peu  tardivement,  car,  si  les 
mécomptes  sont  déjà  considérables,  ils  ne  sont  pas  encore  épuisés.  Une 
autre  constatation  s'impose.  On  a  franchi  la  limite  des  entreprises  légitin 
c'est  ce  que  prouvent  les  coefficients  des  derniers  tramways  ouverts.  Donc, 
finie  la  période  des  grands  travaux,  fermés  les  horizons  des  Compagnies  de 
traction.  » 

Les  actions  des  Omnibus  de  Paris  sont  subi  un  recul  considérable.  La 
Compagnie  se  trouve  dans  une  situation  embarrassante;  la  concurrence  du 
Métropolitain  et  des  divers  tramways  de  pénétration  la  met  dans  l'obligation 
de  supprimer  certaines  lignes,  de  modifier  les  itinéraires  de  quelques-unes 
et  d'en  créer  de  nouvelles.  Elle  a  soumis  ces  projets  au  Conseil  municipal 
qui  a  décidé,  après  une  longue  discussion,  de  n  accorder  la  plus  petite  con- 
cession à  la  Compagnie,  que  tout  autant  que  celle-ci  aurait  mis  à  exécution 
le  programme  qui  lui  a  été  imposé  en  1897. 

Baisse  importante  de  la  Compagnie  parisienne  du  Gaz,  dont  le  monopole 
a  vécu. 


Le  gérant  :  Paul  Lagrue 


Paris.  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.  12' 


Le  Faiseur  de  Monstres 


i 

Un  jeune  homme  d'apparence  élégante,  mais  sous  l'évidente  influence 
de  sérieux  troubles  cérébraux,  se  présentait  un  matin  à  la  porte  d'un 
singulier  vieillard,  connu  comme  chirurgien  dune  remarquable  habileté. 

La  maison  était  une  construction  en  briques,  parfaitement  démodée, 
et  d'aspect  si  bizarre  et  primitif,  que  son  existence  ne  s'expliquait  que 
par  l'éloignementdu  quartier  où  elle  se  trouvait  située.  Elle  était  vaste, 
triste  et  sombre,  avec  de  longs  corridors  et  de  grandes  pièces  lugubres, 
bien  trop  vaste  pour  le  petit  ménage  —  le  mari  et  la  femme  —  qui 
l'occupait. 

Décrire  la  maison,  c'est  faire  le  portrait  de  son  principal  locataire.  Il 
savait  se  montrer  aimable  au  besoin,  mais  restait  néanmoins  un  mys- 
tère vivant. 

La  femme,  elle,  était  chétive,  pâle,  taciturne,  évidemment  malheu- 
reuse, peut-être  témoin  de  choses  répugnantes,  exposée  aux  angoisses, 
et  victime  de  la  crainte  et  de  la  tyrannie.  Mais  ce  ne  sont  là,  après  tout, 
que  des  suppositions. 

Il  pouvait  avoir  soixante-cinq  ans  environ,  et  elle,  on  lui  en  eût  donné 
quarante. 

Il  était  maigre,  grand  et  chauve,  avait  la  figure  mince  et  rasée  et  des 
yeux  très  vifs  ;  il  ne  sortait  jamais  et  paraissait  malpropre.  L'homme 
était  fort,  la  femme  faible;  il  dominait,  elle  souffrait. 

Bien  que  chirurgien  d'une  adresse  peu  commune,  sa  clientèle  était 
presque  nulle  ;  il  était  rare,  en  effet,  de  voir  ceux  qui  connaissaient  sa 
grande  habileté  montrer  assez  de  courage  pour  se  risquer  dans  la 
lugubre  habitation,  et,  quand  ils  s'y  décidaient,  il  leur  fallait  faire  la 
sourde  oreille  à  toutes  les  vilaines  histoires  qui  circulaient  à  son  sujet. 

Ce  n'étaient  pour  la  plupart  que  des  exagérations  auxquelles  don- 
naient naissance  ses  expériences  de  vivisection  :  il  était  fanatique  de 
chirurgie. 

Le  jeune  homme  qui  se  présenta  le  matin  du  jour  dont  nous  parlons 
était  un  grand  et  beau  garçon,  mais  évidemment  d'un  caractère  faible 
et  d'un  tempérament  maladif,  —  nature  sensitive  aussi  facilement  la 
proie  de  l'exaltation  que  de  l'abattement. 

Un  seul  regard  suffit  à  convaincre  le  chirurgien  que  son  visiteur 
était  atteint  de  troubles  cérébraux  sérieux  :  jamais  sur  un  visage  il 
n'avait  vu  plus  profondément  gravé  le  masque  de  la  mélancolie,  fixe  et 
irrémédiable. 

Un  étranger  n'eût  pas  soupçonné  que  la  maison  était  habitée.  La  porte 
d'entrée,  vieille,  gauchie  et  gondolée  par  le  soleil,  était  fermée  à 
clé,  et  les  minces  volets,  d'un  vert  passé,  étaient  clos. 
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Le  jeune  homme  frappa  à  la  porte. 
Pas  de  réponse. 

Il  frappa  de  nouveau.  En  vain. 

Il  consulta  un  carré  de  papier,  vérifia  le  numéro  de  la  maison,  puis 
avec  l'impatience  d'un  enfant,  lança  un  furieux  coup  de  pied  dans  la 
porte,   d'un  air  qui  en  laissait   prévoir   beaucoup  d'autres. 

La  réponse  cette  fois  ne  se  lit  pas  attendre  :  il  entendit  un  pas  furtif 
dans  le  vestibule  ;  une  clé  rouillée  grinça  dans  la  serrure  et  un  visage 
effilé  se  montra  dans  l'entrebâillement  de  la  porte. 

—  Êtes-vous  le  docteur?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  oui  !  entrez,  répondit  vivement  le  maître  de  la  maison. 
Le  jeune  homme  entra. 

Derrière  lui  le  vieux  chirurgien  referma  la  porte  et,  avec  soin,  tourna 
la  clé. 

—  Par  ici,  dit-il,  se  dirigeant  vers  un  escalier  branlant. 
Le  jeune  homme  le  suivit. 

Le  chirurgien  gravit  l'escalier,  prit  à  gauche  un  étroit  corridor  où 
régnail  une  odeur  de  moisi,  le  longea,  faisant  sonner  sous  ses  pas  les 
lamelles  disjointes  du  parquet  et,  arrivé  au  bout,  ouvrant  à  sa  droite 
une  porte,  il  lit  signe  au  visiteur  d'entrer. 

Le  jeune  homme  se  trouva  dans  une  ehambre  agréable,  meublée  très 
simplement,  à  l'ancienne  mode. 

—  Asseyez-vous,  dit  le  vieillard,  et  il  disposa  le  siège  de  façon  à  ce 
que  son  visiteur  fit  face  à  une  fenêtre  donnant  sur  une  haute  muraille  se 
dressant  à  six  pieds  de  la  maison.  Il  ouvrit  les  volets:  une  lumière 
pâle  pénétra  dans  la  pièce.  Puis  il  s'assit  près  du  jeune  homme,  bien 
en  face,  et,  d'un  œil  scrutateur  qui  avait  toute  lapuissance  d'un  micro- 
scope, il  se  mit  à  diagnostiquer  son  cas. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  enlin. 

Le  visiteur,  gêné,  s'agita  sur  sa  chaise. 

—  Je...  je  suis  venu  vous  voir,  finit-il  par  balbutier,  parce  que  je  suis 
ourmeuté. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  vovez-vous.  j'ai...  c'est-à-dire...  j'y  renonce. 

—  Ah! 

Kl  il  y  avait  dans  cette  exclamation  un  mélange  de  pitié  et  de 
sympathie. 

—  C'est  bien  ça.  J'y  renonce,  ajouta  le  visiteur. 

Il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  banque  et,  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  les  compta  sur  ses  genoux. 

—  Cinq  mille  dollars,  dit-il  avec  calme.  Il-  sonl  pour  vous.  C'est  tout 
ce  que  je  possède  ;  maisje  présume...  j'imagine...  non,  ce  n'es!  pas  le 
mot  juste...  je  suppose...  oui,  c'est  bien  Le  mot...  je  suppose  que  cinq 
mille  dollars...  Est-ce  bien  la  somme  exacte  ?  Laissez-moi  compter. 

De  nouveau  il  compta  les  1  > i l i •  I   . 
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—  Ces  cinq  mille  dollars  seront  des  honoraires  suffisants  pour  ce 
que  je  désire  de  vous. 

Les  lèvres  du  chirurgien  eurent  un  plissement  de  pitié,  de  dédain 
peut-être  aussi. 

—  Que  désirez-vous  de  moi?  demanda-t-il  d'un  air  indifférent. 

Le  jeune  homme  se  leva,  regarda  autour  de  lui  d'un  air  mystérieux, 
s'approcha  du  chirurgien  et  lui  mit  la  liasse  sur  les  genoux.  Puis  il  se 
pencha  et  lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille. 

Ces  mots  produisirent  sur  lui  l'effet  d'une  pile  électrique. 

Le  vieillard  sursauta  brusquement,  puis,  se  redressant  tout  dune 
pièce,  il  empoigna  son  visiteur  avec  colère,  et  lui  plongea  dans  les 
yeux  son  regard  aussi  tranchant  qu'un  couteau. 

Ses  yeux  flamboyaient,  et  il  ouvrait  la  bouche  pour  lancer  quelque 
rude  imprécation,  quand  soudain  il  se  contint. 

Toute  colère  disparut  de  son  visage,  qui  n'exprima  plus  que  de  la 
pitié.  Il  relâcha  son  étreinte,  ramassa  les  billets  épars  et,  les  tendant 
à  son  visiteur,  dit  lentement  : 

—  Je  n'ai  nul  besoin  de  votre  argent.  Vous  êtes  tout  bêtement  absurde. 
Vous  vous  croyez  dans  la  peine.  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  la  peine.  Votre  seule  peine  est  de  ne  pas  avoir  la  moindre  virilité. 
Vous  êtes  simplement  fou...  je  ne  dirai  pas  pusillanime.  Vous  devriez 
vous  remettre  aux  mains  des  autorités  et  vous  faire  envoyer,,  pour  y 
suivre  un  traitement,  dans  quelque  hospice  d'aliénés. 

Le  jeune  homme  sentit  vivement  l'insulte  voulue  ;  dans  ses  yeux  passa 
une  lueur  dangereuse. 

—  Chien  que  vous  êtes,  oser  m'insulter  ainsi!  cria-t-il.  Il  vous  sied 
de  prendre  de  grands  airs,  vertueux  indigné,  vieil  assassin  que  vous  êtes  t 
Vous  ne  voulez  pas  de  mon  argent,  hein  ?  Quand  un  homme  vient  à  vous 
de  lui-même  et  vous  le  demande,  vous  vous  emportez  et  repoussez  son 
argent;  mais  qu'un  de  ses  ennemis  vienne  et  vous  paye,  vous  ne  serez 
que  trop  bien  disposé.  Combien  de  vilenies  semblables  n'avez-vous  pas 
commises  dans  votre  misérable  taudis  ?  Il  est  heureux  que  la  police  ne 
l'ait  pas  envahi  et  n'ait  pas  apporté  pelle  et  pioche  pour  la  circonstance. 
Savez -vous  ce  qu'on  dit  de  vous  ?  Croyez-vous  donc  avoir  tenu  vos  volets 
assez  hermétiquement  clos  pour  qu'aucun  son  n'ait  pu  les  traverser? 
Où  cachez-vous  vos  instruments  infernaux? 

11  en  était  arrivé  à  un  état  de  violente  colère.  Sa  voix  était  rauque, 
forte  et  rude.  Les  yeux,  injectés  de  sang,  lui  sortaient  des  orbites.  Son 
corps  tout  entier  frémissait  et  ses  doigts  se  crispaient.  Mais  il  avait 
devant  lui  son  maître.  Les  deux  yeux  adverses  se  trouaient  en  lui 
leur  route. 

Le  résultat  ne  fut  pas  long. 

—  Asseyez-vous,  commanda  la  voix  dure  du  ciiirurgien. 

C'était  l'ordre  d'un  père  à  son  enfant,  d'un  maître  à  son  esclave.   La 
colère  du  visiteur  tomba,  et,  faible,  vaincu,  il  s'abattit  sur  sa  chaise. 
En  même  temps,  une  animation  insolite  éclaira  la  physionomie  du 
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vieux  chirurgien  :  aube  d'une  idée  étrange  ;  morne  rayon  échappé  à  la 
fournaise  de  l'abîme  sans  fond;  lumière  dangereuse,  qui  illumine  la 
route  des  enthousiastes.  Le  vieillard  un  instant  resta  plongé  dans  une 
rêverie  profonde,  tandis  que  des  éclairs  d'avide  intelligence  perçaient 
momentanément  le  nuage  de  sombres  méditations  qui  lui  couvrait  le 
visage.  Puis  éclata  la  large  flamme  d'une  détermination  impénétrable. 
Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  sinistre,  comme  sïl  se  lut  agi  du 
sacrifice  d'une  chose  jusque  là  tenue  pour  sacrée. 

Après  une  lutte,  l'intelligence  l'emportait  sur  la  conscience. 

Prenant  une  feuille  de  papier  et  un  crayon,  le  chirurgien  inscrivit  soi- 
gneusement les  réponses  aux  questions  que  d'un  tonpéremptoire  il  posa 
à  son  visiteur,  relatives  à  son  nom,  son  âge,  son  lieu  de  résidence,  ses 
occupations,  sa  famille,  etc. 

—  Quelqu'un  sait-il  que  vous  êtes  venu  frapper  à  cette  porte? 
demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Vous  le  jurez. 
•   —  Oui. 

—  Mais  votre  absence  prolongée  fera  naître  des  inquiétudes  et  entraî- 
nera des  recherches. 

—  J'ai  prévu  cela. 

—  Comment  ? 

—  En  jetant,  en  venant,  une  lettre  à  la  poste,  annonçant  mon  inten- 
tion de  me  noyer. 

—  On  draguera  la  rivière? 

—  Et  après?  demanda  le  jeune  homme,  haussant  les  épaules  avec  une 
insouciante  indifférence.  De  rapides  courants  inférieurs  existent,  n'est-ce 
pas?  et  on  ne  retrouve  pas  tout  le  monde... 

Il  y  eut  une  pause, 

—  Etes-vous  prêt?  demanda  finalement  le  chirurgien. 

—  Parfaitement. 

La  réponse  était  faite  d'un  ton  froid  et  résolu. 

Les  manières  du  chirurgien  dénotaient  toutefois  un  trouble  réel.  La 
pâleur  qui  avait  envahi  son  visage  au  moment  où  il  avait  pris  une  déci- 
sion devint  intense.  Un  tremblement  nerveux  le  secouait.  Au-dessus 
brillait  la  flamme  de  l'enthousiasmr. 

—  Avez-vous  choisi  le  moyen?  demanda-t-il. 

—  Oui;  anesthésie  absolue. 

—  Et  l'agent? 

—  Le  plus  sur  et  le  plus  rapi<I<  . 

—  Désirez-vous  quelque...  quelque  sensation  subséquente? 

—  Non;  l'annulation  seulement  ;  simplement  m  éteindre,  comme  une 
bougie  au  souffle  du  vent;  un  souille... puis  la  nuit,  sans  irace.  Le  souci 
de  votre  propre  sécurité  vous  suggérera  la  méthode  la  meilleure.  Je 
m'en  remets  à  vous. 

—  Aucun  souvenir  à  vos  amis? 
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—  Aucun. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause. 

—  M'avez-vous  dit  que  vous  étiez  prêt?  demanda  le  chirurgien. 

—  Tout  prêt. 

—  Et  parfaitement  consentant. 

—  Désireux  est  le  mot. 

—  Alors  attendez  un  instant. 

Sur  ces  mots  le  vieux  chirurgien  se  leva  et  se  détira.  Puis,  avec  la  fur- 
tive  circonspection  d'un  chat,  il  ouvrit  la  porte  et  regarda  dans  le  corri- 
dor, écoutant  attentivement.  Aucun  bruit.  11  referma  doucement  la  porte 
et  en  tourna  la  clé.  Puis  il  tira  les  volets  et  les  fixa.  Cela  fait,  il  ouvrit 
une  porte  conduisant  dans  une  pièce  contiguë,  qui  n'avait  pas  de  fenêtre 
et  qu'éclairait  seule  une  petite  lucarne. 

Le  jeune  homme  le  suivait  attentivement  des  yeux. 

Un  grand  soulagement  se  lisait  sur  ses  traits  et  avait  remplacé  l'air 
d'égarement  et  de  désespérance  qu'il  avait  une  demi-heure  auparavant. 
Abattu  tout  à  l'heure,  il  semblait  maintenant  dans  le  ravissement. 

Cette  porte,  en  s'ouvrant,  laissait  voir  un  spectacle  curieux. 

Au  centre  de  la  pièce,  juste  au-dessous  de  la  lucarne,  était  une  table 
d'opération,  comme  celles  dont  se  servent  les  professeurs  d'anatomie. 
Une  vitrine,  contre  le  mur,  renfermait  les  instruments  de  chirurgie  les 
plus  variés.  Dans  une  autre  vitrine  étaient  suspendus  des  squelettes  de 
différentes  tailles.  Sur  des  rayons  étaient  rangés  des  bocaux  cachetés, 
renfermant,  conservées  dans  l'alcool,  des  monstruosités  de  toutes 
sortes.  Parmi  les  objets  innombrables  épars  dans  la  pièce,  se  trouvaient 
encore  un  écorché,  un  chat  empaillé,  un  cœur  humain  desséché,  des 
moulages  de  différentes  parties  du  corps,  des  schémas,  et  un  grand 
assortiment  de  drogues  et  de  produits  chimiques.  Il  y  avait  aussi  un 
sofa  pouvant  former  un  lit. 

Le  chirurgien  l'ouvrit  et,  tirant  de  côté  la  table  d'opération,  il  mit  le 
sofa  ouvert  à  sa  place. 

—  Entrez,  dit-il  à  son  visiteur. 

Le  jeune  homme  obéit  sans  la  moindre  hésitation. 

—  Otez  votre  veste. 
Ainsi  l'ut  fait. 

—  Couchez-vous  sur  ce  lit. 

Un  instant  après,  le  jeune  homme  était  étendu  tout  de  son  long,  observant 
11-  chirurgien.  Celui-ci.  sans  aucun  doute,  en  proie  à  une  très  grande  exci- 
tation, n  hésitait  cependant  pas.  Ses  mouvements  étaient  sûrs  et  prompts. 
Choisissant  une  fiole,  il  mesura  avec  soin  une  certaine  quantité  du 
liquide  qu'elle  renfermait. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  occupé,  il  demanda  : 

—  N'avez-vous  jamais  eu  de  troubles  au  cœur? 

—  Non. 

La  réponse  fut  prompte,  mais  immédiatement  suivie  d'un  regard 
ironique  à  l'adresse  de  l'interlocuteur. 
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—  Je  présume,  ajouta-t-il,  que  votre  question  signifie  qu'il  pourrait 
être  dangereux  de  me  faire  absorber  une  certaine  drogue.  Etant  données 
les  circonstances  cependant,  j'avoue  ne  pas  saisir  là-propos  de  votre 
demande. 

Cela  déconcerta  un  moment  le  vieux  chirurgien,  mais  il  se  hâta  d'ex- 
pliquer qu'il  était  soucieux  de  ne  pas  lui  infliger  une  douleur  inutile. 

11  posa  le  verre  sur  la  table,  s'approcha  de  son  visiteur  et  soigneuse- 
ment lui  tàta  le  pouls. 

—  C'est  merveilleux  !  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  y 

—  Il  est  parfaitement  normal. 

—  Parce  que  je  suis  complètement  résigné.  Il  y  a  même  longtemps 
que  je  n'ai  pas  éprouvé  pareil  bonheur.  Il  n'est  point  actif,  maïs  infini- 
ment doux. 

—  Vous  n'avez  aucun  désir  latent  de  vous  dédire? 

—  Aucun. 

Le  chirurgien  se  dirigea  vers  la  table  et  revint  avec  le  breuvage. 

—  Prenez  ceci,  dit-il  avec  bonté. 

Le  jeune  homme  se  souleva  et  prit  le  verre.  Pas  un  de  ses  muscles 
ne  tressaillit.  11  1ml  le  liquide  jusqu'à  la  dernière  goutte,  puis  rendit  le 
verre  avec  un  sourire. 

—  Merci,  dit-il:  vous  êtes  l'homme  le  plus  noble  de  ce  monde.  Puis- 
siez-vous  toujours  prospérer  et  vivre  heureux  !  Vous  êtes  mon  bienfai- 
teur, mon  littérateur.  Soyez  béni,  béni!  Vous  vous  êtes  baisse  vers  moi 
avec  les  dieux  pour  m'enlever  dans  la  paix  glorieuse  et  le  repos.  Je  tous 
aime,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur! 

Ces  mots,  dits  avec  conviction,  d'une  voix  basse  et  mélodieuse,  accom- 
pagnés d'un  sourire  d'une  ineffable  tendresse,  percèrent  le  coeur  du 
vieillard.  Un  frémissement  réprimé  le  secoua;  une  angoisse  intense  lui 
tordît  le  cœur;  la  sueur  ruissela  sur  son  front.  Le  jeune  homme  conti- 
nuait de  lui  sourire. 

—  Ah!  cela  me  fait  du  bien!  dit-il. 

Le  chirurgien  s'assit  sur  le  bord  du  sofa  el.  prenant  le  poignet  de 
son  visiteur,  compta  les  pulsations. 

—  Combien  de  temps  cela  prendra-t-il  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Dix  minutes.  Deux  se  sont  ('•coulées  déjà. 
Sa  voix  etail  rauque. 

—  Ah  !  [dus  que  huit  minutes!...  Délicieux,  délicieux!  Je  la  sens 
venir...  Qu'est-ce  que  c'étail  que  ça  v...  Ah  !  je  comprends. . .  Delà  mu- 
sique... Superlte!  Elle  vient,  elle  vient  '...  Est-ce  là  de...  l'eau v  Elle 
coule!...  Elle  ruisselle!  Docteur! 

—  Eh  I lien V 

—  Merci...  Merci...  noble  cour....  mon  sauveur....  mon  bien...  mon 
bienfaiteur...  Klle  coule,  coule...  Llle  ruisselle...  Docteur! 

—  Eh  bien  f 

—  Docteur  ! 
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—  Il  est  maintenant  sourd,  marmonna  le  chirurgien. 

—  Docteur  ! 

—  Et  aveugle. 

Il  n'eut  pour  toute  réponse  qu'une  vigoureuse  étreinte  de  la  main. 

—  Docteur! 

—  Et  froid. 

—  Docteur  ! 

Le  vieillard  observait  et  attendait. 

—  Elle  coule...  coule... 

La  dernière  goutte  avait  coulé.  Il  y  eut  un  soupir,  puis  plus  rien. 
Le  chirurgien,  qui  lui  tenait  la  main,  la  laissa  retomber. 

—  C'est  le  premier  pas,  gémit-il  en  se  levant.  (Tout  son  être  se 
dilata.)  Le  premier  pas,  — le  plus  difficile  et  pourtant  le  plus  simple. 
La  remise  providentielle  entre  mes  mains  de  ce  que,  depuis  quarante 
ans,  j'ai  si  ardemment  désiré.  Pas  moyen  maintenant  de  reculer!  C'est 
possible,  parce  que  c'est  scientifique;  rationnel,  mais  dangereux.  Si  je 
réussis  —  si  ?  Je  réussirai.  Je  veux  réussir...  Et  après  la  réussite,  quoi  ? 
Oui,  quoi?  Publier  le  projet  et  les  résultats.  La  potence.  Tant  que  lui  il 
existera  et  que  moi  j'existerai,  la  potence.  Ceci  fait...  Mais  comment 
expliquer  sa  présence?  Ah,  voilà  qui  est  embarrassant!  Ayons  confiance 
en  l'avenir. 

Il  tressaillit. 

—  Je  me  demande  si  elle  a  entendu  ou  vu  quoi  que  ce  soit... 

A  cette  pensée,  après  un  regard  jeté  sur  la  forme  qui  gisait  sur  la 
couche,  il  sortit  de  la  pièce,  en  ferma  la  porte  à  clé,  ferma  de  même 
la  porte  de  la  seconde  pièce,  suivit  deux  ou  trois  corridors,  pénétra  dans 
une  partie  écartée  de  la  maison  et  frappa  à  une  porte. 

Dans  l'intervalle,  il  avait  reconquis  tout  son  empire  sur  lui-même. 

—  J'avais  cru  entendre  quelqu'un  dans  la  maison,  tout  à  l'heure,  dit- 
il,  mais  je  ne  trouve  personne. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

Il  éprouva  un  réel  soulagement. 

—  J'ai  cependant  entendu  frapper  à  la  porte  il  y  a  moins  d'une  heure, 
reprit-elle,  et  je  vous  ai,  je  crois,  entendu  causer.  L'avez-vous  fait 
entrer? 

—  Non. 

La  femme  regarda  les  pieds  de  son  mari  et  parut  embarrassée. 

—  Je  suis  presque  certaine,  dit-elle,  d'avoir  entendu  un  bruit  de  pas 
dans  la  maison,  et  cependant  je  m'aperçois  que  vous  avez  vos  pantoufles. 

—  Oh,  j'avais  mes  souliers  tout  à  l'heure. 

—  Voilà  qui  explique  tout,  dit  la  femme   satisfaite  ce  sont   des  rais 
nous  avons  entendu. 

—  Oui,  c'est  bien  possible,  fit  le  chirurgien. 
Il  s'en  alla. 

Il  avait  refermé  la  porte.  Il  la  rouvrit  pour  dire  : 

—  Je  voudrais  bien  ne  pas  être  dérangé  aujourd'hui. 
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Et,  tandis  qu'il  longeait  le  corridor,  il  se  disait  : 

—  De  ce  côté,  tout  va  bien  ! 

Il  regagna  la  pièce  où  gisait  le  visiteur  qu'il  examina  soigneusement. 

—  Le  splendide  spécimen  !  fit-il  à  voix  basse:  tous  les  organes  sont 
sains,  toutes  les  fonctions  parfaites  ;  le  corps  est  beau  ;  les  muscles  sont 
bien  formés,  forts  et  nerveux,  susceptibles  d'un  développement  merveil- 
leux, si  l'occasion  leur  en  est  donnée...  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  puisse 
se  faire.  Déjà  j'ai  réussi  avec  un  chien,  tâche  moins  difficile  que  celle-ci, 
car  chez  l'homme,  le  cerveau  recouvre  le  cervelet,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  chez  le  chien.  Voici  qui  offre  un  vaste  champ  aux  expériences,  avec 
une  occasion  unique  dans  le  cours  de  toute  une  vie  !  Dans  le  cerveau, 
l'intelligence  et  les  affections  ;  dans  le  cervelet,  les  sens  et  les  forces 
motrices;  dans  la  moelle  allongée,  le  centre  respiratoire.  Dansle  cervelet 
et  la  moelle  se  trouvent  tous  les  principes  essentiels  de  la  simple  exis- 
tence. Le  cerveau  n'est  qu'une  parure  ;  en  fait,  la  raison  et  les  affections 
servent  presque  purement  d'ornement.  Je  l'ai  prouvé  déjà.  Mon  chien,  le 
cerveau  une  fois  enlevé,  était  idiot,  mais  dans  une  certaine  mesure  con- 
servait ses  sens  physiques. 

Tout  en  se  parlant  ainsi  il  faisait  de  diligents  préparatifs. 

Il  éloigna  la  couchette,  replaça  sa  table  d'opération  au-dessous  de  la 
lucarne,  choisit  un  certain  nombre  d'instruments,  prépara  certaines 
drogues,  disposa  de  l'eau,  des  serviettes  et  tous  les  accessoires  d'une 
longue  opération  chirurgicale. 

Soudain  il  éclata  de  rire. 

—  Pauvre  niais  !  s'écria-t-il.  M'avoir  payé  cinq  mille  dollars  pour  le 
tuer!  N'avoir  pas  le  courage  de  souffler  lui-même  sa  bougie!  Singulières, 
singulières,  bizarres,  les  lubies  qu'ont  ces  fous!  Tu  croyais  mourir,  pauvre 
idiot  !  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  faire  savoir  que  vous  êtes  aussi 
vivant  en  ce  moment  que  vous  l'étiez  tout  à  l'heure.  Mais  pour  vous  ce 
sera  tout  comme;  jamais  vous  ne  serez  plus  conscient  que  vous  ne  l'êtes 
en  ce  moment  ;  et  pour  toute  fin  pratique,  en  ce  qui  vous  concerne,  vous 
êtes  dorénavant  mort,  quoique  vous  deviez  vivre.  Soit  dit  en  passant, 
que  diriez-vous  de  perdre  la  tête?  Ha.  lia.  ha  !...  mais  c'est  là  une  plai- 
santerie macabre  ! 

Il  souleva  de  la  couchette  le  corps  inerte  etl'étendit  sur  la  table  d'opé- 
ration. 

II 

Trois  ans  après  environ,  la  conversation  suivante    s'échangeait  entre 
le  chef  de  la  police  et  l'un  de  ses  agents  : 

—  Elle  pourrait  bien  être  folle,  suggérait  le  chef. 

—  Je  pense  qu'elle  l'est  en  effet. 

■ —  Et  cependant,  vous  ajoutez  foi  à  ses  dires  ! 

—  Oui. 

—  Singulier! 

—  Du  tout.  J'ai  de  mon  côté  appris  quelque  chose  ! 
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—  Quoi? 

—  Beaucoup  dans  un  sens,  peu  dans  l'autre.  Vous  savez  les  bruits 
bizarres  qui  circulent  sur  son  mari.  Eh  bien,  ils  sont  tous  absurdes  — 
probablement  à  une  exception  près.  C'est,  à  tout  prendre,  un  vieillard 
inoffensif,  mais  original.  Il  a  fait  de  merveilleuses  opérations  chirurgi- 
cales. Les  gens  de  son  voisinage  sont  des  ignorants  ;  ils  le  craignent  et 
voudraient  se  débarrasser  de  lui  :  de  là  un  tas  de  racontars  qu'ils  col- 
portent de  tous  côtés  et  auxquels  ils  finissent  par  croire  eux-mêmes.  Le 
seul  fait  important  que  j'aie  retenu,  c'est  qu'il  est  presque  follement  en- 
thousiaste des  questions  de  chirurgie,  et  en  particulier  de  chirurgie 
expérimentale  :  or,  chez  un  enthousiaste,  il  n'y  a  guère  place  pour  le 
scrupule.  C'est  là  ce  qui  me  fait  croire  aux  dires  de  cette  femme. 

—  Vous  dites  qu'elle  paraissait  terrorisée  ? 

—  Doublement,  et  parce  qu'elle  craignait  que  son  mari  n'apprît  sa 
trahison  et  parce  qu'aussi  la  découverte  en  soi  l'avait  épouvantée. 

—  Mais  ce  qu'elle  raconte  de  cette  découverte  est  bien  vague,  dit  le 
chef.  Il  lui  cache  tout,  soigneusement.  Elle  en  est  réduite  à  de  simples 
hypothèses. 

—  En  partie,  oui  ;  en  partie,  non.  Elle  a  entendu  des  sons,  bien 
qu'elle  n'ait  pu  les  distinguer  nettement.  L'horreur  lui  ferma  les 
yeux.  Ce  qu'elle  croit  avoir  vu  est,  je  l'admets,  parfaitement  absurde  ; 
mais  elle  a  certainement  vu  quelque  chose  de  terrifiant.  Il  y  a  beaucoup 
de  petits  détails  intéressants.  Il  n'a  que  rarement  partagé  ses  repas 
pendant  ces  trois  dernières  années,  et  presque  toujours  il  emporte  ses 
aliments  dans  ses  pièces  réservées.  Elle  prétend,  ou  bien  qu'il  en  con- 
somme une  énorme  quantité,  ou  bien  qu'il  les  jette,  ou  bien  qu'il  nourrit 
un  être  quelconque  d'un  appétit  prodigieux.  11  lui  donne  comme  explica- 
tion qu'il  garde  des  animaux  pour  ses  expériences.  Or,  c'est  faux.  De 
plus,  il  tient  toujours  la  porte.de  ses  chambres  soigneusement  fermées. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  fait  faire  de  doubles  portes  renforcées  et  fait  poser 
de  solides  barreaux  à  une  fenêtre  qui  cependant  ne  donne  que  sur  une 
très  haute  muraille  sans  ouverture  aucune  et  qui  n'est  distante  que 
de  quelques  pieds. 

—  Que  signifie  tout  cela  ?  demanda  le  chef. 

—  C'est  une  vraie  prison. 

—  Pour  ses  animaux,  peut-être. 

—  Certainement  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  en  premier  lieu,  des  cages  eussent  infiniment  mieux 
valu  ;  en  second  lieu,  les  précautions  qu'il  a  prises  ne  sont  nullement  en 
rapport  avec  celles  qu'exigerait  la  présence  de  quelques  animaux  ordi- 
naires. 

—  Mais  tout  se  peut  expliquer  aisément  :  ne  pourrait-il  avoir  en  trai- 
tement quelque  fou  dangereux  ? 

—  J'y  avais  songé,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  cas. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 
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—  En  raisonnant  ainsi  :  il  a  toujours  refusé  de  traiter  des  cas  de  folie; 
il  s'en  tient  à  la  chirurgie:  les  murs  ne  sont  pas  matelassés,  car  la  femme 
les  a -entendus  résonner  sous  des  coups  furieux:  aucune  force  humaine, 
pour  morbide  qu'elle  fût.  n'expliquerait  les  précautions  prises  :  il  n'est 
pas  probable  qu'il  cacherait  à  sa  femme  la  présence  d'un  fou  confié  à  ses 
soins;  il  n'est  pas  de  fou  susceptible  d'absorber  tous  les  aliments  qu'il 
emporte;  une  folie  furieuse  assez  violente  pour  nécessiter  toutes  ces 
précautions  ne  saurait  se  continuer  pendant  trois  ans:  s'il  y  avait  un  fou 
dans  l'affaire,  il  s'en  serait  suivi  certaines  communications  avec  des  gens 
du  dehors,  parents  de  son  malade;  il  n'y  en  a  pas  eu:  la  femme  a 
écouté  à  la  serrure  et  n'a  jamais  entendu  un  bruit  de  voix:  et  enfin 
nous  avons  la  description  vague  que  la  femme  nous  a  faite  de  ce  qu'elle 
a  vu. 

—  Vous  avez  détruit  toutes  les  suppositions  possibles,  dit  le  chef  pro- 
fondément intéressé,  mais  vous    n'avez  rien   suggéré  de  nouveau. 

—  Je  ne  le  puis,  malheureusement  :  mais  la  vérité  pourrait  être  très 
simple,  après  tout.  Le  vieux  chirurgien  est  si  original  que  je  m'attends 
cependant  à  découvrir  quelque  chose  de  surprenant. 

—  Avez-vous  des  soupçons  ? 

—  Oui. 

—  Sur  quoi  v 

—  Un  crâne.  La  femme  le  soupçonne  également. 

—  Et  le  dénonce  ? 

—  Certainement;  parce  qu 'il  est  tellement  terrible  que  son  humanité 
se  révolte;  tellement  terrible  que  tout  son  être  lui  crie  de  livrer  le  cri- 
minel à  la  justice  ;  tellement  épouvantable  qu'elle  vit  dans  une  mortelle 
terreur:  tellement  effrayant,  que  son  esprit  en  est  ébranlé. 

—  Que  vous  proposez-vous  de  foire  ?  demanda  le  chef. 

—  Trouver  une  preuve.  Je  puis  avoir  besoin  de  monde. 

—  Vous  aurez  tous  les  agents  que  vous  jugerez  nécessaires.  Mais 
soyez  circonspect.  Vous  êtes  là  sur  un  terrain  dangereux.  Vous  ne 
seriez  qu'un  jouet  entre  les  mains  de  cet  homme. 

Deux  jours  après  l'agent,  de  nouveau,  s-  présentait  devant  son  chef. 

—  J'ai  un  document  bizarre,  dit-il,  tirant  de  sa  poche  des  fragments 
de  papier  couverts  d'écriture.  La  femme  les  a  volés  et  me  les  a 
apportés.  Elle  a  voulu  arracher  une  poignée  de  feuillets  d'un  cahier, 
mais  n'a  pu  prendre  qu'une  partie  de  chacun.     • 

Les  deux  boulines  arrangèrent  de  leur  mieux  ces  fragments,  qui 
avaient  été,  expliqua  l'agent,  arrachés  par  elle  d'un  cahier  qui  formait 
le  premier  volume  d'une  série  de  manuscrits  que  son  mari  avait  préci- 
sément rédigés  sur  le  sujet  même  qui  causait  sa  terreur. 

—  Vers  l'époque  où.  il  y  a  trois  ans.  il  entreprit  une  certaine 
expérience,  continua  l'agent,  il  enleva  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  les 
deux  pièces  contiguës  qui  forment  son  cabinet  de  travail  et  son  labora- 
toire. Dans  une  des  bibliothèques  qui  se  trouvèrent  ainsi  déplacées 
était  un  tiroir  qu'il  tenait  fermé,  mais  qu'il  ouvrait   de  temps  à  Outre. 
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Or.  ce  qui  est  assez  commun  pour  ce  genre  de  meubles,  la  serrure 
ne  vaut  pas  grand  chose,  et  la  femme,  en  cherchant  bien,  hier,  a  fini 
par  trouver  dans  son  trousseau  une  clé  qui  s'y  adaptait  parfaite- 
ment. Elle  a  ouvert  le  tiroir,  lire  de  dessous  une  pile  de  cahiers  le  der- 
nier, afin  que  le  larcin  échappât  plus  facilement  à  une  découverte,  et, 
voyant  qu'on  y  pouvait  trouver  un  indice,  en  déchira  une  poignée  de 
feuillets.  Elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de  remettre  le  cahier  à  sa 
place,  de  refermer  le  tiroir  et  de  disparaître,  que  son  mari  surve- 
nait. Il  ne  la  perd  presque  jamais  de  vue  quand  elle  est  dans  cette  par- 
tie-là de  la  maison. 


Les  fragments  rapportés  se  lisaient  comme  suit  : 

«...  les  nerfs  moteurs.  J'avais  à  peine  osé  prévoir  pareil  résultat, 
bien  que,  par  induction,  j'eusse  conclu  à  leur  possibilité,  mon  seul  doute 
reposant  sur  mon  manque  d'habileté.  Leur  action  n'a  été  que  légèrement 
altérée  et  même  elle  ne  l'eût  pas  été  du  tout  si  l'opération  avait  été  faite 
dès  l'enfance,  avant  que  l'intelligence  eût  cherché  et  pris  sa  place 
comme  partie  essentielle  du  tout.  Je  tiens  donc  pour  prouvé  que 
les  cellules  des  nerfs  moteurs  ont  des  forces  inhérentes  suffisantes  au 
rôle  de  ces  nerfs.  Il  en  est  à  peine  de  même  pour  les  nerfs  sensitifs. 
Ces  derniers  sont,  par  le  fait,  un  produit  des  premiers,  dérivés  d'eux 
par  hétérogénéité  naturelle  (quoique  non  essentielle)  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  ils  dépendent  de  l'évolution  et  de  l'expansion  d'un  résultat 
parallèle,  qui  se  développe  en  fonction  mentale.  Ces  deux  derniers 
résultats,  ces  dérivés,  ne  sont  que  des  affinages  du  système  moteur  et 
non  des  entités  indépendantes;  c'est-à-dire  que  se  sont  les  Heurs  d'une 
plante  qui  se  propage  de  la  racine.  Le  système  moteur  est  le  premier., 
et  je  ne  suis  pas  surpris  du  développement  de  cette  prodigieuse  puis- 
sance musculaire.  Elle  promet  de  surpasser  les  rêves  de  force  humaine 
les  plus  insensés.  Je  l'explique  ainsi  :  les  forces  assimilatrices  avaient 
atteint  leur  complet  développement.  Elles  avaient  acquis  l'habitude  d'une 
certaine  somme  de  travail.  Elles  distribuaient  leurs  produits  à  toutes 
les  parties  du  système.  Mon  opération  a  eu  pour  résultat  de  réduire 
d'une  moitié  la  consommation  de  ces  produits,  c'est-à-dire  qu'une 
moitié  environ  de  la  demande  a  été  supprimée.  Mais  la  force  de  l'habi- 
tude nécessitait  la  distribution  de  ces  produits.  Ces  produits,  c'était  la 
force,  la  vitalité,  l'énergie.  Ainsi  doublée,  cette  somme  habituelle  de 
force,  d'énergie,  s'est  emmagasinée  dans  le  reste...  a  produit  un  résultat 
qui  certes  m'a  stupéfié.  La  nature,  ne  subissant  plus  le  tiraillement  de 
ces  interventions  étrangères  et  étant  en  même  temps,  pour  ainsi  dire, 
coupée  en  deux,  dans  le  cas  actuel,  ne  s'est  pas  complètement  accommodée 
de  sa  nouvelle  situation,  comme  le  fait  un  aimant,  qui.  quand  on  le 
brise  au  point  d'équilibre,  renaît  entièrement  dans  chacun  de  ses  frag- 
ments qu'il  investit  tous  deux  de  pôles  opposés  :  au  contraire,  sous- 
traite à  des  lois  qui  jusque-là  l'avaient  dominée,  et  possédant  toujours 
cette  mystérieuse  propension  à  se  développer  en  quelque  chose  de  plus 
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potentiel  et  de  plus  complexe,  elle  a,  à  l'aveuglette  (ayant  perdu  sa 
lanterne),  augmenté  sa  demande  d'aliments  destinés  à  lui  assurer  ce  déve- 
loppement, et  les  a  tout  aussi  aveuglément  absorbés  quand  elle  les  a 
reçus.  De  là  cette  merveilleuse  voracité,  cette  insatiable  faim,  cette 
étonnante  gloutonnerie;  et  de  là  aussi  (puisqu'il  n'y  a  plus  rien  que  la 
partie  physique  qui  puisse  recevoir  cet  immense  approvisionnement 
d'énergie)  cette  force  qui  d'heure  en  heure  devient  plus   herculéenne, 

presque  chaque  jour  plus  effrayante.    Cela  devient  sérieux Je  l'ai 

échappé  belle  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  comment,  pendant  une  de  mes 
absences,  il  a  dévissé  le  bouchon  fermant  le  tube  d'alimentation  en 
argent  (que  déjà  j'ai  dénommé  «  bouche  artificielle  »),  et,  au  cours 
d'une  de  ses  curieuses  gambades,  il  a  laissé  tout  le  chyle  s'échapper  de 
son  estomac  par  le  tube.  Sa  faim  est  alors  devenue  intense,  —  je 
pourrais  dire  furieuse.  J'ai  essayé  de  le  prendre  et  de  le  maintenir  sur 
une  chaise,  mais  il  m'a  saisi,  m'a  pris  par  le  cou  et  m'aurait  instan- 
tanément broyé  si  je  n'avais  pu  glisser  de  sa  puissante  étreinte.  Il  me 
faut  toujours  être  sur  mes  gardes.   J'ai  pourvu  le  bouchon  à  vis   d'un 

ressort  à  cliquet,  et habituellement  docile  quand  il  n'a  pas  faim;  lent 

et  lourd  dans  ses  mouvements  qui  sont,  naturellement,  tous  incons- 
cients; toute  excitation  apparente  du  mouvement  est  due  à  des  irrégu- 
larités lorales  dans  l'approvisionnement  de  sang  du  cervelet,  que  j'expo- 
serais, si  je  ne  l'avais  enfermé  dans  un  coffret  d'argent  que  je  ne  puis 
plus  déplacer,  et 

Le  chef  regarda  l'agent  d'un  air  embarrassé. 

—  Je  n'y  comprends  rien  du  tout,  dit-il. 

—  Ni  moi,  avoua  l'agent. 

—  Qu'avez-vous  l'intention  de  faire  ? 

—  Pénétrer  dans  l'immeuble. 

—  Voulez-vous  quelqu'un? 

—  Il  me  faut  trois  hommes.  Les  trois  plus  vigoureux. 

—  Mais  le  chirurgien  est  un  faible  vieillard  ! 

—  Soit;  mais  il  me  faut  néanmoins  trois  hommes  vigoureux,  et  même, 
dans  le  cas  présent,  si  j'écoutais  la  voix  de  la  prudence,  j'en  prendrais 


vingt. 


III 


A  une  heure  du  matin,  le  lendemain,  on  eut  pu  entendre  gratter  avec 
circonspection  au  plafond  du  laboratoire  du  chirurgien.  Quelque  temps 
après  la  lucarne  était  soigneusement  soulevée  et  déplacée.  Un  homme 
regarda  par  l'ouverture,  mais  tout  était  silencieux. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa  l'agent. 

Il  se  laissa  prudemment  glisser  au  moyen  d'une  corde  jusqu'au  sol,  et 
resta  là  quelques  instants,  l'oreille  tendue,  attentif. 

Le  silence. 

Il  lit  jouer  le  couvercle  d'une  lanterne-sourde  et  rapidement  balaya  la 
chambre  d'un  jet  de  lumière.  Elle  était  vide,  à  l'exception  d'un  fortcram- 
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pon  de  fer  et  d'un  anneau,  vissé  dans  le  plancher  au  centre  de  la  pièce  ; 
à  l'anneau  était  fixée  une  lourde  chaîne. 

L'agent  voulut  alors  examiner  la  seconde  chambre  :  parfaitement 
vide  aussi. 

Très  embarrassé,  il  retourna  dans  la  première,  et  doucement  appela 
ses  hommes,  leur  disant  de  descendre. 

Pendant  ce  temps  il  passait  de  nouveau  dans  la  pièce  contiguë  et  exa- 
minait la  porte.  Un  seul  coup-d'œil  lui  suffit.  Un  système  spécial  la 
maintenait  close  et  une  cadole  à  ressort,  qui  se  pouvait  tirer  de  l'inté- 
rieur, la  fermait  solidement. 

—  L'oiseau  vient  de  s'envoler,  pensa  l'agent.  Singulier  hasard!  Si  ma 
supposition  est  juste.  Oui,  seul  un  hasard  pouvait  amener  la  découverte 
de  ce  verrou  particulier  et  de  son  maniement. 

Ses  hommes  l'avaient  maintenant  rejoint. 

Sans  bruit  il  tira  le  verrou,  ouvrit  la  porte  et  regarda  dans  le  corridor. 
Il  entendit  un  bruit  particulier.  On  eut  dit  qu'un  gigantesque  homard 
jouait  des  pattes  et  des  pinces  et  s'avançait  dans  quelque  partie  éloignée 
de  la  vieille  maison.  Ce  bruit  était  accompagné  d'une  respiration  forte 
et  sifflante,  entrecoupée  de  hoquets  convulsifs. 

Une  autre  personne  entendit  ces  bruits  :  la  femme  du  chirurgien. 

Ils  se  faisaient  en  effet  entendre  tout  proche  de  sa  chambre,  située 
bien  loin  de  celle  de  son  mari.  Son  sommeil  était  léger,  torturée  qu'elle 
était  par  la  peur  et  harassée  par  d'épouvantables  rêves.  La  conspiration 
où  elle  était  entrée  pour  consommer  la  ruine  de  son  mari  lui  était  une 
source  d'angoisses.  Elle  ne  vivait  plus  que  dans  une  atmosphère  de 
terreur.  A  cette  horreur  naturelle  de  la  situation  s'ajoutaient  ces  innom- 
brables sources  de  craintes  que  se  crée  et  que  grossit  un  esprit  ébranlé. 

Réveillée  en  sursaut  de  son  sommeil  fiévreux  par  ce  bruit  à  sa  porte, 
elle  sauta  de  son  lit.  L'idée  de  fuir  —  l'un  des  instincts  les  plus  puis- 
sants, —  s'empara  d'elle,  et  elle  courut  à  la  porte,  sa  raison  ayant 
perdu  tout  contrôle.  Elle  tira  son  verrou,  ouvrit  brusquement  sa  porte 
et  s'enfuit  follement  par  le  corridor,  tandis  qu'à  ses  oreilles  le  sifflement 
effrayant  et  les  hoquets  convulsifs  résonnaient  avec  une  intensité  mille 
lois  plus  grande. 

Mais  le  corridor  était  dans  la  plus  complète  obscurité,  et  elle  n'avait 
pas  fait  dix  pas  qu'elle  allait  butter  contre  un  objet  invisible  sur  le 
plancher.  Elle  tomba  tout  de  son  long  sur  une  masse  large,  molle  et 
chaude  qui  se  tordait  et  se  tortillait  et  d'où  s'échappaient  les  bruits  qui 
l'avaient  éveillée. 

Se  rendant  immédiatement  compte  de  sa  situation,  elle  poussa  un  cri 
d'indicible  terreur.  Le  cri  avait  à  peine  éveillé  les  échos  du  corridor  vide, 
qu'il  était  aussitôt  étouffé  :  deux  bras  prodigieux  s'étaient  refermés  sur 
elle  et  l'avait  broyée. 

Son  cri  eut  pour  résultat  d'indiquer  à  l'agent  et  à  ses  aides  la  direc- 
tion à  prendre  ;  il  avait  en  même  temps  réveillé  le  vieux  chirurgien,  dont 
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la  chambre  «'•  t ai t  située  entre  les  agents  et  le  but  de  leurs  recherches.  Ce 
cri  d'agonie  l'avait  transpercé  jusqu'à  la  moelle. 

—  C'est  enfui  arrivé!  bégaya-t-il.  terrifié,  sautant  de  son  lit. 

Saisissant  sur  la  table  une  lampe  dont  il  avait,  en  se  couchant,  simple- 
ment baissé  la  mèche,  et  un  long  couteau  que,  depuis  trois  ans.il  gardait 
toujours  à  sa  portée,  il  se  précipita  dans  le  corridor. 

•    Les  quatre  agents  s'étaient  élancés,  mais  quand  ils  le  virent  surgir, 
ils  s'arrêtèrent  silencieux. 

Il  y  rut  un  instant  de  calme.  Le  chirurgien  fit  une  pause  pour  écouter. 
Il  entendit  le  sifflement  et  la  marche  gauche  d'une  masse  vivante  dans  la 
direction  de  la  chambre  de  sa  femme.  Evidemment  celle  masse  s'avan- 
çait vers  lui,  mais  un  coude  du  corridor  empêchait  qu'il  la  vit.  Il  leva  sa 
lampe,  qui  révéla  la  mortelle  pâleur  de  son  visage. 

—  Femme!  appela-t-il. 
Point  de  réponse. 

Il  avança  rapidement,  suivi  des  quatre  agents.  Il  tourna  l'angle  du 
corridor  et  courut  si  rapidement  qu'avant  d'être  aperçu  de  nouveau  par 
les  agents,  il  avait  sur  eux  une  avance  de  vingt  pas.  Sans  s'arrêter  il 
dépassa  une  masse  énorme,  informe,  qui  s'avançait  en  s'agilant.en  ram- 
pant, en  se  tortillant,  et  arriva  au  cadavre  de  sa  femme. 

11  jeta  un  regard  épouvanté  sur  son  visage  et  s'éloigna  en  chancelant. 
Puis  une  fureur  soudaine  s'empara  de  lui.  Etreignant  solidement  son 
couteau  et  élevant  haut  sa  lampe,  il  s'élança  vers  la  masse  dégingandée 
qui  oscillait  dans  le  corridor. 

C'est  alors  que  les  agents,  qui  s'avançaient  avec  précaution,  virent  un 
peu  plus  clairement,  quoique  encore  assez  indistinctement,  l'objet  de  la 
colère  du  chirurgien  et  la  raison  de  l'inexprimable  angoisse  peinte  sur 
ses  traits.  Le  hideux  spectacle  les  fit  s'arrêter. 

Ils  virent  ce  qui  apparemment  était  un  homme,  et  cependant  n'était 
évidemment  pas  un  homme;  épais,  grossier,  difforme;  masse  trébu- 
chante, chancelante,  grouillante,  complètement  nue.  Ses  larges  épaules 
se  dressèrent,  il  n'avait  point  de  tète;  à  sa  place,  une  petite  boule  de 
métal  surmontait  le  cou  massif. 

—  Démon  !  hurla  le  chirurgien,  levant  son  couteau. 

—  Arrêtez!  commanda  rudemenl  me'  voix. 

Le  chirurgien  brusquement  leva  les  yeux,  el  vit  les  quatre  agents;  un 
instan!  la  peur  paralysa  son  bras. 

—  La  police!  murmura-t-il. 

Alors,  avec  un  regard  'le  fureur  décuplée,  il  lança  le  couteau  qui  s'en- 
fonça jusqu'à  la  garde  dans  la  masse  grouillante  devant  lui. 

Le  monstre  blessé  se  mit  sur  ses  pieds  et  battit  follement  l'air  de  ses 
bras,  tandis  que  des  sons  terribles  s'échappaient  d'un  tube  d'argent, 
par  leqn.l  il  respirait.  Le  chirurgien  chercha  à  lui  porter  un  second 
coup,  mais  n'en  eut  pas  le  temps.  Sa  fureur  aveugle  lui  avait  fait  perdre 
toute  prudence  :    il  l'ut  saisi  dan-  une  étreinte  de  1er. 

Dans  la  lutte,  la  lampe  alla  rouler  à  quelques  pas  des  agents;  en  lou- 
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chant  le  sol,  elle  se  brisa.  Simultanément  l'huile  prit  feu  et  le  corridor 
s'emplit  de  flammes. 

Les  agents  ne  pouvaient  approcher. 

Devant  eux  se  dressait  un  rideau  de  feu,  et,  derrière,  en  toute  sécurité 
les  deux  formes  luttaient,  étroitement  enlacées.  Ils  entendaient  des  cris, 
des  hoquets  ;  ils  virent  luire  la  lame  d'un  couteau. 

Le  bois  de  la  maison  était  vieux  et  sec.  II  s'embrasa  vite  et  les 
flammes  se  propagèrent  avec  une  invraisemblable  rapidité.  Les  quatre 
agents  battirent  en  retraite  et  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
s'échapper. 

Une  heure  après,  plus  rien  ne  restait  de  la  mystérieuse  habitation  et 
de  ses  locataires,  sauf  un  amas  de  ruines  noircies. 


W.  C.  Morrow 


Traduit  de  l'anglo-américain  par  George  Elwàee. 


Doumic  contre  Verlaine 


M.  René  Doumic  vient  de  publier,  dans  la  Revue  des  Deur  Mondes, 
un  article  sur  Paul  Verlaine 

Il  y  est  dit  qu'il  est  fort  heureux  que  nous  possédions  enfin  une  édi- 
tion complète  et  compacte  de  l'œuvre  de  Paul  Verlaine.  Nous  l'avions  lu, 
dans  ces  minces  plaquettes  qui  paraissaient  du  vivant  de  Paul  Verlaine, 
tapageuses  etfurtiïes;  maintenant,  nous  avons  tout,  les  farces,  les  ca- 
lembours,  les  jurons,  les  ordures,  les  non  sens,  tout  le  bavardage, 
tout  le  radotage,  tout  le  fat ras  où  sont  noyés  quelques  vers  d'un  charme 
morbide.  Cette  publication  a  l'avantage  de  remettre  les  choses  au  point 
et  de  faire  apprécier  X égale  platitude  du  personnage  et  de  son  œuvre, 
Le  succès  de  Verlaine  serait  dû  à  une  insolente  mystification.  Verlaine 
était  un  mauvais  élève  du  Parnasse,  qui  tomba  aux  pires  déchéances,  et, 
à  son  retour  en  France,  après  quelques  années  de  Belgique,  il  fut  mis  à 
la  mode  par  ce  petit  fait,  qu'étant  l'homme  qu'il  était,  il  fut  publié  par 
un  éditeur  catholique;  il  y  eut  dans  son  cas  ce  petit  brin  d'originalité  qui 
constitue,  pour  une  grande  part,  le  fait-Paris.  Les  parnassiens  célèbres, 
auprès  de  qui  il  avait  rimé,  eurent  pitié  et  l'aidèrent.  En  plus,  la  cri- 
tique du  temps,  qui  était  impressionniste  et  s'amusait  aux  jeux  d'ironie, 
saisit  l'occasion  pour  s'amuser  à  faire  un  grand  poète,  d'où  le  Choulette 
de  M.  Anatole  France  et  des  articles  de  Jules  Lemaître. 

Verlaine  n'a  jamais  traduit  que  des  états  de  sensibilité;  cet  art  est  le 
contraire  d'un  art  nouveau.  La  jeunesse  se  tromperait  en  prenant  un 
Verlaine  pour  guide;  il  est  la  convulsion  dernière  du  romantisme:  <>n  ne 
pourrait,  d'ailleurs,  rien  lui  reprocher  si  l'on  admettait  les  t lié» tries  du 
romantisme  dont  il  est  la  sénile  expression.  De  plus.  Verlaine  ne  sait 
pas  sa  langue,  il  n'a  jamais  été  qu'un  très  médiocre  écrivain.  Il  y  a  chez 
lui  de  la  fumisterie,  de  l  incohérence  des  idées,  des  mots,  incontinence 
de  verbiage.  Sa  prétendue  primitivitè  n'est  que  de  la  sénilité.  Son  art  est 
toutà  fait  stérile,  maigre  floraison  sur  un  arbuste  épuisé. 

Voici  la  conclusion  dudit  article  :  Il  est  à  craindre  que  Verlaine  ne 
suit  pas  complètement  oublié...  Qu'il  ait  pu  grouper  des  admirateurs, 
dont  quelques-uns  étaient  de  bonne  lui.  que  sa  poésie  ait  pu  trouver  un 
écho  clans  des  âmes  qui  y  reconnaissaient  quelque  chose  d'elles-mêmes, 
c'est  un  exemple  qu'on  citera  pour  caractériser  un  moment  de  ootre  lit- 
térature, et  montrer  à  quelle  déliquescence  h-s  notions  de  morale  et  le 
sentimenl  artistique  ont,  à  une  certaine  date  el  dans  un  certain  groupe, 
failli  se  dissoudre,  se  perdre  et  sombrer. 


Je  neveux  pas  discuter  cet  article:  ce  serait  peine  perdue  :  l'admira- 
tion des  poètes,  soil  qu'elle  admette  l'œuvre  en  son  ensemble,  suit  qu'elle 
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choisisse,  et  écarte  quelques  volumes  de  la  fin  de  vie  malade  et  pauvre 
de  Verlaine,  soit  qu'elle  se  limite  aux  quatre  ou  cinq  premiers  recueils  du 
poète,  salue  en  lui  une  àme  tendre,  un  poète  charmant,  un  rythmiste  très 
habile  et  un  novateur  dont  on  a  pu  exagérer  l'apport,  mais  dont  l'apport 
existe  très  considérable.  Cette  admiration  des  poètes  vaut  bien  le  dédain 
de  quelques  critiques,  surtout  quand  ces  critiques  sont  de  purs  sectaires. 
Je  ne  relèverai  pas  autrement  que  d'une  indication  ceci  :  c'est  que 
M.  Doumic  n'est  pas,  à  fond,  le  fervent  indigné  qu'il  parait.  Il  y  a  eu, 
dans  son  cas,  beaucoup  du  désir  de  tirer  un  pétard,  et  aussi  un  désir 
encore  moins  élevé,  qui  a  été  d'imiter  avec  le  plus  d'exactitude  possible, 
le  «maniaque  obscène  «glapi  derrière  l'ombre  de  Baudelaire  par  M.  Bru- 
netière.  Mais  enfin,  mieux  vaut  prêter  aux  gens  les  motifs  les  plus  nobles 
possible,  et  admettre,  presque  contre  l'évidence ,  que  M.  Doumic  n'a 
insulté  la  mémoire  de  Verlaine  que  parce  que,  littérairement,  il  le  trouve 
un  poète  inférieur,  et  ici  la  question  devient  plus  intéressante  parce  que, 
tout  en  ne  cessant  point  de  concerner  Verlaine,  elle  s'élargit  au-dessus 
de  M.  Doumic,  elle  concerne  tous  les  grands  poètes  morts  et  tous  les 
petits  critiques. 

La  critique  bien  entendue  serait  un  art.  Actuellement,  elle  est  surtout 
un  métier  que  des  gens  exercent  sans  aucune  aptitude.  Au  lieu  d'être  une 
explication  d'oeuvres  et  de  courants  d'œuvres,  elleconfîne,  d'un  côté,  à  la 
à  la  publicité  et,  de  l'autre,  au  pamphlet. 

On  a  perdu  de  vue  les  nécessités  intellectuelles  de  la  critique,  on  ne  se 
rend  pas  compte  qu'elle  nécessite  chez  le  critique  une  information  et 
aussi  qu'elle  ne  peut  être  exercée  utilement,  sauf  exceptions  infiniment 
rares  et  toutes  récentes,  que  par  Un  artiste  sachant  de  quoi  il  retourne 
et  capable  de  mener  à  bonne  fin  lui-même  des  œuvres  d'art. 

La  Revue  des  Deux  Mondes  résout  le  problème  du  choix  du  critique 
en  appelant  à  elle  un  professeur.  Il  y  a  là  une  insuffisance.  Non  que  je 
veuille  proscrire  d'un  coup,  hors  la  connaissance  littéraire,  des  hommes 
instruits,  érudits,  comme  il  n'en  manque  pas  dans  l'Université,  et  cer- 
tains écrivent  sur  l'art  et  la  littérature  avec  goût  et  de  façon  amusante, 
sinon  révélatrice.  Mais  le  professeur,  critique  par  échappées,  est  profes- 
sionnellement un  peu  manieur  de  férule.  De  là,  chez  les  meilleurs,  une 
tendance  à  préférer  aux  classifications  méthodiques  un  mode  de  palma- 
rès et  de  distributions  de  récompenses.  Le  professeur  a  un  peu  l'habitude 
de  faire  de  l'esprit  aux  frais  des  intelligences  un  peu  lentes  de  sa  classe; 
il  transporte  parfois  dans  la  critique  ce  ton  légeret  un  peu  discourtois, 
Le  professeur  devant  sa  classe  est  infaillible,  et  devant  ses  supérieurs  et 
ses  doyens  ne  parle  que  de  ce  qu'il  sait.  De  là  une  habitude  d'avoir 
raison,  dont  il  transporte  dans  sa  critique  le  ton  d'assurance. 

Mais  c'est  qu'ici  la  question  change.  Le  professeur  se  trouve  devant  des 
phénomènes  d'ordre  nouveau,  sur  lesquels  il  n'a  plus  de  lumières  spé- 
ciales et  acquises.  Il  lui  arrive  alors  de  se  tromper  d'un  petit  ton  d'assu- 
rance un  peu  gênant.  De  plus,  il  y  a  un  point  à  fixer  qui  est  celui-ci  : 
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Leprofesseur.  nourri  d'humanités,  nourri  de  critique  antérieure,  au  fait 
de  Sophocle  et  aussi  de  Nisard,  se  croit  le  gardien  d'un  héritage  pré- 
cieux. Du  fait  qu'il  est  un  de  ceux  qui  transmettent  le  moyen  d'étudier 
les  textes  des  langues  mortes,  il  se  ligure  assez  volontiers  que  Sophocle 
lui  appartient  davantage  qu'à  ceux  qui  ne  savent  pas  le  grec.  Et  là  il  a  un 
peu  raison.  Mais,  ceci  posé,  il  a  tort  de  deux  façons. 

D'abord,  le  fait  de  connaître  Sophocle  n'indique  point  qu'on  participe 
de  ses  mérites,  H. s'il  est  beau  d'être  le  gardien  d'une  tradition  antique, 
il  ne  faut  pas  s'identifier,  même  légèrement,  aux  créateurs  de  cette  tra- 
dition, et  se  croire  leur  égal  en  quoi  que  ce  soit,  et  de  là  prendre,  envers 
les  malheureux  écrivains  d'âge  récent  et  de  langue  vulgaire,  l'attitude 
d'un  ancêtre  chargé  de  gloire.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus,  parce 
qu'on  s'essaie  à  écrire  exactement  comme  les  gens  du  xvne  siècle,  qu'on 
est  supérieur  à  Banville  ou  à  Goncourt  fque  M.  Doumie  traite  avec  un 
cocasse  dédain).  Il  ne  faut  pas  croire,  parce  qu'on  a  étudié  les  siècles 
d'art,  qu'on  les  représente.  Ceserail  comme  si  l'ange  placé  à  la  porte  du 
Paradis  terrestre  se  croyait  Dieu,  ou,  pour  nous  exprimer  à  l'aide 
d'un  souvenir  d'un  de  nos  meilleurs  classiques,  imiter  l'âne  porteur  de 
reliques  du  bon  La  Fontaine. 

Pas  plus  (pie  le  professeur  ne  doit  se  croire  Eschyle  ou  La  Bruyèi 
il  ne  doit  se  figurer  qu'il  est  leur  représentant  désigné  de  droit  d'exam 
et  qu'il  tient   la  clef  qui  ouvre  les  portes  du  passé,  et  que,  seul,  il  porte 
les  noms  sur  les  listes  de  Mémoire.  Les  manuels  d'histoire  littéraire,  qui 
ne  sou!  pas  toujours  très  bien  faits,  ont  coutume,   même  quand  ils  ont 
quelque  valeur,  des'arrêter  à  une  certaine  date.  Ce  fut  1789,  ce  fut  181Î». 
C'est    maintenant   après   l'éclosion    définitive   du    Romantisme    qu'on 
arrête  ces  travaux  et  on  les  fait  suivre  d'un  léger  appendice,  où  se  trou- 
vent (!<-s  noms  el  des  opinions  sur  ces  noms  qui  n'ont  plus  la  même  valeur 
de  certitude,  et  cette  timide  sélection  est  en  général  mal  faite.  Mai 
professeur  se  tromperait  en  croyant  qu'ainsi    faisant,  il  promet  ou  il  fait 
attendre.  On  comprend  que  l'Université  n'étant,  pas  créée  pour  mettre 
ses  élèves  au  couranl  du  dernier  mouvement  littéraire,  B'arrête  apr< 
dernier  mouvemenl  bien  déterminé,  et  compte  sur  la  vie  pour  que 
jeune    gens,  plus  lard,  apprennent  le  reste.  Mais  le  professi  ur  de  l\ 
suivant,  qui  pousse  de  vingt  ans  plus  loin  le  manuel,  n'a  pas  toujours 
l'occasion  de  ratifier  complètement  l'appendice  de  son  prédécesseur,  et, 
le  ferait-il,  qu'importe?  L'Université  fit  à  Victor  Hugo  la  guerre  la  plus 
ouverte.  Actuellement,  c'esl  au  nom  d'Hugo  que  les  critiques  de  pro 
nance  Universitaire  nous  combattent.  Si  les  choses  vont  logiquement, 
c'esl   mi    notre    nom    qu'on  combattra   nos  successeurs;    mais    bien 
du  temps  encore  s'écoulera.  En  général,  ce  sont  les  petits-neveux  qui 
sonl  témoins  de  cette  agrégation  posthume  au  patrimoine  autorisé  de 
l'esprit  français. 

'fous  ces  défauts  qui  infirment  la  critique  professorale  se  rachètent 
chez  l'un  ou  l'autre  par  telle  qualité,  et  puis  il  y  a  des  exception  ,;  mais 
quand  la  critique  est  maniée  par  M.  Doumie,  tons  ces  défauts  prema 
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des  proportions  énormes,  et  l'on  arrive  à  ce  phénomène,  de  voir  un  pur 
et  simple  essayiste  traiter  un  grand  poète  comme  un  écolier  et,  sans 
notion  des  distances,  l'insulter  après  sa  mort.  Je  pourrais  dire  ici  à 
M.  Doumic  que  si  tous  les  gens  qui  s'habillent  irréprochablement,  au 
lieu,  comme  Verlaine,  de  porter  des  loques,  que  si  tous  les  gens  qui 
recherchent  des  notions  morales  dans  la  littérature  étaient  pareils  à  lui, 
Doumic,  Verlaine  aurait  eu  parfaitement  raison  de  mettre  entre  eux  et  lui, 
Verlaine,  tout  l'intervalle  de  sa  supériorité.  Nous  pouvons  admettre  le 
point  de  vue  prudentet  même  réactionnaire  de  certaine  critique  où  la  bonne 
foi  n'est  pas  suffisamment  aidée  de  clairvoyance,  nous  pouvons  admettre 
l'erreur  qui  est  humaine,  même  quand  elle  prend  un  ton  agressif  qui 
est  de  trop,  nous  pouvons  hausser  les  épaules  devant  les  assertions  de 
critiques  qui  n'ont  pas  su  se  manifester  autrement  que  sous  les  espèces 
d'articles  de  critique.  Tant  pis  pour  eux  s'ils  sont  en  baudruche,  et  mal- 
gré que  l'homme  devrait  savoir  le  métier  qu'il  prétend  exercer,  nous 
pouvons  ne  pas  nous  soucier  qu'un  critique,  placé  dans  une  chaire  reten- 
tissante, ne  dise  que  des  pauvretés. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  admettre,  c'est  ce  ton  de  pion,  c'est  ce 
ton  d'insulte  envers  un  poète  qui  n'est  plus  là  pour  répondre,  c'est  cette 
lâche  attaque  à  un  mort  dans  son  talent  et  dans  son  caractère.  On  n'ad- 
mettrait pas  qu'un  homme  quelconque  qui  n'a  point  fait  de  vers,  qui  a 
exercé  une  profession  quelconque,  fût  ainsi  vilipendé  par  delà  le  tom- 
beau. Il  ne  faudrait  pas  que  le  fait  d'avoir  eu  du  génie  engendrât  comme 
conséquence  naturelle  qu'on  est  voué  aux  outrages  ignominieux,  et  c'est 
nonjjtant  la  sottise  de  M.  Doumic  que  son  inconvenance  que  je  flétris 
ici. 

Gustave  Kahn 
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ô  novembre. 

Voici  le  fait-divers  découpe  dans  un  journal  à  cette  époque 
dont  je  tache  de  rassembler  les  souvenirs;  je  trouve  au  fond 
d'un  tiroir  ce  bout  d'imprimé  sali,  terni,  prêt  à  tomber  en 
poussière,  tant  la  pâte  du  papier  est  commune  et  grossière. 
Pourquoi  l'ai-je  conservé? 

Un  vol  sacrilège,  commis  dans  des  circonstances  particulières,  vient 
d'avoir  lieu  à  l'église  Notre-Dame.  Des  malfaiteurs  ont  pénétré  dans  une  des 
sacristies  à  l'aide  de  fausses  clefs  et  sont  parvenus  à  forcer  les  portes  d'une 
réserve  dans  laquelle  on  garde  un  ciboire  qui  renferme  des  hosties  consa- 
crées. Ce  ciboire  a  été  enlevé  et  les  Saintes-Espèces  n'ont  pas  été  retrouvées, 
malgré  les  recherches  les  plus  actives.  Des  vases  précieux  placés  dans  la 
n^rac  armoire  n'ont  pas  même  été  déplacés  par  ces  hardis  voleurs,  qui  ont 
aussi  respecté  un  tronc  assez  bien  garni,  qui  était  en  évidence,  à  leur  portée. 
Cet  attentat  inexplicable  a  produit  une  vive  émotion  parmi  les  fidèles  et  le 
clergé.  11  est  probable  que  des  cérémonies  expiatoires  seront  ordonnées  par 
l'archevêché;  nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  cette  singulière 
affaire. 

10  novembre. 

Depuis  quelques  jours,  chaque  fois  que  je  m'asseyais  à  ma 
table,  j'éprouvais  une  sorte  de  stupeur,  d'engourdissement 
qui  m'absorbait,  qui  m'enlevait  ma  personnalité;  je  m'éveil- 
lais après,  comme  d'un  sommeil  plein  de  rêves. 

Les  premières  fois,  j'ai  voulu  réagir  et  lutter;  j'ai  pris  mon 
papier;  j'ai  trempé  ma  plume  dans  l'encre...  et  ma  conscience 
s'est  abolie.  Le  lendemain,  je  trouvais  des  pages  amoncelées, 
couvertes  d'une  écriture  changée  ou  adultérée  où  la  mienne 
se  mêlait  à  une  autre, dominante;  des  pages  de  phrases  vagues, 
imprévues,  balbutiées,  de  mots  tronqués,  d'idées  rompues. 

Ceci,  par  exemple  : 

«  Nous  avons  autant  de  peine  à  nous  maintenir  au-dessus 
du  néant  que  des  nageurs  en  ont  à  se  soutenir  dans  la 
mer.  » 

Ou  cet  axiome  incompréhensible,  du  moins  pour  moi  : 

«  L'unité  est  multiple  avant  de  redevenir  l'unité.  » 

Puis,  des  blasphèmes,  des  jurons,  des  mots  de  bassesse  et 
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d'ordures  et  de  ces  vagues  clameurs  qui  semblent  des  bouffées 
de  ténèbres  : 
«  Les  brumes  d'âmes  mortes  pleurent  sur  les  arbres  qui 

vivent... 

«  La  montée  de  la  fosse  à  l'air,  c'est  comme  le  passage  du 
calcul  à  travers  le  néphrétique... 

«  L'esprit  qui  gîte  dans  les  angles  sombres  des  pièces,  est 
à  naître  ou  bien  est  avorté...  » 

Mais,  depuis  hier,  la  main,  celle  qui  gante  la  mienne  et  la 
conduit,  la  main  s'est  affermie,  personnalisée. 

Ce  matin,  j'ai  trouvé  des  feuilles  remplies  d'une  écriture 
régulière  et  forte,  autre  que  la  mienne,  mais  lui  empruntant 
ses  contours,  son  expression  matérielle,  d'une  écriture  cou- 
rante et  majestueuse,  assez  semblable  aux  beaux  autographes 
d'autrefois,  du  temps  de  Nicole  et  d'Arnauld. 

J'ai  rassemblé  les  feuillets,  épars,  tracés  dans  une  nuit  de 
fièvre.  Celui  qui  a  osé  dire  ces  choses  était  certainement  un 
surêtre,  un  de  ceux  dont  l'ascension  commence;  mais  com- 
ment Pont-iLS  laissé  parler,  soulever  un  pan  du  voile,  les 
gardiens  muets  de  la  Robe  d'Isis  ? 

«  L'erreur  est  de  croire  que  la  transmission  de  la  vie  à 
l'autre  est  immédiate,  de  croire  au  coup  de  théâtre,  au  brus- 
que effondrement  du  décor,  à  l'assomption  de  l'âme  person- 
nelle, individuelle  dans  le  lieu  d'opprobre  ou  de  gloire,  de 
désespoir  ou  de  bonheur  qu'on  appelle  l'Enfer  ou  le  Paradis. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  terre,  que  la  matière  vous  manque 
sous  les  pieds,  qu'on  se  trouve  subitement  précipité  dans 
l'Esprit;  la  naissance  est  longue  de  la  mort  à  la  vie,  doulou- 
reuse, laborieuse;  dans  cette  gestation,  que  d'avortements, 
que  de  mort-nés  ! 

«  Sais-tu  les  germinations  de  l'entéléchie?  Connais-tu  les 
aventures  de  Psyché  ?  Qui  pourrait  te  dire  les  voyages  du 
moi,  du  moi  nu,  du  moi  faible,  tremblant,  périssable,  du  moi 
dépouillé  des  autres,  dénué  d'organes  et  d'attributs,  réduit 
à  son  infinitésimale  et  presque  inconsciente  unité  ? 

«  Devines-tu  l'énergie  qu'il  faut  pour  se  maintenir  sur  ce 
long  fleuve  gris  des  limbes,  prévois-tu  son  onde  molle,  inerte, 
lourde  à  l'effort,  et  l'abîme,  le  néant,  qui  montent,  qui  aspi- 
rent, l'affreuse  angoisse  de  la  noyade  à  jamais? 

«  Ce  qui  fut  dans  la  matière  se  prolonge  dans  l'Esprit,  puis- 
que l'un  et  l'autre  ne  sont  que  des  nuances  de  l'Unité,  et  le 
mot  inscrit  sur  la  Table  d'Emeraude  devrait,  si  vous  n'étiez 


2G2  LA   REVUE    BLANCHE 

pas  sourds  et  aveugles,  suffire  à  révéler  toute  la  vérité  :  ce  qui 
est  dans  le  visible  est  comme  ce  qui  est  dans  l'invisible. 

«  Ce  sont  les  habitudes  et  les  mœurs  de  notre  pensée,  —  ce 
que  vos  théosophes  appellent  le  karma,  —  qui  créent  notre 
autre  vie;  votre  ciel  ou  votre  enfer  sont  ceux  que  vous  avez 
désirés  ou  craints;  toutes  les  abstractions  de  l'homme  quelque 
part  se  concréfient. 

«  Mais,  quel  que  soit  le  lieu  où  s'exercera  votre  immortalité 
récupérée  par  le  travail  et  la  volonté  de  l'âme,  comme  par  les 
prières  et  les  souvenirs  des  terriens,  quel  que  soit  le  ciel,  — 
cathédrale  catholique  aux  parvis  d'or  et  de  gemmes,  baignée 
du  son  des  harpes  et  des  cantiques,  jardins  délicieux  de 
Mahomet,  cycles.démesurés  du  bouddhisme,  —  quel  que  soit 
le  ciel  que  vous  aurez  choisi  par  votre  croyance  et  votre 
désignation,  la  déception  vous  y  attend  :  c'est  la  déception 
qui  est  la  loi  du  monde. 

«  Ah  !  la  déception  de  voir,  —  après  la  lutte  violente  de  la 
chrysalide- cadavre  pour  se  muer  en  âme — la  déception  de  voir 
Dieu,  Dieu  le  Père,  le  Très-Haut,  le  Tout-Puissant,  le  Prin- 
cipe et  la  Fin,  Dieu,  en  un  mot,  ...inférieur  — et  tellement 
—  à  la  conception  immense  de  l'homme  !  Quelle  ironie  de  se 
trouver  en  face  du  bon  vieillard  de  toutes  les  fables,  du 
Jupiter  ou  du  Jéhovah  de  tous  les  mythes,  l'Etre  aux  impul- 
sions de  colère  ou  d'amour,  le  rémunérateur  et  le  vengeur, 
l'architecte  au  petit  bonheur,  le  satrape  difficile  à  satisfaire, 
susceptible  et  prompt  à  la  cruauté... 

«  Vous  n'entendez  donc  pas  que  toute  la  nature  le  crie,  ce 
mot  de  déception,  l'avoue,  cette  duperie  de  l'Eternité?  Si 
toute  existence  humaine,  —  même  la  plus  belle,  surtout  la 
plus  belle,  —  n'est  qu'une  longue  suite  de  désappointements, 
pourquoi  espérer  plus  de  certitude  en  la  mort  ? 

«  Persistez,  conquérez  le  ciel  de  votre  désir,  parvenez  au 
but  de  vos  aspirations  suprasensibles,  possédez  votre  Dieu... 
Vous  vous  aperceviez  aussitôt  que  cet  Eternel-là  n'est  qu'un 
Ephémère  et  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre  par  delà  d'autres 
mystères.  Ah!  quel  désir  alors,  ardent,  éperdu,  sincère  vers 
Vautre  ciel,  vers  l'aube  vie. 

«  A  recommencer,  Psyché;  la  goutte  d'huile  est  tombée, 
tu  as  vu  le  monstre...  Mais  lève  ta  lampe  plus  haut,  vers  les 
nouvelles  ténèbres  ! 

«  Le  vois-tu,  par  delà  tous  les  cieux,  le  vrai  Dieu,  Vautre, 
le  cherché,  le  béni?  Tes  désirs  montent,  le  modèlent  à  la 
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forme  de  tes  rêves,  ton  énergie  rompt  les  liens,  tu  gravis  les 
degrés  de  l'Hypostase... 

«  Psyché,  ton  voyage  n'est  pas  fini  :  après  un  Dieu  connu, 
il  y  en  a  toujours  un  autre  à  connaître;  après  une  déception 
surmontée,  il  y  a  en  toujours  une  autre  à  subir.  » 
«  Sunt  plures  mansiones  in  domo  Patris  met  ! 

«  Celui  qui  prononça  cette  parole,  était  véritablement  le 
fils  de  Dieu. 

«  Ah!  Jésus,  combien  y  a-t-il  d'étapes  avant  d'arriver  à  la 
demeure  de  ton  père?  » 

12  novembre. 

Hier  au  soir,  j'ai  senti  le  même  poids  s'abaisser  sur  ma 
main,  la  même  puissance  saisir  mes  doigts  et  les  mouvoir... 
puis,  ma  conscience  s'en  est  allée,  je  ne  sais  où,  dans  un 
anéantissement  que  j'appelle  le  sommeil,  par  peur  de  le 
nommer  autrement. 

Et  quand  je  me  suis  «  réveillé  »,  j'ai  encore  trouvé   ceci  : 

«  Tout  ce  que  vous  avez  pensé,  dit,  écrit  sur  la  mort,  est 
vrai,  tout,  sans  exception;  tout  ce  qu'ont  affirmé  les  spiritua- 
listes,  proclamé  les  athées,  enseigné  les  philosophes  et 
confessé  les  martyrs,  tout  est  vrai.  Il  n'y  a  aucune  contra- 
diction dans  l'émission  de  toutes  les  hypothèses,  si  l'on 
admet  le  principe  de  la  multiplicité  de  l'âme,  si  l'on 
soupçonne  le  nombre  prodigieux  de  moi  dont  se  com- 
pose la  fugitive  union  que. vous  appelez  I'ame.  Il  y  a  des  moi 
qui  meurent  et  qui  pourrissent  au  fond  de  la  tombe  ;  des  moi 
qui  s'égarent,  qui  traînent  parmi  les  éléments,  qui  flottent 
au  hasard  des  souffles;  il  y  a  des  moi  qui  se  libèrent,  s'élèvent 
vers  les  conceptions  qu'ils  nous  conseillèrent  et  qu'ils  chéris- 
sent; il  y  en  a  d'autres  qui  se  transforment  et  se  métamor- 
phosent, deviennent  des  fleurs,  des  arbres,  des  êtres  animés... 
et  comme  chacun  de  ces  moi  peut,  selon  l'énergie  des  circons- 
tances, revêtir  la  forme  qui  jadis  les  exprima,  le  corps  astral, 
vous  seriez  confondu,  si  vos  sens  n'étaient  pas  si  incomplets, 
de  la  multitude  de  fantômes  semblables  qui  peuplent  la 
demeure  récente  d'un  mort.  C'est  ainsi  que  Jésus  put  appa- 
raître à  la  fois  en  divers  lieux  à  ses  disciples  dont  quelques- 
uns  étaient  des  voyants. 

«  L'essence,  l'imité  groupante,  l'Entéléchie,  subsiste,  même 
après  la  dispersion,  subsiste,  mais  en  raison  du  déploi  d'effort 
vers  le  divin  qu'elle  sut  faire  durant  sa  vie  humaine.  Quels 
sont-ils,  ces  actes  d'essor?  Le  dogme  chrétien  est  douceâtre 
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et  altruiste,  charitable;  il  indique  les  bonnes  œuvres, l'amour 
du  prochain,  le  renoncement  et  l'humilité  comme  des  moyens 
de  revivre...  peut-être  ces  vertus  sont-elles  utiles,  adjuvantes 
à  des  moi  inférieurs,  je  ne  sais...  Mais,  pour  d'autres,  —  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  «  les  simples  d'esprit  »,  troupeau  de 
Jésus,  —  le  seul  acte  vraiment  fécond  de  revie,  c'est  l'aspi- 
ration hautaine  au  plus  que  Dieu,  c'est  l'absorption  conti- 
nuelle et  avide  de  toutes  les  notions  supérieures,  le  dégage- 
ment de  la  foule,  le  dédain  du  prochain. 

«  On  n'a  des  devoirs  qu'envers  soi-même,  il  n'y  a  d'impor- 
tant que  l'intérêt  personnel  de  survie  :  les  moines  contem- 
platifs ont  raison.  Toutes  les  œuvres  d'amour  et  de  sacrifice, 
je  vous  le  dis  en  vérité,  seront  comme  si  elles  n'avaient  pas 
(Hé.  Il  aurait  mieux  valu,  au  jour  du  jugement,  —  je  prends 
les  termes  catholiques,  —  avoir  laissé  les  autres  souffrir  et 
se  perdre,  que  de  les  avoir  rafraîchis,  consolés,  sauvés  en 
négligeant  le  soin  de  son  âme. 

«  Jésus  Ta  déclaré  :  Marie  a  raison  et  Marthe  a  tort;  elle 
s'occupe  de  trop  de  choses,  quand  une  seule  est  nécessaire. 

«  L'Egoïsme  et  l'Orgueil  sont  deux  ailes  puissantes  pour 
soulever  l'homme  de  terre...  » 

13  novembre. 

«  Il  suffirait  de  lire  ces  dernières  lignes,  pauvre  être  dont 
je  tiens  la  main,  pour  deviner  qui  te  les  as  dictées;  je  vois 
son  rictus  paraître  et  se  cacher  derrière  le  tronc  de  l'Arbre. 
Il  sait y  en  effet,  bien  des  choses  et,  malgré  la  confusion  de  sa 
science,  if  peut  révéler  assez  de  mal  pour  vous  rendre  sem- 
blables «  aux  dieux  »,  mais  c'est  lui  qui  est  la  déception,  lui, 
l'éternel  dupeur  et  dupé  ;  lui,  qui  ne  voit  en  tout  que  la 
confusion  et  le  chaos,  parce  qu'il  ignore  l'Amour,  et  cette 
puissance  et  cette  grandeur  de  l'Amour  d'être  la  fleur  de  tout, 
l'explication  de  tout  le  mystère,  l'accord  de  toute  la  sym- 
phonie... » 

Les  caractères  sont  coulants,  féminins,  l'écriture  nettement 
distincte  ;  un  autre  a  saisi  nia  volonté  pour  répondre  au 
terrible  indiscret  des  nuits  précédentes... 

«  Certes,  le  monde  et  le  sur-monde  sont  inexplicables,  illu- 
soires..., ridicules  pour  lui  qui  ne  connaît  pas,  qui  ne  peut 
même  pas  soupçonner  1' Amour  ;  qui,  par  conséquent,  ne  voit 
([ne  L'envers,  la  disparate,  la  trame  grossière  de  la  toile  mer- 
veilleuse. De  l'autre  côté,  les  tons  se  fondent  et  s'harmonisent 
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les  fils  se  croisent,  se  brochent,  se  mêlent,  forment  le  tissu 
admirable  et  parfait  qu'un  seul  artiste  peut  créer  :  l'Amour. 
«  L'humanité  peut  entasser  les  hypothèses,  accumuler  les 
systèmes, elle  ira,  —  comme  Lui,  —  de  déception  en  déception, 
tant  qu'elle  ne  connaîtra  pas  et  ne  reconnaîtra  pas  la  puis- 
sance de  l'Amour.  C'est  pour  avoir  prononcé  deux  ou  trois 
paroles  de  bienveillance  et  de  pardon,  —  les  premières  que  le 
monde  eût  entendues,  —  que  Jésus  règne  et  régnera  dans 
les  siècles  des  siècles...  ». 

Nous  sommes  dans  le  salon;  c'est  le  soir;  des  bûches  flam- 
bent, évaporent  en  chaleur  et  en  clarté  les  âmes  qu'elles 
reçurent  autrefois  des  soleils;  cette  gaieté  de  la  flamme  est 
légère,  rien  n'est  doux  comme  son  ronflement  doré  qui  pé- 
tille. Ce  feu  nous  assemble,  accompagne  nos  pensées,  les 
assombrit  ou  les  éclaire.  A  une  table  un  peu  retirée,  sous  un 
rond  jaune  de  lampe  qu'étreignent  des  cercles  dégradés  de 
pénombres,  Marie-Louise  se  penche  entre  les  pages  d'un 
livre;  la  lumière  touche  ses  cheveux  nuancés  qui  semblent 
vibrer,  pose  des  tons  de  velours  sur  ses  joues  et  son  menton 
grave.  Elle  tourne  les  feuilles  du  livre  d'images  avec  un  sé- 
rieux parfait,  mais  je  vois  bien,  au  mouvement  de  ses  cils,  à 
la  tension  sournoise  de  son  cou  qu'elle  nous  écoute  et  qu'elle 
nous  surveille.  Ma  belle-sœur  et  ma  femme  sont  assises  près 
de  la  cheminée.  L'une  exécute  du  crochet  comme  si  elle  était 
à  la  tâche,  avec  des  regards  méprisants  à  mon  adresse  parce 
que  je  ne  fais  rien  :  —  son  mari  s'occupe,  lui;  il  tourne  du  bois 
toute  la  journée  sans  se  lasser,  il  ajoure  des  mètres  de  plan- 
ches. Simone  pique,  d'un  air  assez  nonchalant,  un  point 
de  guipure  fanée  d'abandon  fréquent. 

Moi,  en  face  d'elles,  j'observe  les  caprices  et  les  danses  du  feu. 

Madame  Marsoullier  dit,  en  étalant  d'un  air  imposant  son 
ventre  : 

—  Le  temps  a  l'air  de  se  remettre. 

Et  ma  femme  répond  avec  soumission  : 

—  Oui;  il  fait  plus  froid  ce  soir. 

Des  temps  s'espacent  entre  chacune  de  nos  phrases;  quel- 
quefois des  gouttes  de  pluie,  emportées  dans  une  rafale,  vien- 
nent frapper  de  grains  durs  nos  vitres  résonnantes,  et  l'on 
entend  alors  les  peupliers  du  parc  gémir  en  pliant. 

Si  Repsa  rôde  parmi  les  arbres  en  regardant  nos  fenêtres, 
comme  son  âme  doit  avoir  froid  et  noir! 
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Depuis  quelques  nuits  mes  rêves  ont  encore  une  fois  changé 
et  ce  sont  les  rêves  qui  modèlent  ma  vie.  Repsa  n'est  plus 
l'irritée,  Y  Etre  Pâle  dont  Simone  parlait  à  sa  sœur  ;  elle  est 
plus  redoutable  encore  :  c'est  une  amoureuse. 

En  vain  je  lutte  contre  le  sommeil  qui  me  livre  à  elle;  en 
vain  je  continue  ma  lecture  le  plus  tard  que  je  puis  :  un  mo- 
ment vient  où  le  volume  tombe  de  mes  mains,  où  mes  pau- 
pières s'abaissent  comme  des  couvercles  de  pierre...  Un  court 
anéantissement  succède,  puis  je  sens  que  je  m'éveille  dans  le 
songe. 

Ah!  pourquoi  les  morts  ne  veulent-ils  donc  jamais  mourir 
tout  à  fait? 

Je  pense  à  ces  choses  en  regardant  le  feu  ;  mais  la  voix  de 
ma  belle-sœur  tranche  le  fil  de  ma  rêverie  : 

—  Vous  dormez,  Nicolas?  Il  est  vrai  que  notre  conversa- 
tion est  si  peu  intéressante... 

Que  répondre?  Je  souris. 

—  Vous  travaillez  toujours  à  votre  histoire  de  Nicolas  Fla- 
mel? 

—  Oui,  toujours. 

—  Vous  qui  tournez  assez  joliment  la  phrase,  —  il  faut 
vous  rendre  cette  justice,  —  vous  devriez  vous  amuser  à 
à  écrire  un  monologue  pour  cette  enfant... 

Elle  montre  Marie-Louise  : 

—  Vous  savez  qu'elle  dit  très  bien;  quelque  chose  de  gen- 
til, de  convenable...  bien  entendu. 

—  Je  ne  suis  pas  très  au  courant  de  ce  genre  de  littéra- 
ture. 

—  Ali!  oui,  vous  on  avez  un  singulier,  genre  de  littérature  ! 
Il  yen  a  deux  que  vous  m'avez  donnés  à  lire  l'autre  jour,  un 
M.  de  Iiosny... 

Je  rectifie: 

—  J.-II.  Iiosny. 

—  G'esl  ça,  et  puis  M.  Paul  Adam.  Mon  mari  et  moi  nous 
avons  essayé  de  comprendre  ces  messieurs  :  nous  ayons 
renoncé. 

—  Je  regrette  pour  vous... sincèrement,  je  vous  assure. 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  c'est  qu'ils  ont  des 
opinions  détestables... 

—  i         >nl  deux  très  grands  et  très  beaux  écrivains. 

—  Oui,  ce  sont  des  anarchistes...  comme  vous,  d'ailleurs. 
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—  Oh!  moi,  les  questions  politiques  ou  même  sociales  me 
laissent  absolument  indifférent. 

—  Je  sais  bien,  rien  ne  vous  intéresse  ;  c'est,  du  reste, 
avec  ce  système  que  la  France  en  est  arrivée  où  elle  en  est... 

Elle  se  tourne  vers  ma  femme  : 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  pauvre  chérie,  pourrais-tu  me  dire 
ce  qui  est  capable  d'intéresser  ton  mari  ? 

Simone  hausse  doucement  les  épaules. 
Mais  moi,  que  madame  Marsoullier  exaspère,  je  me  lève 
enfin  et  je  lui  réponds  gravement  : 

—  Une  seule  chose,  ma  chère  sœur. 

—  Laquelle  ?  Dites  vite. 

—  Dieu. 

Elle  éclate  de  rire. 

—  Dieu  !  Tu  entends  ce  qu'il  dit,  Simone,  Dieu  !  mais  il 
n'y  croit  pas. 

—  C'est  justement  pour  ça. 

Dans  son  livre,  Marie-Louise,  persuadée  que  je  m'amuse  à 
«  faire  monter  »  sa  mère,  comme  elle  dit,  pouffe  sous  ses 
boucles  qui  tombent  et  me  jette  un  coup  cl'œil  direct... 

Depuis  l'autre  soir, —  le  soir  impur, —  nous  ne  nous  sommes 
pas  parlé,  pas  regardé;  je  me  sens  rougir  devant  l'effrontée 
gamine  à  qui  sa  mère  crie  rudement,  c'est  sa  manière  d'éle- 
ver les  enfants  : 

—  Comment!  Tu  n'es  pas  encore  couchée?  Mademoiselle, 
faites-moi  le  plaisir  d'aller  au  lit,  tout  de  suite.  Embrasse  ton 
oncle  et  ta  tante. 

Elle  s'avance  vers  moi  :  son  parfum  de  fleur  vient  avant 
elle,  me  caresse  le  visage  d'une  bouffée  fraîche,  puis,  aussi- 
tôt, son  frêle  corps  s'appuie  au  mien  ;  une  seconde,  la  per- 
verse, je  la  sens  qui  s'abandonne,  rassurée  et  contente  sous 
les  yeux  de  sa  mère  ;  elle  me  tend  la  joue  avec  un  sourire 
complice  :  sa  peau  est  délicieuse  aux  lèvres. 

La  voilà  loin  des  rayonnements  du  feu  et  de  la  lampe;  sa 
chevelure,  un  instant,  flotte,  fluide;  la  porte  se  referme  sur 
elle. 

—  Comme  elle  devient  grande!  remarque  ma  femme.  Tu 
devrais  lui  mettre  des  robes  plus  longues  ;  elle  va  bientôt 
avoir  quinze  ans. 

—  Oh!  ici,  à  la  campagne... 

Ma  belle-sœur  se  tourne  vers  moi  —  comme  pour  régler  un 
vieux  compte  : 
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—  Vous  ne  dites  pas  trop  d'horreurs,  au  moins,  dans  votre 
histoire  de  Nicolas  Flamel  ? 

—  Quelles  horreurs  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Est-ce  que  vous  avouez  la  parenté  ? 

—  Je  n'y  parle  pas  de  moi.  D'ailleurs,  cette  parenté  est 
assez  douteuse  :  notre  filiation  ne  va  que  jusqu'en  1545,  où 
un  Renouard  Flamel  figure  comme  archer  dans  une  «  montre  », 
c'est-à-dire  une  revue  de  ce  temps-là;  mais  de  1545  à  1413, 
époque  à  laquelle  on  place  la  mort  du  grand  alchimiste,  il  y 
a  une  lacune  de  cent  trente-deux  ans.  Cependant  le  nom  est 
rare  et  n'est  porté  par  aucune  autre  famille  en  France. . .  Je  crois, 
pour  ma  part,  à  la  descendance. 

—  Eh  bien  !  à  votre  place,  je  ne  le  dirais  pas  dans  mon  livre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'aimerais  mieux  remonter  à  un  simple  archer, 
qui  peut  être  issu  d'une  longue  lignée  de  soldats  que  d'avoir 
comme  origine  un  savant,  peut-être  hérétique,  comme  votre 
Nicolas  Flamel...  D'ailleurs,  vous  vous  appelez  de  Flamel. 

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  encore  à  vous  imaginer,  comme 
le  commun  des  martyrs,  que  le  de  est  une  preuve  de  no- 
blesse ? 

—  Non,  je  sais  bien  qu'un  nom  peut  être  noble  et  très 
noble  sans  avoir  de  particule  !  s'écrie  la  baronne  Marsoullier. 

—  Notre  véritable  nom  devrait  être  Flamel  de  Guerche- 
ville.  Or,  Guercheville  est  une  seigneurie  du  Vexin  français, 
et  l'alchimiste,  le  possesseur  du  lirrek  imaiges  a  d'Abraham 
juif  »,  possédait  des  terres  de  ce  côté-là  quand  il  a  feint  de 
mourir. 

—  Feint  de  mourir  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Nicolas  Flamel  n'est  pas 
mort?  Lui  et  sa  femme  Pernelle  voyagent  à  travers  le  monde: 
ils  reviendront  un  jour  en  France  comme  ils  y  ont  déjà 
apparu  vois  1728. 

—  Voilà  vos  folies  qui  recommencent! 

—  Mais  non,  je  vous  assure  :  il  paraît  très  probable  que 
Nicolas  Flamel  ne  soit  pas  mort  ;  je  vous  le  prouverai  quand 
vous  voudrez.  —  Mais  si  nous  allions  nous  coucher... 

Elle  ricane,  d'un  air  de  commisération,  et  déjà  ma  pensée 
s'envole  vers  cette  légende  delà  survie  du  mystérieux  écri- 
vain-juré. 

—  On  ne  meurt  pas,  murmure  ma  rêverie,  on  ne  meurt  pas 
tant  que  l'on  croit. 
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Pourtant,  Raphaëllc  est  morte,  elle  ! 

A  peine  me  suis-je  endormi  d'un  brusque,  d'un  violent 
sommeil  qu'un  moi  second  s'éveille,  se  fusaine  en  traits  fuli- 
gineux d'estompé. 

C'est  une  grande  pièce  nue  et  grise,  aux  murs  transis,  au 
sol  glacial  de  dalles  suintantes.  Raphaëlle  est  couchée  sur 
une  sorte  d'estrade  basse,  creusée  dans  la  pierre  comme  une 
niche  ;  elle  est  pâle,  maigre  ;  ses  paroles  sont  tristes,  sans 
colère  et  sans  reproches,  d'une  froideur  calme  qui  m'attendrit 
et  m'effraye. 

Elle  me  fait  remarquer  comme  sa  couche  est  dure,  comme 
son  matelas  est  mince  ;  elle  le  soulève,  il  repose  à  môme  sur 
la  dalle.  Et  je  m'aperçois  alors  que  cette  niche  où  Raphaëlle 
est  couchée  n'est  qu'un  arceau  placé  contre  une  grille  :  à 
travers  les  barreaux,  un  jardin,  des  arbres...  des  cyprès... 
des  pierres!...  un  cimetière!  Je  veux  fuir...,  la  paralysie  du 
sommeil  coupe,  lie  mes  membres  mous. 

Mais  du  grabat,  des  linges  meurtris  qui  le  couvrent,  ses 
épaules  se  dégagent,  élèvent  vers  moi  leur  chair  doulou- 
reuse, encore  délicate  et  ferme;  soudain  les  bras,  les  mai- 
gres bras  m'agrippent,  m'enlacent,  m'attirent...  un  reste  de 
volonté  intervient,  me  fait  résister,  me  débattre...  Je  cherche 
Simone,  je  m'attache  à  elle,  je  l'embrasse  :  elle  se  réveille 
à  demi,  me  dit  d'une  voix  qui  dort  et  pourtant  qui  tremble: 

—  Tu  sais  bien  qu'eue  me  tient  dans  ses  bras! 

20  novembre 

Comme  Simone  vient  d'être  malade  encore  !  Quelle 
semaine  nous  avons  passée!  Mon  Dieu,  si  elle  allait  mourir 
aussi,  celle-là! 

(A  suivre.)  François  de  Nion 
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Richelieu  et  Louis  XIV 

Quand  on  suit  l'histoire  de  France  depuis  l'origine  du  royaume  sous 
Charles  le  Chauve,  on  voit  comme  une  sorte  de  rythme  y  régner.  A  des 
époques  de  faiblesse,  de  guerres  supportées  sur  le  sol  envahi  ou  de 
guerres  civiles,  succèdent  des  périodes  de  délivrance,  de  vigueur  retrou- 
vée et  alors  la  France  se  jette  hors  dé  chez  elle  et  reporte  la  guerre  au 
loin.  C'est  ainsi  que  la  faiblesse  des  premiers  temps  féodaux  a  été  suivie 
de  l'exubérance  de  vie  qui  envoie,  pendant  cent  soixante-dix  ans,  les 
guerriers  au  tombeau  du  Christ.  C'est  ainsi  qu'après  la  longue  et  rui- 
neuse guerre  de  Cent  ans,  un  retour  de  vigueur  se  produit  qui,  pendant 
un  demi  siècle,  amène  à  envahir  l'Italie. 

[.'impulsion  qui  avait  porté  à  passer  les  Alpes  s'était  à  peine 
('•puisée,  que  bientôt  les  guerres  de  religion  commencent.  Pendant 
trente-deux  ans,  de  i56î  à  i5g3,  catholiques  et  protestants  sont  aux 
prises,  causant  une  nouvelle  prostration  de  la  puissance  nationale. 
Cependant  les  guerres  de  religion  se  sont  aussi  terminées.  Henri  IV  est 
monté  sur  le  trône,  il  a  abjuré  le  protestantisme,  il  s'est  converti  au 
culte  catholique  que  la  nation  a  voulu  conserver  et  a.  en  même  temps, 
effectué  la  pacification  religieuse,  en  conférant  aux  protestants,  par  ledit 
de  Nantes,  la  liberté  de  leur  culte.  Et  alors  on  voit  que  la  France  en 
paix  chez  elle,  a  recouvré  une  force  qu'elle  va  de  nouveau  chercher  à 
dépenser  au  dehors. 

Henri  IV  méditait  des  conquêtes,  lorsqu'il  est  assassiné.  Son  fils 
Louis  XIII  lui  succède.  C'était  un  homme  fort  ordinaire,  mais  qui, 
comme  roi,  a  eu  le  sens  de  chercher  la  grandeur,  qu'il  ne  pouvait  tirer  de 
lui-même,  dans  le  génie  d'un  autre,  auquel  il  abandonne  la  conduite  de 
ses  affaires.  Louis  XIII  prend  Richelieu  pour  ministre.  Or.  Richelieu 
devenu  mailie  au  moment  où  la  France  est  prêle  à  se  porter  de  nou- 
veau hors  de  ses  frontières,  va,  en  effet,  donner,  une  lois  déplus,  à  ses 
armes  un  essor  extérieur;  mais  avec  lui  le  phénomène  revêt  un  caractère 
jusqu'alors  inconnu,  le  caractère  politique.  La  France  ne  se  jettera  plus 
au  loin,  àl'aventure;  elle  poursuivra,  sous  sa  direction,  des  campagnes 
calculées,  pour  étendre  son  territoire,  dans  les  limites  que  la  nature 
lui  a  tracées  et  accroître  sa   force,  selon  ce  que  la  raison  lui  permet. 

Richelieu  trouvait  la  France  en  possession  de  Calais,   sur  sa  frontière 

du  nord,  et  des  trois  évêchés,  Toul,  Metz  et  Verdun,  sur  celle  du  nord- 
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est.  Ces  villes,  qui  avaient  fait  défaut  pendant  les  guerres  d'Italie, 
avaient  été  conquises  sous  le  règne  de  Henri  IL  La  France,  malgré  ce 
premier  redressement  de  sa  frontière,  restait  toujours  entourée,  en  Artois, 
en  Franche-Comté  et  en  Roussillon,  c'est-à-dire  sur  des  terres  lui 
appartenant  géographiquement,  parles  Espagnols.  La  puissance  formi- 
dable et  quasi-universelle  formée  sous  Charles  V  par  la  réunion,  en 
une  seule  main,  de  la  monarchie  espagnole  et  de  l'empire  d'Allemagne, 
n'existait  plus.  L'Espagne  était  passée  aux  descendants  directs  de 
Charles  V,  pendant  que  la  couronne  impériale  avec  les  Etats  hérédi- 
taires d'Autriche,  échéait  à  une  autre  branche.  Mais,  quoique  dédou- 
blées, l'Espagne  et  l'Autriche  constituaient  encore  des  puissances 
énormes,  chacune  clans  sa  sphère.  L'intérêt  évident  de  la  France 
était  de  les  réduire.  C'est  donc  contre  elles  que  Richelieu  dirigera  ses 
efforts. 

Au  moment  où  il  arrive  au  ministère,  en  iGi',,  il  trouvait  l'Allemagne 
en  guerre  sur  elle-même.  Catholiques  etprotestants  y  étaient  aux  prises  : 
la  guerre  de  Trente  ans  était  engagée.  L'empereur,  chef  de  la  maison 
d'Autriche  représentant  le  parti  catholique,  arriva  bientôt  à  être  com- 
plètement victorieux.  Wallenstein,  à  la  tête  des  armées  impériales,  finit 
par  écraser  les  princes  protestants  et,  s'avançant  jusqu'à  la  Baltique, 
menaçait  de  destruction  complète  le  protestantisme.  La  maison 
d'Autriche  eût  alors  absorbé  l'Allemagne  entière  et  reconstitué 
une  puissance  plus  formidable  que  jamais.  Richelieu,  tout  cardinal  qu'il 
fût,  n'hésite  pas  à  prendre  en  main  la  cause  protestante.  Il  appuie  le  roi 
de  Suède  Gustave-Adolphe,  entré  en  Allemagne,  qui  s'était  déjà  signalé 
comme  grand  capitaine,  contre  les  Danois  et  les  Polonais.  Il  lui  alloue 
des  subsides  et  Gustave-Adolphe  change  la  face  des  affaires.  Il  sauve 
la  cause  protestante  par  les  deux  victoires  de  Lutzen  et  de  Leipzig,  qu'il 
remporte  sur  les  catholiques  impériaux.  11  est  tué  à  Leipzig,  et  après 
sa  mort,  ses  troupes,  en  partie  passées  sous  le  commandement  de  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar  son  lieutenant  et  son  élève,  sont  prises  à  la 
solde  de  la  France. 

Richelieu  a  aussi  engagé  la  lutte  contre  l'Espagne.  Il  a  formé  des 
armées  qu'il  dirige  sur  les  diverses  frontières  et  s'est  assuré  l'alliance 
de  la  Hollande  et  la  neutralité  de  l'Angleterre.  Il  conquiert  ainsi 
l'Artois  qui  couvre  la  frontière  du  nord,  auparavant  ouverte,  et  le 
Roussillon.  qui  porte  le  territoire  à  ses  limites  naturelles  vers  le  sud.  Il 
combat  en  Italie  le  duc  de  Savoie  allié  de  l'Autriche.  Mais,  après  l'avoir 
vaincu,  il  se  garde  bien  de  se  lancer,  comme  autrefois,  au  cœur  de 
l'Italie  :  il  se  contente  d'acquérir  Pignerol  adossé  à  la"; frontière,  facile 
à  tenir,  qui  assure  le  passage  des  Alpes.  La  Valleline,  une  des  grandes 
vallées  des  Alpes  lombardes,  était  disputée  par  les  Suisses  et  la  maison 
d'Autriche,  maîtresse  du  Milanais.  Richelieu  prend  le  parti  des  Suisses, 
et  une  armée  française,  dirigée  de  concert  avec  leurs  forces,  leur  assure 
la  possession  de  ce  petit  pays.  En  1CÎ9,  Bernard  de  Saxe-Weimar, 
toujours  à  la  solde  de  la  France  depuis  la'mort  de  Gustave-Adolphe, 
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vint  lui-même  à  mourir.  Il  s'était,  en  guerre  conlrela  maison  d'Autriche, 
emparé  de  l'Alsace,  avec  l'intention  de  s'y  tailler  une  principauté.  Riche- 
lieu se  substitue  à  lui,  occupe  l'Alsace,  et  l'annexe. 

Lorsque  Richelieu  meurt  en  1642,  après  dix-huit  ans  de  ministère, 
il  laissait  son  œuvre  tellement  avancée  et  le  caractère  de  sa  politique 
si  bien  précisé,  que  son  élève  et  successeur,  Mazarin,  n'avait  qu'à  conti- 
nuer sur  les  lignes  tracées.  Mazarin,  après  la  mort  du  roi  Louis  XIII, 
survenue  quelques  mois  seulement  après  celle  de  Richelieu,  était 
devenu  le  ministre  d'Anne  d'Autriche,  régente  pour  son  fils  Louis  XIV 
encore  enfant.  Il  poursuit  la  guerre  contre  les  Espagnols  et,  avec 
Turenne  et  Condé,  remporte  sur  eux  des  victoires  qui  les  conlreignent 
enfin  à  la  paix. 

Les  traités  signés  à  Osnabriick  et  à  Miïnster  en  iG',8,  qui  prirent  le 
nom  de  traités  de  Westphalie,  et  auxquels  participèrent  tous  les  grands 
Etats,  allaient  rester,  pendant  plus  d'un  siècle,  le  fondement  des  obli- 
gations internationales  en  Europe,  llsmettaient  fin  à  la  guerre  de  Trente 
ans,  ils  garantissaient  les  droits  des  princes  protestants  au  sein  de 
l'empire  d'Allemagne,  ils  établissaient  l'indépendance  des  provinces 
unies  des  Pays-Bas  séparées  de  l'Espagne  ;  ils  reconnaissaient  à  la 
France  l'Artois,  le  Roussillon  et  l'Alsace  moins  Strasbourg. 

L'action  militaire  exercée  par  la  France,  à  ce  moment,  a  donc  eu  un 
caractère  particulier,  qu'on  ne  lui  avait  pas  vu  auparavant  et  qu'elle  ne 
devait  non  plus  jamais  montrer  ensuite  au  même  degré,  le  caractère 
politique.  La  guerre  a  été  débarrassée  par  Richelieu  des  rêves,  des 
témérités,  du  plaisir  à  trouver  dans  les  expéditions  lointaines.  Elle  n'a 
été  qu'un  moyen  pour  obtenir  des  fins  précises.  Aussi  a-t-elle  été  con- 
tenue et  ne  s'est-elle  pas  déchaînée,  comme  pendant  les  Croisades  et  les 
guerres  d'Italie.  Les  guerriers  sont  alors  asservis  à  l'homme  d'Etat. 
Richelieu  se  servait  de  leur  force,  non  seulement  dans  un  intérêt  pure- 
ment français,  mais  aussi  dans  celui  des  Suisses,  des  protestants 
d'Allemagne,  des  Hollandais,  lorsqu'il  jugeait  que  la  sécurité  des 
faibles  conduisait  à  un  état  général  de  l'Europe,  qui  pouvait  être  le 
meilleur  pour  la  France.  Par  là  le  but  qui  poursuivait  d'un  accroisse- 
ment équilibré  a  pu  être  atteint.  L'extension  de  territoire  obtenue  est 
restée  acquise.  Ayant  trouvé  l'Espagne  et  la  maison  d'Autriche  encore 
prépondérantes  en  Europe,  il  les  laissait  toutes  les  deux  réduites.  La 
France  avec  lui  s'était  élevée  à  son  tour  au  grand  rùle,  mais  sans 
pousser  sa  domination  jusqu'à  prétendre  exercer  une  suprématie 
absolue  et  universelle.  Richelieu  a  réellement  fait  œuvre  de  grand 
politique,  combinant  la  mesure  avec  la  hardiesse,  sachant,  par  prévision, 
faire  la  juste  pari  aux  autres,  pour  mettre  srs  propres  conquêtes  à 
l'abri  des  régressions  et  des  vengeances.  Il  aura  su.  seul,  disposer  en 
dominateur  de  la  force  militaire  française  sans  en  abuser  et  il  apparaît 
ainsi  comme  un  homme  à  pari  dans  sa  nation. 
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Louis  XIV  avait  vingt-trois  ans,  en  1661,  à  la  mort  de  Mazarin.  Il 
prend  dès  lors  la  direction  de  L'Etat.  Il  gouvernera  par  lui-même,  en 
maître  absolu,  et  toutes  les  décisions,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  parti- 
ront de  lui.  La  monarchie  française  atteignant  son  épanouissement  a 
trouvé  en  Louis  XIV  le  type,  on  peut  dire  parfait,  du  monarque  de  droit 
divin.  Il  est  majestueux  de  sa  personne,  il  est  de  caractère  et  de  manières 
nobles,  il  a  une  grande  élévation  de  sentiments,  il  est,  comme  les  Fran- 
çais de  son  temps,  enclin  à  la  galanterie  et  au  commerce  des  femmes. 
Si.  par  les  dehors,  il  donne  l'idéal  d'un  roi,  il  le  représente  aussi,  au  fond, 
par  sa  manière  de  concevoir  et  de  remplir  sa  fonction.  Il  travaillera  tous 
les  jours  et  toute  sa  vie  avec  ses  ministres  et  recevra  en  audience,  à 
l'infini,  les  hommes  de  guerre,  d'église  et  les  ambassadeurs.  Il  se  tiendra 
instruit  du  détail  des  affaires,  et,  lorsqu'elles  seront  de  longue  durée,  il 
les  suivra  sans  en  perdre  la  suite  et  le  fil.  Il  a,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
exercé  consciencieusement  son  métier  de  roi.  Il  possédait,  cela  est  cer- 
tain, les  dons  que  son  rôle  exigeait  et,  comme  chef  de  peuple,  il  avait 
lumières  et  aptitudes  autant  que  monarque  de  son  temps.  Mais  par 
dessous  les  qualités  qui  lui  ont  permis  de  régner  avec  grandeur,  se 
montrent,  à  mesure  que  la  prospérité  se  développe,  d'énormes  défauts, 
de  véritables  vices  :  un  orgueil  démesuré,  un  sentiment  exagéré  de  sa 
puissance,  des  prétentions  aveugles  à  une  suprématie  universelle.  Et 
alors,  comme  conséquence,  la  facilité  à  se  laisser  aller  à  des  guerres 
d'agression  dangereuses,  et  à  vouloir  étendre  sa  domination  au  delà  des 
bornes  fixées  parla  raison  et  la  justice.  L'équilibre,  qui  s'est  rencontré 
avec  Richelieu  entre  les  désirs  et  les  moyens  de  les  réaliser,  n'existe  plus. 

Louis  XIV,  prenant  le  gouvernement,  se  trouvait  en  paix  avec  tous 
ses  voisins.  La  France  était  alors  en  voie  d'ascension.  Les  dernières  vic- 
toires remportées  sous  Mazarin  lui  avaient  formé  des  armées  aguerries 
et  de  grands  généraux.  Le  roi  allait  avoir,  en  outre,  pour  le  soutenir, 
des  ministres  supérieurs,  Louvois  à  la  guerre,  Colbert  à  la  marine  et 
aux  finances.  Il  ne  pouvait  manquer,  dans  ces  circonstances,  de 
reprendre  bientôt  la  guerre  d'extension.  La  mort  du  roi  d'Espagne, 
Philippe  IV,  survenue  en  i665,  lui  en  fournit  le  prétexte.  11  allégua  les 
droits  de  sa  femme  Marie-Thérèse,  fille  de  Philippe  IV,  pour  réclamer 
les  provinces  espagnoles  limitrophes  de  la  France  et,  sur  les  refus  de 
l'Espagne,  il  envahit  la  Flandre,  y  conquit  Douai,  Lille,  Courtrai, 
Furnes,  Tournai,  puis  il  entra  dans  la  Franche-Comté  et  s'en  empara. 
Cependant,  les  autres  nations,  la  Hollande,  l'Angleterre,  la  Suède, 
s'alarmèrent  de  l'extension  que  la  France  prenait  aux  dépens  de  l'Es- 
pagne affaiblie.  Elles  s'allièrent  pour  imposer  leur  médiation  aux  belli- 
gérants. La  paix  se  fit  alors  en  16G7,  par  un  compromis.  La  France 
conserva  ses  conquêtes  en  Flandre  et  l'Espagne  recouvra  la  Franche- 
Comté. 

Les  Hollandais  avaient    été    les  promoteurs    de    l'intervention   qui 
était  venue  priver  la  France  d'une  part  de  ses  conquêtes.   Louis  XIV 
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avait  de  ce  chef  conservé  contre  eux  une  rancune ,  qui  fut  changée 
en  inimitié  ouverte  par  la  liberté  avec  laquelle  leurs  gazettes  s'expri- 
maient sur  son  compte  et  aussi  par  certaines  médailles  injurieuses  qu'ils 
auraient  frappées.  A  ces  causes  d'irritation  personnelle,  vinrent  se 
joindre  des  conflits,  nés  de  questions  de  tarifs  et  de  règlements  com- 
merciaux. Louis  XIV  s  étant,  par  des  subsides  payés  au  roi  Charles  II 
d'Angleterre,  assuré  son  alliance  et  s'étant  ménagé  le  concours  de 
l'évéque  de  Liège,  contourne  les  Pays-Bas  espagnols,  passe  avec  son 
armée  le  long  de  la  Meuse  et  du  Rhin  et  attaque  la  Hollande,  avec  l'in- 
tention de  la  conquérir.  L'entreprise  était  inique,  impolitique  et  témé- 
raire. La  Hollande,  séparée  de  la  France  par  les  Pays-Bas  espagnols  - 
sur  le  cours  inférieur  du  Rhin,  se  trouvait  trop  à  l'écart  pour  que  main- 
mise sérieuse  pût  être  posée  sur  elle.  La  Hollande,  quelques  causes  de 
conflits  et  d'inimitiés  qui  pussent  exister  passagèrement,  n'était  point 
une  ennemie  naturelle.  Elle  avait  conquis  son  indépendance  par  une  lutte 
héroïque,  qui  avait  été  tout  à  l'avantage  de  la  France,  en  affaiblissant 
lKspagne  au  moment  où  elle  dominait  en  Europe.  En  effet,  la  France 
ayant  vu  dans  les  révoltés  hollandais  des  auxiliaires,  les  avait  encou- 
ragés, et  Richelieu  avait  fait  de  leur  alliance  un  des  pointu  fixes  de  sa 
politique  extérieure.  Tout  à  coup,  pour  des  motifs  secondaires  ou  d'irri- 
tation passagère,  Louis  XIV  change  de  conduite  à  l'égard  de  la  Hol- 
lande, renonce  à  la  ligne  de  modération  suivie  depuis  quarante  ans  et 
se  jette  à  nouveau  dans  la  guerre  d'aventures,  engagée  sans  prévision 
sur  les  risques  courus. 

Au  moment  où  il  l'attaque,  en  mai  1672,  la  Hollande,  depuis 
longtemps  en  paix,  ne  possédait  que  des  milices  incapables  d'opposer 
une  résistance  sérieuse.  Les  Français  arrivent  sur  le  Rhin,  au  delà  de 
"Wcsel.  Ils  doivent  le  franchir  pour  joindre  l'ennemi.  Les  eaux  étaient 
basses.  Le  comte  de  Guiche  qui  a  reconnu  un  endroit  particulièrement 
peu  profond,  le  déclare  guéable.  Il  l'était  à  peine,  et  la  cavalerie,  qui 
s'est  jetée  dans  le  fleuve,  le  traverse  en  partie  à  la  nage.  Les  Hollandais 
sur  l'autre  bord,  décontenancés  par  celte  irruption  à  la  diable,  se  ren- 
dent après  une  faible  résistance.  Les  Pays-Bas  étaient  ouverts. 

Ce  passage  audacieux  d'un  fleuve  célèbre  était  de  nature  à  frapper 
l'imagination.  Il  donnait  à  la  guerre  un  aspect  brillant  et  joyeux. 
L'armée  en  éprouva  un  véritable  enivrement.  La  France  toute  entière 
s'en  enthousiasma.  Les  magistrats  de  Paris  ordonnèrent  l'érection  d'une 
porte  triomphait?  au  faubourg  Saint-Denis.  Louis  XIV  y  est  montré  sur 
un  bas-relief,  donnant  l'impulsion  aux  escadrons  qui  plongent  dans  le 
Rhin.  Un  bas-relief  analogue  orna  «le  même  lepiédestal  de  sa  statuesur 
la  place  des  Victoires.  Le  passage  du  Rhin  fut  en  outre  représenté  à 
l'infini  par  la  peinture  et  la  gravure.  Boileau  l'a  célébré  en  vers  dithy- 
rambiques el  Bossuei  l'a  exalté  dans  ses  oraisons  funèbres. 

Lorsque  les  Français  eurent  traversé  le  Rhin,  ils  s'avancèrent  sans 
rencontrer  de  résistance.  Les  provinces  de  Gueldre,  d'Over-Yssel. 
d'Utrecht  se  soumirent.  Le  pays  entier  semblait  à  leur  merci,  quand  les 
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Hollandais,  pour  se  sauver,  recoururent  à  un  moyen  héroïque.  Ils 
percèrent  leurs  digues  et  mirent  la  campagne  sous  l'eau.  Ils  s'infli- 
geaient par  là  de  terribles  dommages  :  ils  perdirent  leurs  bestiaux  en 
nombre  immense  ;  mais  les  Français  furent  arrêtés,  et  Amsterdam,  la 
capitale,  leur  échappa  au  moment  où  ils  allaient  s'en  emparer.  Bientôt 
ils  durent  reculer,  ne  pouvant  se  maintenir  dans  un  pays  inondé.  La 
Hollande  était  sauvée. 

Cependant  cette  tentative  avortée,  par  delà  l'échec  militaire  en  lui- 
même,  qui  ne  pouvait  être  très  grave,  allait  avoir  des  conséquences 
politiques  désastreuses,  qui  pèseraient  sur  Louis  XIV  jusqu'à  la  fin 
de  son  règne.  Les  Hollandais,  dans  l'extrémité  du  péril,  modifièrent 
leur  gouvernement,  pour  lui  donner  une  force  de  combat.  De  républicain 
qu'il  était,  ils  en  firent  une  sorte  de  dictature,  en  mettant  à  sa  tète,  sous 
le  titre  stadhouder,  Guillaume  d'Orange,  le  descendant  de  ces  princes 
d'Orange  qui.  à  l'époque  où  les  Pays-Bas  s'étaient  d'abord  insurgés 
contre  l'Espagne,  avaient  commandé  leurs  armées.  Guillaume  était  un 
politique  et  un  guerrier  supérieur.  La  Hollande  va  se  transformer,  entre 
ses  mains,  de  pays  neutre  en  place  forte  ennemie,  où  sera  le  nœud  de 
résistance  à  la  France.  Il  créera  une  armée  qu'il  conduira  lui-même  et 
qu'il  maintiendra  en  campagne  avec  obstination,  malgré  les  défaites 
qu'elle  pourra  subir.  Mais,  encore  plus  redoutable  sur  le  terrain  politique 
que  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  déclare  l'ennemi  implacable  de 
Louis  XIV:  il  se  dresse  en  face  de  lui  comme  un  rival  personnel, 
comme  le  champion  du  protestantisme  contre  le  roi  catholique.  Il  s'em- 
ploiera ainsi,  sans  relâche,  avec  succès,  à  soulever  l'Europe  et  à  la  tenir 
coalisée  contre  la  France. 

Guillaume  d'Orange  aussitôt  élevé  au  stadhoudérat,  trouvait  des 
défenseurs  à  la  Hollande.  En  167'^.  il  forme  l'alliance  de  la  Haye,  dans 
laquelle  entrent,  avec  la  Hollande.  l'Espagne,  l'Empereur,  et  des  princes 
de  la  ligue  du  Rhin.  C'était  une  première  coalition  de  l'Europe.  La 
France  était  alors  dans  une  plénitude  de  force,  avec  des  armées  qui, 
ayant  à  leur  tète  Turenne  et  Condé,  étaient  comme  invincibles.  Louis  XIV, 
abandonnant  ses  projets  irréalisables  contre  la  Hollande,  se  retourne 
sur  les  Espagnols  et  porte  son  principal  effort  en  Franche-Comté.  Il  la 
conquiert  en  1674.  Pendant  ce  temps  Turenne  défendait  avec  succès 
l'Alsace  contre  les  Impériaux,  et  Condé,  sur  la  frontière  du  nord, 
repoussait  les  Espagnols  et  les  Hollandais,  commandés  par  Guillaume 
d'Orange  et  les  battait  à  Seneffe.  Turenne.  ayant  été  tué.  et  Condé.  par 
l'âge  et  les  infirmités  ayant  abandonné  le  service,  furent  remplacés 
par  Créqui  et  Luxembourg.  Créqui  continua  à  repousser  les  Impériaux 
Sur  h-  Rhin,  et  Luxembourg  fut  vainqueur  à  son  tour  des  Hollandais  et 
des  Espagnols  à  Cassel,  en  1(377.  Les  victoires  de  Flandre  permirent  à  la 
Fiance  d'étendre  à  nouveau  son  territoire  sur  cette  frontière,  qui  était 
son  véritable  domaine  et  où  elle  était  encore  resserrée.  Elle  s'empare 
ainsi  de  Cambrai,  Valcnciennes  et  Maubeuge. 
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Cependant  si  la  France  avait  été  attaquée  de  tous  côtés  sur  terre, 
elle  avait  joui  de  l'alliance  de  l'Angleterre  que  Charles  II  lui  mainte- 
nait. Mais  Guillaume  d'Orange  se  mit  à  travailler  aussi  l'Angleterre.  Il 
obtint  en  mariage  la  princesse  Marie,  la  nièce  du  roi.  et  à  la  tin  celui-ci, 
pressé  d'une  manière  irrésistible  par  l'opinion  de  son  pays,  dut  aban- 
donner le  parti  de  la  France  et  adhérer  à  la  coalition.  La  défection  de 
l'Angleterre,  qui  allait  fermer  la  mer.  détermina  Louis  XIV  à  traiter. 
La  paix  fut  signée  à  Ximègue  eni778.  Elle  se  fit  surtout  aux  dépens 
de  l'Espagne,  qui  céda  la  Franche-Comté  et  les  villes  perdues  par  elle 
en  Flandre.  Ainsi  la  France  sortait  agrandie  de  la  guerre  que.  pendant 
cinq  ans.  elle  avait  du  soutenir  contre  une  formidable  coalition.  Elle 
avait  tenu  tète  à  tous  ses  ennemis,  les  avait  repoussés,  et  en  avait  défini- 
tivement obtenu  une  extension  de  territoire.  Aussi  la  paix  de  Ximègue 
marque-t-elle  l'apogée  du  règne  de  Louis  XIV.  En  pesant  la  résistance 
qu'elle  venait  de  rencontrer,  la  France  ne  pouvait  évidemment  se 
promettre,  sans  courir  d'immenses  risques,  de  braver  à  nouveau 
l'Europe.  Le  sens  politique  s  il  eût  existé  eût  donc  amené  alors  à  se 
contenir  et  à  ménager  les  autres,  pour  éviter  le  renouvellement  de  la 
coalition  dont  on  avait  par  bonheur  triomphé.  Mais  la  notion  de  balance 
cl  d'équilibre  n'existait  plus  :  l'invasion  de  la  Hollande  l'avait  d'abord 
montré  et  toute  la  conduite  qui  allait  suivre  devait  encore  mieux  le 
prouver. 

La  paix  conclue  d'une  manière  triomphante  excita  au  dernier  degré 
l'orgueil  de  Louis  XIV  et  l'enthousiasme  de  sa  cour  et  de  son  peuple. 
Les  magistrats   de  Paris  lui  décernent  le  titre  de  Grand,  qu'il  portera 
désormais  dans  son  royaume,  et  l'inscrivent  sur  les  arcs  de  triomphe 
qu'ils  lui  élèvent.  Déjà  il  avait   pris  lui-même  pour  emblème  un  soleil 
dardant  ses  rayons,  avec  la  devise  ÀT<?e  pluribus  impar,  A  ce  moment 
il  apparaît  comme   un  être  à  part  au  milieu  des  humains.  Il  a.  dès  le 
premier  jour,  régné  en  maître  absolu;  mais  les  succès  qu'il  a  remportés, 
ont  tellement  fasciné  sa  cour,  qu'une  sorte  d'anéantissement  des  volontés 
s'est  faite  autour  de  lui  et  qu'une  atmosphère  de  louanges  et  d'adulation 
règne  dans  la  France  entière  pour  1  enivrer.  La  monarchie  de  Louis  XIV 
développe  donc   à  ce  moment  la   forme   de   domination    agressive  et 
d'ingérence  universelle,  qu'elle   portait  en  germe.   Le  roi   se   conduit 
comme  ne  connaissant  plus  d'égaux,  dans  ses  relations  au  dehors.  Et  à 
l'intérieur  il  porte  ses   prétentions   jusqu'à    vouloir    adapter   tous  les 
caractères  à  son  image  et  façonner  les  croyances    selon   son  propre 
modèle. 

La  paix  conclue,  il  empiète  sur  ses  voisins.  1  e  traité  de  Nimègue  lui 
avait  reconnu  un  certain  nombre  de  villes  et  de  territoires  avec  leurs 
dépendances.  Sous  prétexte  d'établir  en  quoi  consistaient  ces  der- 
nières, des  Chambres  dites  de  réunion  vont  rechercher  les  villes  et  les 
territoires  à  annexer.  Les  princes  qui  les  possédaient  avant  la  paix, 
durent  comparaître  parleurs  représentants  devant  ces  Chambres,  pour 
y  défendre  leurs  droits,  en  opposition  à  ceux  qu'élevait  la  France,  et  lui 
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reconnaître  ainsi  une  sorte  d'autorité  supérieure.  Dans  ces  circonstances, 
les  décisions  de  ces  sortes  de  tribunaux,  appuyées  sur  la  force,  don- 
nèrent plus  de  vingt  villes  nouvelles,  parmi  lesquelles  se  trouvaient 
Strasbourg-.  Luxembourg,  Sarrebruck,  Montbéliard.  Louis  XIV  élève 
des  prétentions  sur  une  terre  de  l'Empire,  le  Palatinat,  comme  héritage 
de  sa  belle-sœur,  la  femme  du  duc  d'Orléans,  et  il  achète  Casai  qui. 
après  Pignerol.  lui  donne  une  seconde  place  au  delà  des  Alpes. 

A  l'intérieur,  l'extension  de  l'omnipotence  royale  se  montrait  avec 
encore  plus  d'outrance.  Louis  XIV  révoquait  en  i685  Ledit  de  Nantes, 
par  lequel:  son  aïeul  Henri  IV  avait  solennellement  accordé  la  libre 
pratique  de  leur  culte  aux  protestants.  Cet  acte  de  pacification,  qui  avait 
mis  fin  aux  guerres  de  religion,  avait  été  respecté  par  Richelieu  et  pa, 
Mazarin.  Richelieu  avait  combattu  les  protestants  sur  le  terrain  poli- 
tique et  leur  trouvant  une  force  à  part  dans  l'Etat  qu'il  jugeait  nuisible, 
il  l'avait  abattue,  mais  il  avait  eu  soin,  sur  le  terrain  religieux,  de  leur 
laisser  les  droits  qu'ils  tenaient  de  ledit  de  Nantes  et,  après  lui, 
Mazarin  avait  agi  de  même.  Louis  XIV  attaque  maintenant  les  protes- 
tants dans  l'exercice  même  de  leur  culte,  par  un  acte  d'inique  agression, 
que  leur  conduite  ne  motivait  nullement.  Ils  n'étaient  dans  le  pays 
qu'une  faible  minorité,  ils  avaient  perdu  tonte  force  de  propagande,  à 
côté  du  catholicisme  resté  dominateur  de  par  l'esprit  de  la  nation  ;  ils 
s'adonnaient  surtout  à  l'industrie  et  au  négoce  et,  pacifiques,  contribuaient 
excellemment  à  la  prospérité  du  royaume.  Mais  ils  formaient  une  Eglise 
à  part  de  celle  du  monarque,  et  celui-ci  a  fini,  dans  la  voie  d'omnipo- 
tence où  il  s'est  engagé,  par  trouver  insupportable  que  ses  sujets  ne  se 
conformassent  pas  tous  à  ses  pratiques  et  pussent  avoir  des  croyances 
autres  que  les  siennes. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  penser  que  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  soit  venue  du  pur  arbitraire  de  Louis  XIV.  L'acte  a  été 
préparé  par  les  excitations  du  clergé  catholique,  qui  ne  pouvait  se 
résigner  au  maintien  d'un  culte  dissident.  Il  a  été  amené  par  l'action 
que  le  catholicisme  a  exercée  sur  un  roi  catholique,  pour  l'encourager 
dans  le  développement  de  son  pouvoir  absolu,  que  l'Eglise  pût  ensuite 
tourner  elle-même  à  son  profit.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  donc 
été  l'aboutissant  du  travail  que  le  roi  et  le  clergé  ont  fait  de  concert, 
dans  le  but  de  s'agrandir  mutuellement  et  de  dominer  l'un  par  l'autre. 
Aussi  la  mesure  a-t-elle  été  approuvée  à  la  cour  et,  on  peut  dire,  dans 
la  France  entière,  qui  était  alors  pleinement  catholique.  La  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  devait  avoir  des  conséquences  néfastes.  Les  protes- 
tants persécutés  sortirent  au  nombre  de  deux  cent  mille  du  royaume, 
portant  au  dehors  les  connaissances  industrielles  et  commerciales,  dont 
ils  avaient  une  sorte  de  monopole.  L'étranger  s'enrichit  de  leur  venue, 
pendant  que  la  France  perdait  un  de  ses  éléments  principaux  de  pro- 
duction. La  persécution  allait  s'étendre  du  protestantisme  à  toute  dissi- 
dence, à  ces  fidèles  qui,  sans  sortir  du  catholicisme,  s'écartaient  cepen- 
dant de  la  stricte  orthodoxie,  comme  les  jansénistes  et  les  quiétistes. 
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Louis  XIV  après  s'être  fait  le  champion  du  catholicisme  intolérant  à 
l'intérieur,  allait  aussi  s'en  faire  le  champion  au  dehors.  Il  entre  en 
alliance  étroite  avec  Jacques  II,  roi  d'Angleterre  qui,  comme  catholique, 
répugnait  à  la  majorité  du  peuple  anglais  protestant.  Il  aura  la  prétention 
de  le  soutenir,  par  une  immixtion  dans  les  affaires  anglaises,  contre  la 
révolte  de  ses  sujets.  Ainsi,  dans  une  voie  d'ascension  sans  frein  vers 
l'omnipotence,  la  monarchie  de  Louis  XIV  prenait  ces  mêmes  traits 
que  la  maison  d'Autriche  à  son  apogée,  unie  avec  l'Espagne,  avait 
laissés  voir  sous  Charles  V.  C'est  la  même  ambition  d'un  roi  de  droit 
divin,  appuyé  sur  l'Eglise  catholique,  d'établir  une  domination  qui,  au 
dehors,  s'étend  sans  reconnaître  d'égaux  et,  à  l'intérieur,  veut  imposer 
l'unité  de  foi,  en  extirpant  l'hérésie  et  les  dissidences.  La  monarchie  en- 
vahissante et  dominatrice,  intolérante  et  persécutrice,  que  la  France 
avait  combattue  lorsqu'elle  l'avait  vue  agir  contre  elle  en  Autriche  et 
en  Espagne  et  qu'elle  avait  réduite  pour  le  bien  général,  elle  la  rétablis- 
sait à  son  usage.  C'était  un  renversement  complet  de  la  conduite  du 
point  de  départ,  alors  que  Richelieu  avait  soutenu  les  petits  Etats,  les 
prolestants,  les  persécutés  pour  se  maintenir  avec  eux  des  droits 
contre  une  puissance  menaçante.  Et  comme  la  France  montrait  main- 
tenant à  l'Europe  ce  même  absolutisme  qu'elle  l'avait  ailleurs  invitée  à 
détruire,  l'Europe  ne  pouvait  manquer  de  se  coaliser  contre  elle,  pour 
la  vaincre  à  son  tour  et  la  réduire. 

Les  puissances  européennes  qui  s'étaient  une  première  fois  entendues 
pour  se  protéger  contre  l'ambition  de  Louis  XIV,  en  face  de  son  orgueil 
grandissant,  s'unirent  de  nouveau  sous  l'impulsion  du  prince  d'Orange. 
Une  ligue  fut  conclue  à  Augsbourg  le  9  juillet  1686,  où  entrèrent  la 
Hollande,  l'Empire,  l'Espagne  et  à  laquelle  adhéra  ensuite  le  duc  de 
Savoie.  La  ligue  se  maintint  d'abord  secrète,  se  réservant  de  faire  la 
guerre  lorsque  le  moment  opportun  serait  venu.  Son  action  allait  être 
décidée  par  l'accession  de  l'Angleterre.  Lorsque  Guillaume  d'Orange 
avait  épousé  la  princesse  Marie  d'Angleterre,  protestante.il  avait  pu, 
par  l'influence  que  lui  donnait  ce  mariage,  détacher  le  roi  Charles  II  de 
l'alliance  de  Louis  XIV  et  l'amènera  se  joindre  à  la  coalition,  ce  qui 
avait  contraint  la  France  à  conclure  la  paix  de  Nimègue.  Charles  II 
étant  mort  sans  enfants,  son  frère  Jacques  II,  père  de  la  princesse 
Marie,  lui  succéda.  Devenu  veuf,  il  épousa  en  secondes  noces  une  prin- 
cesse catholique  et  se  convertit  lui-même  an  catholicisme.  Le  prince 
d'Orange  avait  réussie  détacher  Charles  II,  qui  était  protestant,  du 
parti  de  la  France  ;  mais  lorsque  Louis  XIV  se  fut  fait  partout  le  défen- 
seur du  catholicisme,  il  devint  évident  que  Jacques  IL  catholique, 
menacé  par  les  protestants  d'Angleterre,  n'abandonnerait  à  aucun  prix 
l'alliance  du  roi.  dont  l'appui  lui  devenail  nécessaire  pour  se  maintenir. 
Guillaume. d'Orange  comme  petit-fils,  par  sa  mère,  de  Jacques  1"  et  se 
prévalant  en  outre  de  la  naissance  de  sa  femme,  iille  du  roi,  prend  alors 
eu  main  la  cause  protestante  en  Angleterre.  H  y  débarque  en  i(>88,  avec 
une  armée.  Il  détrône  son  beau-père  et  installe  une  dynastie  protestante. 
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à  la  place  de  la  dynastie  catholique,  que  Jacques  II  avait  voulu  établir. 
Du  môme  coup  l'Angleterre,  repoussant  l'alliance  française,  adhérait  à 
la  ligue  d'Augsbourg. 

Lorsque  les  coalisés  furent  renforcés  de  l'Angleterre,  ils  déclarèrent 
la  guerre  en  1689.  Louis  XIV  chercha  d'abord  à  regagner  l'Angleterre, 
en  y  rétablissant  Jacques  IL  Une  tlotte  française  lui  porta  un  corps  de 
troupes,  des  armes  et  des  munitions  en  Irlande,  où  il  avait  levé  une 
armée  et  comprimé  le  parti  protestant.  Mais  le  prince  d'Orange,  devenu 
roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Guillaume  III,  le  vainquit  complè- 
tement sur  la  Boyne,  en  juillet  1690.  Jacques  II,  dépouillé  de  sa  der- 
nière terre,  se  réfugia  en  France,  où  Louis  XIV  continua  à  le  traiter  en 
roi.  Louis  XIV  voulut  alors  tenter  directement  une  descente  en  Angle- 
terre et  il  rassembla  à  cet  effet  un  corps  d'armée  près  de  Cherbourg. 
Pour  en  faciliter  le  passage,  la  flotte  française,  commandée  par  Tour- 
ville,  alla  rencontrer  les  flottes  combinées  de  lAngleterre  et  de  la 
Hollande  et  leur  livra  bataille  près  de  la  Ilogue.  Elle  fut  défaite  par 
un  ennemi  fort  supérieur  en  nombre,  et  presque  entièrement  détruite. 
Louis  XIV  eut  donc  désormais  à  combattre  les  mêmes  puissances  qu'au- 
paravant, mais  cette  fois  après  avoir  vu  se  fermer  la  mer  et  l'Angle- 
terre en  plus  prendre  parti  contre  lui. 

La  France  lit  de  nouveau  tète  de  tous  côtés.  Les  trois  grands  champs 
de  bataille  devaient  être  sur  le  Rhin,  où  l'on  rencontrait  les  Impériaux; 
en  Flandre,  où  combattaient  les  Hollandais  et  les  Espagnols  réunis,  et 
sur  les  Alpes,  où  se  trouvait  le  duc  de  Savoie.  Une  armée,  commandée 
par  le  Dauphin,  en  réalité  par  le  maréchal  de  Duras,  s'avança  d'abord 
le  long  du  Rhin  et  conquit  le  Palatinat.  Mais  on  renonça  à  s'étendre  de 
ce  côté,  pour  pouvoir  mieux  prendre  l'offensive  en  Flandre  et  en  Pié- 
mont; on  se  décida  donc  à  se  replier  sur  l'Alsace.  Louvois  ne  voulant 
laisser  aux  Impériaux,  dans  le  Palatinat,  qu'un  désert  où  il  leur  serait 
impossible  de  vivre,  ordonna  de  le  dévaster.  Les  campagnes  furent 
incendiées,  les  villes  furent  détruites,  Spire  devint  un  monceau  de 
décombres,  Manheim  vit  les  pierres  dont  elle  était  bâtie  jetées  dans  le 
Rhin  ;  même,  au  delà  du  fleuve,  Heidelberg  et  son  château  furent  démo- 
lis. Les  habitants  chassés  durent  se  réfugier  dans  les  pays  allemands 
voisins.  L'incendie  du  Palatinat  a  été,  après  l'invasion  de  la  Hollande 
et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  le  troisième  crime  du  règne  de 
Louis  XIV,  et,  celte  fois  encore,  le  crime  devait  porter  après  lui  son 
châtiment.  Le  souvenir  de  ce  forfait  ne  s'est  jamais  perdu  en  Alle- 
magne. 11  a  été  rappelé,  en  toute  occasion,  pour  entretenir  les  rancunes 
et  servir  d'excuse  aux  vengeances  que  l'Allemagne  a  pu  exercer  à  son 
tour  contre  la  France. 

Louis  XIV  porta  la  guerre  au  delà  des  Alpes  chez  le  duc  de  Savoie. 
Catinat  vainquit  l'armée  du  duc  en  1G90,  à  Staffarde,  près  de  Saluées. 
Une  armée  d'Impériaux,  amenée  par  le  prince  Eugène,  qui  commençait 
à  se  faire  connaître,  obligea  alors  Catinat  à  se  replier  sur  le  Dauphiné 
et  le  comté  de  Nice,  qui  furent  momentanément  envahis.  Catinat,  rentré 
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en  Piémont  en  1693.  vainquit  de  nouveau  le  duc  de  Savoie  à  la  Mar- 
saille.  On  lui  retira  alors  une  partie  de  ses  troupes  et  il  resta  sur  ses 
positions  sans  pouvoir  s'avancer  jusqu'à  Turin. 

C'est  sur  la  frontière  du  nord,  vers  la  Flandre  et  le  Hainaut,  que 
Louis  XIV  avait  porté  sa  plus  grande  armée,  avec  son  meilleur  général, 
Luxembourg,  et  c'est  de  ce  côté  qu'il  espérait  pouvoir  de  nouveau 
s'étendre.  Luxembourg  et  le  prince  d'Orange  devenu  roi  d'Angleterre  y 
combattirentpendantcinqans.de  1690  a  1695.0s  livrèrent  en  succes- 
sion les  batailles  de  Fleuras,  de  Steinkerque  et  de  Xeerwinden,  toutes 
gagnées  par  Luxembourg.  La  bataille  de  Steinkerque  fut  un  de  ces 
événements,  comme  le  passage  du  Rhin,  qui  venaient  montrer  quel 
plaisir  intense  le  peuple  relirait  des  faits  de  guerre  brillants.  Guillaume 
d'Orange,  ayant  découvert  un  espion  de  Luxembourg  dans  son  entou- 
rage, le  força  à  lui  écrire  une  lettre.  Elle  contenait  de  faux  avis,  qui 
permirent  le  lendemain  à  Guillaume  de  surprendre  l'armée  française  et 
de  la  mettre  d'abord  dans  le  dernier  péril.  Il  fallut  de  la  part  de 
Luxembourg,  toute  sa  supériorité  de  coup  d'œil,  et  de  la  part  de  ses 
troupes,  des  efforts  répétés,  pour  ne  pas  succomber.  La  victoire  fut 
enfin  arrachée  par  des  prodiges  de  valeur,  que  firent  les  troupes  d'élite 
de  la  maison  du  roi.  ayant  à  leur  tète  les  princes  du  sang.  Cette  bataille 
gagnée  dans  des  circonstances  aussi  difficiles,  par  un  déploiement  de 
valeur  individuelle  qui  rappelait  les  anciens  faits  d'armes  de  la  cheva- 
lerie, causa  un  enthousiasme  allant  jusqu'à  la  démence.  Les  princes, 
s'en  retournant  à  Paris,  trouvaient  les  chemins  par  où  ils  passaient 
bordés  du  peuple  accouru  pour  les  acclamer.  Les  princes  et  les  officiers 
appelés  à  l'improviste  au  combat,  s'y  étaient  précipités,  en  nouant  au 
hasard  les  larges  cravates  de  dentelle  que  l'on  portait  alors  ;  la  mode  se 
répandit  tout  de  suile  d'arranger  de  même  négligemment  les  cravates 
des  hommes  et  les  fichus  des  femmes,  qui  s'appelèrent  après  cela  des 
steinkerques. 

Les  victoires  de  Steinkerque  et  de  Neerwinden  furent  les  dernières 
de  Luxembourg,  qui  mourut  bientôt  après.  Villeroy,  son  successeur, 
général  incapable,  non  seulement  ne  sut  rien  faire,  mais  laissa 
Guillaume  d'Orange  reprendre  Xamur  que  Ton  avait  conquis.  La 
guerre  durait  depuis  huit  ans  ;  tous  étaient  épuisés.  La  paix  fut  donc 
conclue  à  Ryswyk  en  octobre  1697.  Elle  ne  marquait  plus  pour 
Louis  XIV  un  triomphe,  comme  celle  de  Nimègue,  Il  en  sortait  plutôt 
diminué.  Il  avait  consenti  à  rendre  au  duc  de  Savoie,  pour  le  détacher 
le  premier  delà  coalition  et  faciliter  la  paix  avec  les  autres,  non  seule- 
ment le  pays  récemment  conquis  en  Piémont,  mais  Pignerol  que  la 
France  possédait  depuis  longtemps.  Il  reconnaissait  Guillaume  comme 
roi  d'Angleterre.  11  rendait  aux  coalisés  les  conquêtes  qu'il  avait  pu 
faire  sur  eux.  11  ne  conservait  que  Strasbourg,  Landau,  Longwy  et 
Sarrelouis  des  villes  qu'il  avait  reunies  après  le  traité  de  Nimègue.  11 
permettait  aux  Hollandais  de  tenir  garnison  dans  les  places  des  Pays- 
Bas  espagnols.  En  résumé,  la  France  avait  encore  pu  résister  à  une 
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seconde  coalition  de  l'Europe,  mais  alors  que  contre  la  première  elle 
avait  partout  gagné  du  terrain,  contre  la  seconde  elle  s'était  tout  juste 
maintenue  et,  pour  obtenir  la  paix,  avait  dû  se  résigner  à  des  sacrifices. 
11  était  évident  qu'àla  fin  la  France s'affaiblissaitet  que,  quelle  que  fût  sa 
supériorité  contre  chacune  des  autres  puissances,  elles  devaient  toutes 
ensemble  finir  par  la  réduire,  surtout  depuis  qu'à  celles  qui  l'entou- 
raient sur  les  frontières  de  terre,  était  venue  se  joindre  l'Angleterre 
pour  fermer  la  mer. 


Le  roi  d'Espagne  Charles  II  mourut  en  novembre  1700,  trois  ans 
après  la  paix  signée  à  Ryswyk.  Il  avait  eu  à  choisir  comme  héritier,  entre 
un  archiduc  autrichien  et  un  prince  français  et.  dans  le  désir  de  main- 
tenir l'intégrité  de  sa  monarchie  et  avec  la  pensée  que  Louis  XIV,  par 
sa  prépondérance  en  Europe,  était  le  mieux  à  même  de  l'assurer,  il 
avait  choisi  son  second  fils,  le  duc  d'Anjou,  pour  lui  léguer  la  totalité  des 
Etats  espagnols.  Louis  XIV  devait-il  accepter  le  testament  ou  le  refuser? 
En  le  refusant,  il  laissait  un  archiduc  autrichien  régner  en  Espagne,  ce 
qui  était  un  danger;  mais,  en  l'acceptant,  il  rentrait  en  guerre  avec  toute 
l'Europe,  ce  qui  en  était  un  plus  grand.  Le  mieux  eut  été  d'arriver  à 
maintenir  la  paix,  par  un  partage  des  possessions  espagnoles,  du  consen- 
tement des  autres  puissances.  Dans  ces  idées  de  sagesse,  deux  traités 
avaient  été  successivement  conclus,  avant  la  mort  du  roi  d'Espagne  par 
Louis  XIV,  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  et  le  dernier  était  toujours 
valable.  Louis  XIV,  lorsqu'il  les  avait  négociés,  ne  pensait  point  que  le  roi 
d'Espagne  désignerait  son  petit-fils  pour  lui  succéder  ;  alors,  désireux 
de  se  garantir  une  part  et  aussi  d'éviter  une  nouvelle  guerre,  il  avait 
consenti  à  restreindre  ses  prétentions.  Mais  lorsque  la  décision  du  roi 
Charles  II  fut  venue  tout  à  coup  ouvrir  à  la  maison  de  Bourbon  la  pers- 
pective d'une  couronne  déplus,  avec  d'immenses  dépendances,  la  tenta- 
tion fut  trop  forte.  Louis  XIV  ne  pensa  plus  au  partage,  il  passa  outre 
aux  appréhensions  et  accepta  le  testament. 

Ici,  du  reste,  comme  dans  les  autres  occasions  où  il  a  donné  cours  à 
son  ambition,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  se  soit  décidé  par  des  senti- 
ments purement  personnels  et  qu'il  ait  méconnu  les  idées  de  sa  cour 
et  de  son  peuple.  Le  conseil  où  l'on  décida  la  résolution  à  prendre  au 
sujet  du  testament,  se  composa,  outre  le  roi,  de  quatre  personnes  :  le 
Dauphin,  le  duc  de  Beauvilliers  gouverneur  des  enfants  de  France,  le 
chancelier  de  Ponlchartrain  et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  de 
Torcy.  Les  conseillers  se  partagèrent  ;  deux  furent  d'avis  d'accepter, 
deux  de  refuser.  Le  roi  laissa  se  produire  les  opinions  sans  émettre  la 
sienne.  Ce  ne  fut  qu'après  trois  jours  de  réflexion,  qu'il  prit  son  parti 
et  qu'à  la  cour  il  présenta  son  petit-fils,  le  duc  d'Anjou,  comme  roi 
d'Espagne.  Pendant  le  temps  que  le  roi  avait  mis  à  réllchir,  on  avait 
appris  la  nouvelle.  Saint-Simon,  témoin  sur  les  lieux,  dit  expressément  : 
«  Le  courtisan  ne  s'occupait  qu'à  raisonner  et  presque  tous  allaient  à 
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l'acceptation  ».  Saint-Simon  dit  encore  :  «  Comme  on  ne  parlait 
d'autre  chose  que  du  parti  qu'il  y  avait  à  prendre,  le  roi  se  divertit  un 
soir  à  en  demander  leur  avis  aux  princesses.  Elles  répondirent  que 
c'était  d'envoyer  promptement  M.  le  duc  d'Anjou  en  Espagne  et  que 
c'était  le  sentiment  général,  par  tout  ce  qu'elles  en  entendaient  dire  à 
tout  le  monde.  » 

Louis  XIV  accepta  donc  l'héritage  de  Charles  II  pour  son  petit-fils  et 
se  reprit  ainsi  à  hraver  l'Europe.  Trois  ans  après  s'être  tiré  d'une 
seconde  guerre  avec  elle,  il  se  conduisait  de  manière  à  en  amener  une 
troisième.  Cependant  la  seconde  avait  déjà  profondément  atteint  les 
ressourses  et  les  forces  de  la  France,  et  on  eut  pu  penser  qu'elle  ne 
pouvait,  sans  s'épuiser,  combattre  indéfiniment  tous  ses  voisins  réunis. 
C'est  là  une  vue  qui  frappe  aujourd'hui  par  son  évidence;  mais  Louis  XI V 
et  ses  contemporains  ne  l'ont  point  eue  en  réalité.  L'entreprise  d'établir 
une  monarchie  dominatrice  et  de  braver  pour  la  troisième  fois  l'Europe, 
qui  parait  à  l'historien  d'une  témérité  extrême,  n'a  pas  semblé  telle  alors. 
Louis  XIV  et  les  Français  de  son  temps,  éblouis  par  leurs  longues 
victoires,  en  étaient  venus  à  se  croire  réellement  supérieurs  à  tous  les 
peuples.  La  France  vivait  alors  dans  une  atmosphère  de  louanges,  de 
confiance  en  soi,  disons  d'orgueil  et  de  snperbe,  qui  l'empêchait 
d'appréhender  qu'elle  pût  subir  des  revers.  Les  arts,  la  poésie,  l'éloquence 
s'étaient  consacrés  à  embellir  et  à  exagérer  encore  la  grandeur  obtenue, 
et  on  n'eut  pu  se  résigner  à  croire  qu'elle  ne  fut  pas  normale  et  définitive. 
C'est  ainsi  que  Louis  XIV,  sans  sentir  de  résistance  se  produire  autour  de 
lui,  a  pu  se  jeter  dans  la  plus  téméraire  des  entreprises  et  que  lui  et  son 
peuple  ont  passé,  en  aveugles,  des  jours  heureux  qu'ils  venaient  de 
traverser  à  la  période  de  ruine,  qui  devait  clore  le  règne. 

En  acceptant  le  testament  du  roi  d'Espagne,  on  était  certain  d'avoir 
pour  première  ennemie  l'Autriche,  qui  voyait  l'héritage  qu'elle  s'était 
promis  lui  échapper.  La  sagesse  eut  consisté  à  faire  en  sorte  de 
la  tenir  isolée  et  d'apaiser  les  autres.  Mais,  loin  de  se  contenir, 
Louis  XIV  se  laisse  aller  partout  à  son  esprit  de  domination.  Il  chasse 
les  Hollandais  des  places  où  ils  tenaient  garnison  dans  les  Pays-Bas 
espagnols,  selon  le  traité  de  Ryswyk  et  il  les  remplace  par  des  troupes 
françaises.  Comme  il  avait  déjà  déchiré  le  traité  de  partage  de  la  monar- 
chie  espagnole  conclu  avec  eux,  il  se  trouvait  ainsi  rompre  tous  ses 
engagements.  Le  roi  détrôné  Jacques  H  étant  mort,  Louis  XIV  continue 
à  traiter  son  fils  en  roi.  C'était  encore  méconnaître  une  des  clauses  du 
traité  de  Ryswyk,  par  laquelle  la  France  avait  reconnu  Guillaume  111 
comme  roi  d'Angleterre.  Louis  XIV  montrait  donc  la  volonté  persis- 
tante de  soutenir  en  Angleterre  le  parti  catholique  vaincu.  11  fournissait 
ainsi  «1rs  armes  à  Guillaume  111.  pour  entraîner  de  nouveau  l'Angleterre 
dans  la  coalition  des  puissances  continentales  contre  la  France.  Enfin  il 
n'a  point  la  prudence  de  déclarer  que  le  duc  d'Anjou,  en  prenant  la  cou- 
ronne d'Espagne,  renonceraità  tous  ses  droits  sur  celle  de  France,  de 
manière  à  ce  que  les  deux  ne  pussent  jamais  être  réunies.    Il  lui  con- 
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serve  au  contraire,  par  lettres  patentes,  son  rang  d'hérédité  en  France, 
après  son  frère  aîné  le  duc  de  Bourgogne.  Il  laisse  ainsi  entrevoir  à 
l'Europe  la  perspective  d'une  monarchie  réellement  démesurée,  étendue 
aux  deux  royaumes  de  France  et  d'Espagne. 

Dans  ces  circonstances,  il  devenait  facile  à  Guillaume  III,  qui  avait 
déjà  formé  deux  coalitions  contre  la  France,  d'en  nouer  une  troisième. 
Celle-ci,  connue  sous  le  nom  de  grande  ligue  de  la  Haye,  conclue  en 
septembre  1701,  comprit  d'abord  l'Autriche,  l'Empire,  la  Hollande, 
l'Angleterre  ;  plus  tard  le  Portugal  et  le  duc  de  Savoie  devaient  s'y 
joindre.  L'Espagne  jusqu'à  ce  jour  s'était  tournée  contre  la  France,  qui 
maintenant  allait  être  de  son  côté  ;  mais  elle  était  tellement  affaiblie  et 
en  déclin,  qu'elle  ne  pouvait  offrir  de  secours  véritable  et  devrait  au 
contraire  en  demander.  La  France  n'aura  donc  d'allié  capable  de  lui 
donner  un  appui  réel  par  sa  position  en  Allemagne,  que  l'électeur  de 
Bavière.  La  guerre  s'engagea  en  1701. 

La  France,  ayant  entrepris  de  conserver  l'intégrité  de  la  monarchie 
espagnole,  se  voyait  amenée  à  prendre  position  hors  de  ses  frontières, 
dans  les  Pays-Bas  espagnols,  au  nord,  et  dans  le  Milanais,  en  Italie.  La 
guerre  commença  sur  ces  deux  points.  Pendant  trois  ans  les  hostilités 
se  poursuivirent  sans  actions  décisives  de  part  et  d'autre,  mais  les 
armes  françaises  furent  plutôt  heureuses.  En  1704  la  France  se  trouvait 
donc  loin  de  chez  elle,  dans  les  Pays-Bas  espagnols,  tenant  tête  aux 
Anglais  et  aux  Hollandais,  sur  le  Danube,  en  Bavière,  alliée  avec  l'élec- 
teur combattant  les  Impériaux,  en  Lombardie,  contenant  encore  les 
Impériaux,  renforcés  du  duc  de  Savoie.  Ce  prince,  que  Louis  XIV  avait 
cherché  à  s'assurer  en  lui  rendant  Pignerol  et  en  faisant  épouser  sa 
fille  Adélaïde  au  duc  de  Bourgogne,  s'était,  selon  les  traditions  de  sa 
maison,  retourné  contre  la  France  dès  qu'il  n'avait  plus  rien  eu  à  attendre 
d'elle,  pour  obtenir  de  nouveaux  avantages  avec  l'appui  de  l'Autriche. 
La  situation  était  risquée  ;  mais,  rassurés  par  les  victoires  passées  et  par 
la  manière  plutôt  heureuse  dont  la  nouvelle  lutte  s'était  engagée,  aucune 
crainte  de  revers  ne  se  présentait  à  l'esprit.  Cependant  le  moment  où  la 
prépondérance  militaire  et  la  domination  au  dehors  allaient  s'écrouler, 
était  venu. 

Les  Français,  commandés  par  Marsin  etTallard,  occupaient  la 
Bavière,  combinés  avec  les  troupes  de  l'électeur.  Ils  menaçaient  Vienne, 
mais  ils  se  trouvaient  ainsi  fort  aventurés.  Marlborough  part  des  Pays- 
Bas  avec  une  partie  des  Anglo-Bataves,  laissant  assez  de  troupes  pour 
y  occuper  Villeroy,  et  le  prince  Eugène  part  également  d'Italie,  en 
chargeant  le  duc  de  Savoie  de  maintenir  à  sa  place  les  Français. 
Réunis  sur  le  Danube,  ils  viennent  attaquer  à  Hochsted,le  i3  août  1704, 
Tallard  et  Marsin,  qui  subissent  un  désastre  complet.  Tallard  fut  pris 
avec  toute  l'aile  de  l'armée  qu'il  commandait  ;  Marsin  repassa  le 
Danube,  abandonnant,  dans  un  village,  dix-huit  bataillons  qui  durent 
se  rendre.  Il  se  replia  à  la  hâte  sur  l'Alsace  avec  un  débris  d'armée.  La 
Bavière  et  cent  lieues  de  pays  en  arrière  furent  perdues.  Le  désastre 
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imprévu  d'Hochsted  vint  frapper  Louis  XIV  et  là  France  de  stupeur- 
11  montrait  qu'un  changement  profond  était  survenu.  Le  génie  militaire, 
que  l'on  avait  possédé  avec  Condé,  Turenne  et  Luxembourg  était 
maintenant  du  côté  des  ennemis,  avec  Marlborough  et  le  prince  Eugène. 
Guillaume  III  était  mort  en  1701,  juste  après  avoir  formé  la  coalition  : 
mais  Louis  XIV,  qui  s'était  cru  délivré  par  sa  disparition,  n'y  avait 
rien  gagné.  En  Angleterre  et  en  Hollande  il  avait  laissé  des  successeurs 
pour  continuer  sa  politique  et,  sur  les  champs  de  bataille,  survenaient 
des  généraux  qui  lui  étaient  supérieurs. 

Marlborough  et  le  prince  Eugène,  après  la  victoire  d'Hochsted, 
revinrent  l'un  en  Flandre  et  l'autre  en  Italie.  L'Alsace,  où  Villars  avait 
été  mis  à  la  tète  de  l'armée,  fut  ainsi  préservée  de  l'invasion.  Marlbo- 
rough revenu  dans  les  Pays-Bas,  attaque  en  mai  170G  Villeroy,  à 
Ramillies.  Il  le  défait  complètement,  lui  met  cinq  mille  hommes  hors 
de  combat,  lui  fait  quinze  mille  prisonniers.  Cette  victoire  lui  livre 
Bruxelles.  Anvers  et  la  plus  grande  partie  des  Pays-Bas  espagnols.  Les 
Français  n'en  conservent  plus  qu'une  lisière. 

En  août  de  cette  môme  année  1706,  le  prince  Eugène,  revenu  lui- 
même  en  Italie,  attaque  les  Français  qui,  commandes  par  Marsin  et  La 
Feuillade,  assiégeaient  Turin  pour  l'enlever  au  duc  de  Savoie.  Ils  subis- 
sent un  véritable  désastre.  Turin  est  délivré,  les  débris  de  l'armée 
française  abandonnent  le  Piémont,  en  retraite  sur  la  Provence.  Le 
Milanais  et  le  royaume  de  Naples  sont  perdus  pour  l'Espagne,  et  les 
Français  échouaient  une  fois  de  plus,  dans  leur  tentatives  de  prendre 
pied  en  Italie.  Ainsi,  à  la  suite  de  défaites  qui  sont  parmi  les  plus 
complètes  de  son  histoire,  la  France  avait  perdu  ses  positions  avancées 
à  la  fois  en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas  espagnols  et  en  Italie.  Les 
trois  armées  envoyées  au  loin,  avaient  été  obligées  de  se  replier  à  peu 
près  détruites,  sur  les  frontières  d'où  elles  étaient  parties. 

La  guerre  tournait  également  mal  en  Espagne.  L'archiduc  Charles 
d'Autriche,  évincé  par  le  testament  de  Charles  II  et  devenu  le  compétiteur 
du  duc  d'Anjou,  Philippe  V,  s'était  emparé  de  Barcelone,  à  la  tête  d'un 
corps  d'armée  anglais.  La  Catalogne  et  l'Aragon  l'avaient  alors  reconnu. 
Sur  l'autre  versant,  le  Portugal,  entré  dans  la  coalition,  servait  de  base 
pour  attaquer  l'Espagne;  une  armée  anglo-portugaise  avait  pénétré 
momentanément  jusqu'à  Madrid.  L'Espagne  semblait  donc  perdue  pour 
Philippe  V.  Le  prince  Eugène,  victorieux  à  Turin,  envahit  la  Provence. 
mais  il  échoua  devant  Toulon  et  battit  en  retraite  sur  le  Piémont.  La 
tentative  d'envahir  la  France  ayant  avorté  sur  la  frontière  méridionale 
et  paru  impraticable  vers  l'Alsace,  les  coalises  reportèrent  leur  principal 
effort  en  Flandre.  Ils  y  concentrèrent  leurs  forces  sous  les  ordres  de 
Marlborough  et  du  prince  Eugène.  En  juillet  1708,  Vendôme,  battue 
Audenarde,  se  replie  sur  le  sol  français.  Les  alliés  l'envahisssent  et,  en 
octobre  1708,  ils  prennent  Lille. 

La  ruine  financière  était  apparue  parallèlement  à  la  ruine  militaire. 
Elle  venait  de  loin.  Elle  découlait  du  genre  de  vie  adopte  par  la  noblesse, 
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de  la  persécution  infligée  aux  protestants,  de  la  guerre  fermant  au  pays 
tout  commerce  avec  le  dehors. 

La  noblesse,  autrefois  féodale  et  indépendante,  était  devenue  une 
noblesse  de  cour  :  elle  vivait  maintenant  à  Versailles  autour  du  roi  ou 
s'employait  aux  armées  dans  des  guerres  sans  fin.  Les  nobles  qui  long- 
temps avaient  résidé  sur  leurs  terres,  dépensant  leurs  revenus  autour 
d'eux  et  donnant  leurs  soins  à  leurs  affaires,  en  avaient  abandonné  la 
gestion  à  des  intendants.  La  vie  fastueuse  de  Versailles,  entraînant  aux 
prodigalités,  fît  qu'ils  s'endettèrent  et  se  mirent  à  pressurer  leurs 
vassaux  et  leurs  fermiers,  pour  leur  prendre  toujours,  sans  jamais  leur 
rien  rendre.  Ces  pratiques  poursuivies  un  long  temps  ne  pouvaient 
manquer  d'appauvrir  les  campagnes,  à  une  époque  où  la  noblesse  possé- 
dait encore  la  plus  grande  part  du  sol.  Et,  en  effet,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  les  terres  sont  délaissées,  l'agriculture  est  en  décadence. 

Pendant  que  le  genre  de  vie  suivi  par  la  noblesse  ruinait  l'agri- 
culture, la  persécution  des  protestants  ruinait  l'industrie.  Les 
protestants  tenus  à  l'écart  avaient  vu  les  carrières  gouvernemen- 
tales et  les  fonctions  administratives  se  fermer  pour  eux;  ils  s'étaient 
tournés  vers  l'industrie  et  le  commerce.  Ils  y  avaient  réussi  et  ils  for- 
maient par  excellence  une  classe  laborieuse,  entretenant  le  travail  des 
métiers.  La  révocation  de  ledit  de  Nantes  eut  pour  résultat  de  les  dis- 
perser et  de  les  opprimer  de  toutes  manières.  Beaucoup  s'exilèrent, 
délai-ssant  leurs  industries  qui  disparurent.  Les  dragonades  vinrent 
frapper  ceux  qui  restaient,  qui  eurent  à  supporter  la  charge  des  soldats 
logés  chez  eux.  Enfin  la  révolte  où  la  persécution  les  entraîna  et  la 
guerre  des  Camisards  dans  les  Cévennes,oùcent  mille  hommes  périrent, 
achevèrent  de  les  paralyser  comme  classe  laborieuse  et  productrice. 
Pendant  que  l'agriculture  et  1  industrie  s'affaissaient,  la  guerre,  fermant 
ies  frontières  de  terre  et  de  mer,  anéantissait  les  sources  de  richesse,  qui 
viennent  du  commerce  et  des  échanges  avec  le  dehors. 

Sur  un  pays  où  la  fortune  publique  était  de  toutes  manières  en  voie  de 
décroissance,  pesaient  depuis  longtemps  des  charges  qui,  au  contraire, 
augmentaient  sans  cesse.  Les  dépenses  d'une  cour  fastueuse,  la  construc- 
tion et  l'entrelien  de  Versailles  s'ajoutaient  aux  frais  de  guerre.  A  la  fin 
de  la  guerre  d'Augsbourg  en  1697,  l'épuisement  financier  était  devenu 
manifeste  et  la  paix  avait  été  conclue  sous  la  pression  des  embarras  du 
trésor.  Aussi  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  survenant  si  vite 
après,  devait-elle  épuiser  complètement  le  pays,  qui  n'avait  point  eu  le 
temps  de  se  refaire.  L'effectif  des  troupes  fut  porté  à  un  chiffre  qui 
n'avait  encore  jamais  été  atteint.  Les  charges  s'accrurent  en  proportion. 
Tant  que  les  armées  envoyées  hors  des  frontières  s'y  maintinrent,  elles 
purent  subsister  en  partie  aux  dépens  des  territoires  qu'elles  occu- 
paient. Mais  lorsqu'elles  eurent  été  battues  et  ramenées  en  arrière,  tout 
le  coût  de  leur  entretien  retomba  sur  la  France.  Aussi  les  impôts,  quoique 
accrus  de  toute  manière  et  dont  la  levée  est  poursuivie  par  des  moyens 
rigoureux,  ne  rendent-ils  plus  assez  pour  parer  aux  besoins.  Les  em- 
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prunts  deviennent  eux-mêmes  insuffisants  et  ne  peuvent  être  obtenus 
qu'à  un  taux  d'intérêt  exorbitant,  de  prêteurs  qui  n'ont  plus  con- 
fiance dans  la  solvabilité  de  l'Etat.  On  se  voit  donc  en  face  de  déficits 
énormes,  béants,  ne  sachant  plus  où  trouver  les  ressources  pour  conti- 
nuer la  défense. 

La  France  était  ainsi  en  perdition,  lorsqu'un  fléau  naturel  vint  la 
frapper  d'un  surcroît  de  calamité.  Un  froid  tout  à  fait  exception- 
nel par  son  intensité  et  sa  durée  régna  pendant  l'hiver  de  1708  à  1709. 
Les  oliviers  et  les  arbres  fruitiers  gelèrent  dans  le  midi,  les  blés  gelèrent 
dans  le  nord  et  furent  atteints  par  ailleurs.  La  famine  suivit.  Les  paysans 
errent  en  mendiants,  ils  en  sont  réduits  à  manger  de  l'herbe.  La  morta- 
lité s'accroît.  Le  pain  manque  partout.  Les  armées,  où  la  solde  n'est 
plus  payée,  restent  elles-mêmes  affamées. 

A  ce  moment,  la  France,  vaincue  sur  les  champs  de  bataille,  envahie, 
ruinée  et  mourant  de  faim,  semblait  perdue.  Alors  Louis  XIV,  cet 
homme  si  superbe,  s'humilie.  Il  demande  la  paix.  Il  fait  pour  l'obtenir 
les  concessions  les  plus  onéreuses  et  les  plus  pénibles.  11  sacrifie  ses  inté- 
rêts de  famille.  Il  abandonnera  à  lui-même  son  petit-fils  Philippe  V.  La 
monarchie  espagnole  pourra  être  assurée,  par  les  coalisés,  à  l'archiduc 
d'Autriche,  son  compétiteur.  11  consent  à  perdre  Lille,  Tournay,  et  les 
autres  places  demandées  par  les  Hollandais,  pour  établir  une  barrière 
entre  eux  et  la  France  dans  les  Pays-Bas  espagnols;  il  se  résigne  même 
à  céder  Strasbourg  en  Alsace,  pour  se  rendre  l'empire  favorable  et  à 
démolir  les  remparts  de  Dunkerque,  pour  satisfaire  les  Anglais.  Il  se 
plie  jusqu'à  envoyer,  sans  qu'il  fût  attendu,  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  de  Torcy,  à  la  Haye,  soumettre  ces  propositions  aux  coali- 
sés et  chercher  à  les  faire  accepter. 

Lorsque  les  Hollandais  virent  leur  ennemi  à  leurs  pieds,  ils  s'aban- 
donnèrent à  leur  tour  à  l'orgueil  et  à  l'esprit  de  domination,  dont  ils 
avaient  souffert  de  sa  part  et  qu'ils  lui  avaient  tant  reproché.  Ils  n'ont 
pas  le  bon  esprit  d'accueillir  favorablement  des  propositions,  qui  com- 
prenaient, en  somme,  pour  eux  et' pour  leurs  pins  proches  voisins  les 
Anglais,  les  réels  avantages  qu'ils  poursuivaient  par  la  guerre.  Devenus 
depuis  longtemps  comme  la  têle  de  la  coalition,  ils  épousent  les  extrêmes 
prétentions  de  leurs  autres  alliés  l'Autriche  et  l'Empereur,  et  s'en  fonl 
les  défenseurs. 

Les  coalisés  tous  ensemble,  jugeant  la  France  à  leur  merci, 
et  confirmés  dans  cette  pensée  par  la  démarche  insolite  que  faisait  à  la 
Haye  son  ministre  des  affaires  étrangères,  prétendent  [tousser  leurs 
avantages  aux  extrêmes  limites.  Ils  rejettent  donc  les  propositions  qu'on 

leur  apportait,  quelque  satisfaisantes  qu'elles  fussent.  Ils  leur  substi- 
tuent des  demandes  qui  indiquaient,  de  leur  part,  l'intention  arrêtée 
d'humilier  s;ms  mesure  la  France  et  son  roi.  Ils  exigent,  en  plus  des 
énormes  concessions  qu'on  leur  a  faites,  que  Louis  XIV,  en  Espagne, 
prenne,  de  concert  avec  eux.  des  mesures  pour  détrôner  Philippe  V,  s'il 
refuse  d'abdiquer  et  de  céder  le  trône  à  son  compétiteur  Charles  d'An- 
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triche,  c'est-à-dire  qu'il  fasse  la  guerre  lui-môme  à  son  petit-fils.  Ils 
demandent,  en  Alsace,  outre  Strasbourg,  Landau  et  Brisach.  Le  port  de 
Dunkerquc  sera  comblé,  après  que  les  remparts  auront  été  démolis.  Les 
coalisés  entreront  en  possession  des  places  et  des  territoires  qu'on  doit 
leur  céder,  au  cours  d'un  armistice  de  deux  mois,  c'est-à-dire  immédia- 
tement, et,  par  conséquent,  la  France  sera  dépouillée,  avant  même 
d'être  certaine  d'obtenir  la  paix  définitive. 

Louis  XIV  refusa  de  pousser  les  sacrifices  jusqu'à  un  point  qui  eût 
atteint  la  dégradation  et,  après  s'être  humilié  avec  dignité,  il  se  releva 
avec  grandeur.  Il  envoya  un  manifeste  aux  gouverneurs  de  provinces, 
destiné  à  être  rendu  public,  où  il  faisait  connaître  les  énormes  sacrifices 
auxquels  il  s'était  résigné  pour  obtenir  la  paix,  la  manière  hautaine  dont 
ses  offres  avaient  été  repoussées,  et  les  contre-propositions  dont  l'accep- 
tation eût  entraîné  un  abaissement  complet.  Il  expliquait  qu'il  devait, 
dans  ces  circonstances,  continuer  la  guerre  et,  faisant  appel  à  l'opinion, 
il  disait  :  «  Je  suis  persuadé  que  mes  peuples  s'opposeraient  eux-mêmes 
à  recevoir  la  paix  à  des  conditions  également  contraires  à  la  justice  et 
à  l'honneur  du  nom  français.  » 

Lorsque  la  nation  connut  à  quel  degré  d'affaiblissement  on  voulait  la 
réduire,  elle  tressaillit  dans  ses  profondeurs.  «  Ce  ne  fut  qu'un  cri 
d'indignation  et  de  vengeance  »,  dit  Saint-Simon.  La  résolution  de  ne 
point  fléchir  fut  universelle.  La  prospérité  des  jours  heureux,  les  victoires 
auxquelles  on  s'était  accoutumé,  avaient  amené  un  état  de  relâche- 
ment général.  Aussi,  quand  les  défaites,  la  ruine  et  la  famine  étaient 
survenues,  les  esprits,  s'étaient-ils  trouvés  mal  préparés  à  les  supporter. 
L'exposé  que  le  roi  présentait  tout  à  coup  de  la  situation  releva  le  moral, 
si  bien  que  tous,  animés  d'un  même  patriotisme,  ne  pensèrent  plus  qu'aux 
sacrifices  à  faire  pour  repousser  l'ennemi.  Dans  l'état  d'exaltation  qui 
s'est  emparé  du  pays,  le  contrôleur  des  finances  Desmarets  peut  puiser, 
sans  amener  de  révolte,  à  toutes  les  sources  imaginables,  afin  de  se  procurer 
des  fonds.  On  recrute  l'armée  de  Flandre,  on  la  reporte  à  plus  de  cent 
mille  hommes,  mis  sous  les  ordres  du  meilleur  général  qui  fût  resté, 
Villars.  Les  coalisés,  supérieurs  en  nombre,  commandés  par  Eugène  et 
Marlborough,  viennent  l'attaquer  en  septembre  1709,  à  Malplaquet, 
près  de  Mons.  Villars  ayant  été  blessé  et  mis  hors  de  combat,  l'armée 
dut  battre  en  retraite,  mais  elle  se  retira  en  bon  ordre  sur  Vaîenciennes. 
Les  coalisés  avaient  subi  des  pertes  doubles  de  celles  des  Français  et 
tellement  fortes,  qu'ils  furent  paralysés  pour  une  seconde  bataille.  Cette 
action,  comparée  aux  désastres  précédents,  était  un  fait  de  guerre 
relativement  heureux,  qui  montrait  que  le  moral  des  troupes  s'était 
relevé  et  que  les  qualités  de  discipline  et  de  courage  étaient  redevenues 
entières. 

Malplaquet  était  cependant  une  défaite  ;  on  avait  une  fois  de  plus  perdu 
du  terrain.  L'ennemi  s'était  encore  avancé  :  il  avait  pu  prendre  Mons, 
Béthune  et  Douai.  Louis  XIV  se  résigne  donc  de  nouveau  à  demander  la 
paix.  Les  conférences  reprises  ont  lieu  à  Gertruidenberg,  toujours  par 
l'intermédiaire  des  Hollandais.  Leurs  exigences  se  trouvèrent  encore 
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accrues.  Ils  prétendirent  cette  fois  ouvertement  que  Louis  XIV  aidât  les 
coalisés  à  détrôner  son  petit-fils.  Après  avoir  demandé  l'acceptation 
préalable  des  conditions  qu'ils  faisaient  connaître,  ils  se  réservaient 
d'en  présenter  d'ultérieures,  qui  apparaissaient  comme  devant  être 
exhorbitantes.  Louis  XIV  se  résigna  à  de  nouveaux  sacrifices,  en  outre 
des  anciens  proposés  ;  il  alla  jusqu'à  offrir  Valenciennes  et  l'Alsace 
entière,  si  l'on  renonçait  à  présenter  des  demandes  ultérieures,  et  si 
les  électeurs  de  Bavière  et  de  Cologne,  les  alliés  de  la  France,  étaient 
rétablis  dans  leurs  Etats.  Mais  les  Hollandais,  déterminés  évidemment  à 
poursuivre  la  guerre,  restèrent  immuables.  Les  négociations  avec  eux, 
furent  alors  rompues  d'une  manière  définitive. 

Louis  XIV,  redevenu  libre  après  cela  d'agir  en  Espagne,  y  envoya 
quelques  troupes  et,  pour  les  commander,  Vendôme  dont  la  réputation, 
comme  celle  de  Villars.  avait  survécu  aux  défaites  subies.  Les  affaires 
de  Philippe  V  paraissaient,  à  ce  moment  désespérées.  Il  avait  perdu  une 
bataille  à  Saragosse.  Son  compétiteur  l'archiduc  était  entré  à  Madrid. 
Mais  un  retour  imprévu  de  fortune  lui  vint  encore  une  fois.  Les  Castillans, 
se  soulevant  en  masse,  commencèrent  la  guerre  de  partisans.  L'archiduc 
dut  sortir  de  Madrid.  Son  armée  fut  alors  atteinte  par  Vendôme,  qui  lui 
infligea  une  défaite  décisive  à  Villaviciosa.  L'archiduc  se  trouva  décidé- 
ment réduit  à  la  Catalogne,  et  Philippe  V,  rentré  en  possession  de  l'Espa- 
gne, fut  plus  affermi  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Ainsi  la  France,  que  l'on  avait  cru  complètement  perdue  et  à  la  merci 
de  ses  vainqueurs,  tenait  toujours  la  campagne  avec  une  grande  armée 
au  nord  ;  elle  avait  relevé  les  affaires  de  Philippe  V  en  Espagne  ;  elle 
trouvait  des  ressources  dernières  pour  suffire  à  son  armement  et  elle 
s'étaittirée  de  la  grande  famine  de  1709.  Cefutalors  l'Angleterre  qui, 
fatiguée  des  sacrifices  que  la  guerre  lui  demandait,  prit  en  mains  les 
négociations  que  les  Hollandais,  excessifs,  avaient  fait  échouer.  Ses 
dispositions  pacifiques  avaient  été  amenées  par  un  changement,  qui 
avait  substitué  dans  h?  gouvernement  delà  reine  Anne,  les  tories  parti- 
sans delà  paix. aux  whigs  qui. avec  Marlborough.ne  pensaient  qu'à  conti- 
nuer la  guerre.  Les  tories,  arrivés  au  ministère,  mandèrent  secrètement 
à  Versailles,  en  janvier  171 1,  qu'ils  étaient  prêts  à  débattre  la  paix,  avec 
le  désir  de  la  conclure.  C'était  une  occasion  inespérée  qui  s'offrait 
d'ouvrir  des  négociations  dans  des  conditions  avantageuses,  et  Louis  X IV 
la  saisit. 

Il  accordera  d'abord  à  l'Angleterre  les  avantages  spéciaux  qui  pourront 
la  satisfaire  et,  par  conséquent,  la  détacher  de  la  coalition.  Il  reconnaîtrait 
la  reine  Anne  et  la  dynastie  protestante.  L'Angleterre  conserverait 
Gibraltar  dont  elle  s'était  emparée.  Leport  deDunkerque,  qui  était  son 
cauchemar,  sérail  comblé.  Mais  alors  les  autres  conditions  établies  mar- 
quaient un  singulier  retour  sur  celles  qu'il  avait  lui-même  pris  l'initiative 
de  faire  proposer  aux  Hollandais  lorsqu'il  s'était  senti  si  bas.  Phi- 
lippe V  conserverait  la  couronne  d'Espagne,  avec  toutes  les  possessions 
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des  Indes  et  de  l'Amérique,  il  renoncerait  simplement  à  ses  droits  sur  la 
couronne  de  France,  pour  lui  et  ses  descendants,  Les  Pays-Bas  espa- 
gnols seraient  détaches  de  la  couronne  d'Espagne,  ce  qui  était  le  grand 
point  pour  les  Anglais,  qui  ne  voulaient  en  aucun  cas  voir  les  Français  y 
dominer  directement  ou  indirectement.  Mais  ensuite  Louis  XIV  refusait 
de  faire,  sur  rétablissement  de  la  barrière  des  places  fortes  à  laquelle  les 
Hollandais  tenaient  tant,  les  concessions  qu'il  avait  d'abord  lui-même 
proposées,  et  il  exigeait  particulièrement  que  Lille  fût  rendue. 

Les  négociations  engagées  sur  ces  bases,  convinrent  aux  Anglais  qui, 
sûrs  des  conditions  qui  leur  tenaient  à  cœur,  se  montrèrent  coulants  sur 
les  autres.  Ils  y  étaient  d'autant  plus  amenés  que  l'empereur  d'Allemagne 
Joseph  venait  de  mourir,  que  l'archiduc  Charles,  le  prétendant  rival  de 
PhillipeV  en  Espagne,  avait  été  élu  à  sa  place  en  octobre  1711.  La 
réunion  sur  sa  tète  des  deux  couronnes  de  l'Espagne  et  de  l'Empire  eût 
recréé  en  sa  faveur unepuissanceaussi  formdiable  que  celle  que  LouisXlV 
avait  pensé  établir,  et  les  Anglais,  après  avoir  mis  un  frein  à  l'ambition 
française,  ne  tenaient  point  à  en  favoriser  une  autre  de  même  ordre. 
Lorsque  les  Hollandais  et  l'Empereur  virent  que  les  négociations  pour- 
suivies avec  l'Angleterre  relevaient  tout  à  coup  Louis  XIV,  ils  s'efforcè- 
rent d'empêcher  l'accord,  mais  ils  échouèrent,  et  l'Angleterre  se  maintint 
dans  la  ligne  de  conciliation  où  elle  s'était  engagée. 

Les  négociations  traînèrent  cependant  et,  avant  qu'un  armistice  fût 
définitivement  conclu,  les  tories  anglais,  n'osant  rappeler  Malborough 
et  son  armée,  poursuivirent  la  guerre  avec  les  alliés.  Au  moment  où 
Villars  avait  pris  congé,  au  printemps  de  1712,  pour  rejoindre  l'armée, 
Louis  XIV,  encore  incertain  sur  l'issue  des  négociations  engagées  et  plein 
de  l'anxiété  que  lui  causait  toujours  sur  la  frontière  du  nord,  l'armement 
combiné  de  l'Empire,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  lui  avait  dit  :  «  Je 
vous  remets  les  forces  et  le  salut  de  l'Etat.  La  fortune  peut  vous  être 
contraire.  Je  sais  les  raisonnements  des  courtisans  ;  presque  tous 
veulent  que  je  me  retire  à  Blois,  si  mon  armée  était  battue.  Pour  moi. 
je  sais  que  des  armées  aussi  considérables  ne  sont  jamais  assez  défaites 
pour  que  la  plus  grande  partie  de  la  mienne  ne  pût  se  retirer  sur  la 
Somme,  rivière  très  difficile  à  passer.  Je  compterais  aller  à  Péronne 
ou  à  Saint-Quentin,  y  ramasser  tout  ce  que  j'aurai  de  troupes,  faire  un 
dernier  effort  avec  vous,  et  péril'  ensemble  ou  sauver  l'Etat.  «Après  ces 
paroles,  qui  montraient  avec  quelle  résolution  il  envisageait  le  péril,  il 
s'était  tenu  à  la  plus  stricte  prudence,  interdisant  toute  action  militaire,  jus- 
qu'àce  qu'ilsefùtaccordéavecles  Anglais.  Villars,  dansces  circonstances, 
n'avait  pu  empêcher  les  alliés  de  s'avancer  encore  et  il  avait  dû  leur 
laisser  prendre,  sous  ses  yeux,  deux  nouvelles  villes,  Bouchain  et  Le 
Quesnoy.  Cependant  le  moment  vint  où  un  armistice  de  quatre  mois  fut 
signé  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  les  troupes  anglaises  se  retirèrent 
donc  sur  la  Flandre  maritime  et  sur  Dunkerque,  qu'elles  recevaient  en 
gage.  Les  Hollandais  et  les  Impériaux,  n'ayant  pas  voulu  souscrire  aux 
conditions  de  paix  que  les  Anglais  leur  avaient  ménagées,  se  maintinrent, 
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eux.  en  campagne.  Mais  Louis  XIY,  qui  voyait  maintenant  devant  lui  des 
ennemis  diminués  et  qui  sentait  1  équilibre  des  forces  revenu,  se  redresse 
avec  la  même  décision  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  lavait  fait  sur  le 
terrain   diplomatique.il  ramène  Viilars  de  la  défensive  à  une  offensive 


vigoureuse. 


Le  prince  Eugène,  à  la  tète  des  armées  de  l'Empire  et  de  la  Hollande, 
assiégeait  Landrecies.  C'était,  de  ce  côté,  la  dernière  place  qui  couvrit  la 
frontière.  Sa  conservation  était  donc  d'une  énorme  importance.  Leprince 
Eugène  avait  placé  ses  magasins  de  ravitaillement  à  Marchiennes.  sur  la 
Scarpe,  où  il  possédait  également  Douai  et  Sainl-Amand.  De  ces  villes  à 
Landrecies,  qu'il  assiégeait,  il  y  a  douze  lieues.  C'était  un  long  espace  à 
garder  et,  pour  assurer  ses  communications,  il  avait  établi  des  lignes, 
partant  de  la  Scarpe  vers  Landrecies.  A  mi-chemin,  elles  s'arrêtaient  et 
l'Escaut  les  fermait.  Le  prince  Eugène  disposait  de  ponts  sur  l'Escaut 
au  dedans  de  ses   lignes,   à  Denain  et  Pourvy,   qui  lui  assuraient  le 
passage,  et  il  tenait  à  Denain,  qui  était  le  point  décisif,  un  gros  parti 
de  dix-sept  bataillons.  Louis  XiV,   à  Paris,   suivait  attentivement  les 
opérations  en   Flandre:   ce  terrain  lui    était   parfaitement  connu,  il   y 
faisait  la  guerre  depuis  trente  ans.  L'importance  de  Denain  et  l'idée  de 
s'en  emparer  semblent  lui  être  d'abord  venues el  il  en  écrit  à  Yillars.  Le 
maréchal  de  Montesquiou,  le  second  de  Yillars,  jugeait  lui-même  que  le 
nœud   des   positions    était    à    Denain   et   il  pressait   son    chef  de   s'en 
emparer.  Viilars,  adoptant  l'opération,  va  l'exécuter  d'une  façon  supé- 
rieure. 11  s'avance  d'abord  avec  toute  l'armée  sur  Landrecies.  feint  de 
vouloir  attaquer  les  assiégeants,  puis  se  dérobe  derrière  sa  cavalerie, 
se  retourne  vers  l'Escaut,  qu'il  franchit  sur  des  ponts  rapidement  jetés, 
enlève  d'assaut  les  lignes  de  Denain,  détruit,  prend  ou  jette  à  la  rivière 
les  dix-sept  bataillons  de  la  défense  et  s'empare  en  même   temps  des 
ponls  de  Pourvy  et   de   Denain.    compris    dans   les  lignes.    Le  prince 
Eugène,  aussitôt  avisé  du  péril,  se  met  en  marche  pour  défendre  Denain  ; 
quand  il  arrive,   il  trouve   les  Français  déjà  maîtres  des  lignes  et  des 
ponts,  dans  une  position  inattaquable,    derrière    l'Escaut.   Villai 
rejette    tout    de    suite     en    arrière,    vers    la  Scarpe,   prend    en   trois 
jours Marchiennes,  où  il  trouve  d'immenses  approvisionnements,  prend 
également  Sainl-Amand  et  Mortagne.   Il  est  ainsi  maître  du  cours  de  la 
Scarpe  comme  de  celui  de  l'Escaut.  Leprince  Eugène,  incapable  plus 
longtemps  de  se  ravitailler,  lève  le  siège  de  Landrecies  qui  est  délivrée. 
Il  décrit  un  grand  cercle   vers  Mons   et    Tournai   pour  venir  attaquer 
Viilars  sur  la    Scarpe.  mais,  l'y  trouvant  également  trop  bien  établi,    i! 
renonce   à  son    projet.   Viilars  prend   alors,  par  des    sièges  en   rèj 
Bouchais  et  Douai.   La  campagne   de   1712  se  termine  ainsi  par  des 
opérations  d'un  vrai  génie  militaire:  elles  avaient  arrêté  définitivement 
l'invasion  et  paralyse  le  grand  homme  de  guerre  des  alliés,  qui  pas 
pour  irrésistible.  Louis  XIV,  après  B'être  relevé  diplomatiquement,  se 
relevait  militairement. 

Le  succès  de  Viilars  à  Denain  détermina  la  Hollande  à  se  détacher  de 
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l'Empereur  et  à  se  rapprocher  de  l'Angleterre  pour  conclure  la  paix 
avec  elle.  Le  traité  fut  signé  à  Utrecht.  le  n  avril  171'}.  Les  conditions 
que  la  Hollande  obtenait  sur  le  point  qui  l'intéressait  le  pins,  celui  de 
la  barrière  des  places  fortes  à  établir  dans  les  Pays-Bas  espagnols. 
étaient  bien  différentes  de  celles  que  Louis  XIV  lui  avait  de  son  chef 
proposées,  au  moment  de  son  abaissement  et  qu'elle  avait  eu  l'imprudence 
de  repousser.  La  France  ne  cédait  plus,  des  places  qu'elles  avait  possé- 
dées avant  la  guerre,  qu'Ypres,  Furnes  et  Tournai  ;  elle  conservait  toutes 
les  autres  et  Lille,  qu'elle  avait  perdue,  lui  était  rendue. 

La  paix  ayant  été  conclue  aussi  avec  le  duc  de  Savoie,  la  Prusse  et  le 
Portugal,  il  ne  resta  plus  que  l'Empereur  pour  continuer  la  guerre.  Les 
hostilités  furent  alors  portées  sur  le  Rhin,  où  Yillars  et  le  prince  Eugène 
se  combattirent  de  nouveau.  Villars  eut  encore  l'avantage.  Il  termina  la 
campagne  de  1713  par  la  prise  de  Fribourg  en  Brisgau,  au  delà  du  Rhin. 
L'insuccès  de  ses  armes  et  l'isolement  où  il  se  trouvait  déterminèrent 
aussi  l'Empereur  à  céder.  Le  traité  de  paix  avec  lui  futsignéàRastadt  le 
7  mars  171 4.  La  maison  d'Autriche,  elle  aussi,  se  voyait  frustrée  des 
avantages  qu'elle  eût  pu  d'abord  obtenir.  Elle  acquérait  les  Pays-Bas 
espagnols  et  les  anciens  territoires  possédés  par  l'Espagne  en  Italie, 
mais  elle  reconnaissait  l'Espagne  avec  ses  possessions  des  Indes  et  de 
l'Amérique  à  Philippe  V.  La  France  conservait  l'Alsace  entière  avec 
Landau  et  Strasbourg.  Les  électeurs  de  Bavière  et  de  Cologne,  ses 
alliés,  étaient  rétablis  dans  leurs  droits.  Ainsi  Louis  XIV  sortait  de 
l'effroyable  guerre  de  la  succession  d'Espagne  qui,  pendant  dix  ans  et 
pour  la  troisième  fois,  avait  mis  la  France  aux  prises  avec  l'Europe 
entière,  en  conservant  les  conquêtes  de  Richelieu  et  du  commencement 
de  son  règne. 


* 
* 


La  gestion  combinée  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  garde  un  caractère 
à  part  dans  l'histoire  de  France.  C'est  alors  que  se  produisent  avec  le 
plus  de  résultat  l'action  politique  et  l'action  militaire.  Richelieu, 
prenant  en  main  le  gouvernement  au  moment  où  la  France  est  à  une 
de  ces  époques  d'exubérance  qui  la  portent  à  se  répandre  au  dehors, 
donne  à  son  essor  un  caractère  inconnu  de  mesure  et  de  sens  poli- 
tique. Sous  Louis  XIV,  l'action  militaire,  en  se  prolongeant,  dévie  du 
caractère  contenu  que  Richelieu  lui  avait  imprimé,  elle  reprend  l'aspect 
primitif  de  force  qui  se  déchaîne  sans  réserve  ;  la  guerre  se  montre,  de 
nouveau,  comme  un  exercice  poursuivi  pour  la  satisfaction  intrinsèque 
qu'il  procure.  La  France  est  prête  à  combattre  sans  fin  toute  l'Europe  : 
elle  s'avance  partout  au  loin,  en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  au  cœur 
de  l'Italie.  Les  conséquences  d'une  conduite  aussi  téméraire  surviennent 
avec  certitude,  la  France,  épuisée  par  un  effort  excessif,  éprouve  simul- 
tanément la  ruine  militaire  et  financière,  et,  vaincue,  est  jugée  à  la  merci 
de  ses  ennemis.  L'abus  de  l'énergie  amène  donc,  sous  Louis  XIV  comme 
pendant  les  Croisades  et  les  guerres  d'Italie,  une  régression  naturelle,  un 
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choc  en  retour,  qui  reportent  au  point  de  départ  et  doivent  faire  perdre 
les  conquêtes  d'abord  obtenues. 

Mais,  au  moment  où  cet  affaissement  survient,  il  se  trouve  que  la 
Fiance  parla  possession  d'une  réserve  de  force  exceptionnelle  et  une 
ténacité  à  toute  épreuve,  parvient  à  écarter  d'elle  le  désastre  final 
apparu  et  à  détourner  la  conséquence,  qui  semblait  acquise,  delà  con- 
duite tenue.  Il  se  produit,  au  dernier  moment,  une  tension  qui  assure  un 
regain  de  succès  et  permet  d'éviter  la  catastrophe  d'apparence  inévi- 
vitable.  L'époque  combinée  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  présente  donc 
deux  exceptions  :  d'abord  une  conduite  politique  telle  qu'on  n'en  avait 
pas  encore  vue  et  qu'on  n'en  reverra  plus,  ensuite  une  persistance 
d'efforts  couronnée  de  succès,  qui  tire  de  la  perdition,  phénomène 
qu'également  on  ne  reverra  plus.  La  France,  sous  Richelieu  et  Louis  XIV, 
est  donc  arrivée  à  une  pleine  vigueur.  Elle  est  à  cette  époque  heureuse 
et  fugitive,  où  une  nation  possède,  en  lutte  avec  les  autres,  une  supé- 
riorité absolue. 

Elle  se  montre  surtout,  alors,  dans  un  parfait  équilibre  de  force 
militaire.  C'est  le  moment,  également  fugitif,  où  un  roi  tout  puissant, 
suffisamment  doué  des  lumières  d'un  chef  militaire,  tient  sa  main  sur 
l'armée,  lui  imprime  une  direction  d'ensemble  et  y  fait  partout  régner 
l'autorité  ;  où  les  cadres  d'officiers  sont  formés  par  une  noblesse  fonciè- 
rement guerrière,  maintenant  disciplinée,  incapable  de  faiblir  et  de  se 
décourager  devant  l'ennemi,  qui  par  son  ascendant  ramène  au  combat, 
après  chaque  revers,  sains  d'esprit  et  de  moral,  les  soldats  recrutés 
parmi  le  peuple.  Cette  combinaison  d'hommes  de  conditions  sociales 
différentes,  mais  également  belliqueux,  lorsqu'elle  se  trouve  réalisée 
d'une  heureuse  manière,  semble  avoir  été  la  meilleure  pour  obtenir  le 
maximum  de  force  persistante,  supporter  les  défaites  et  surmonter 
les  revers.  Au  moins  est-ce  le  spectacle  unique  qu'elle  offre  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  alors  qu'on  voit  les  Français,  si  prompts  générale- 
ment à  passer  de  L'exaltation  du  succès  à  la  panique  après  la  défaite, 
se  maintenir  au  combat  avec  une  constance  à  toute  épreuve,  si  bien  que 
les  recrues,  appelées  pour  remplir  les  rangs,  dans  des  circonstances 
néfastes,  après  des  désastres  répétés,  sans  suide  et  affamées,  donnent  des 
soldats  qui  Unissent  par  ramener  la  victoire. 

Cependant  si  la  France  a  pu  écarter  d'elle  l'invasion,  c'est  absolument 
à  Louis  X  IV  qu'elle  l'a  dû.  Il  a  été  le  support  de  la  résistance  invincible 
qui  s'est  manifestée.  S'il  lût  mort  à  ce  moment  ou  eût  été  inférieur  à  la 

lâche,  la  France  eûl  succombé  avec  lui.  Dans  un  Etat  OÙ  depuis  un 
demi-siècle  régnait  un  maître  absolu,  devant  lequel  tous  axaient 
abdiqué  leur  volonté,  c'était,  à  l'heure  du  danger  suprême,  sur  lui  que 
portail  toute  la  résistance.  Or,  il  s'est  montré  égal  à  l'effort  à  faire,  qui 
semblail  surhumain,  et  a  mérité  et  justifié,  alors,  le  titre  de  grand,  que 
l'adulation  s'était,  par  avance,  hâtée  <lr  lui  donner. 

Jamais  renversement  plus  soudain  ne  s'est  opéré  dans  les  conditions 
d'une  nation,   que  celui  que  la  France  a  subi,  pendant  la  guerre  de 
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la  succession  d'Espagne.  Au  moment  où,  en  1704,  le  désastre  d'Hochsted 
vient  abîmer  une  première  armée,  la  France,  victorieuse  depuis  longtemps 

et  dominatrice  autour  d'elle,  se  complaisait  dans  une  assurance  hautaine 
de  sa  supériorité.  Son  roi  dominait  les  humains  comme  une  sorte  de 
dieu.  Tout  à  coup  la  supériorité  militaire  s'est  abîmée,  la  ruine  est  sur- 
venue. A  ce  moment,  Louis  XIV  voit  lui  manquer  les  hommes  d'élite  qui 
l'avaient  porté  à  l'heure  de  ses  succès. 

Au  lieu  de  grands  ministres,  il  n'a  plus  que  des  commis  quelconques: 
aux  grands  généraux  ont  succédé  des  chefs  incapables,  ou  ceux  qui  restent 
de  capables  ont  eux-mêmes  été  battus.  La  brillante  génération  des 
débuts  a  disparu.  Le  roi  se  voit  ainsi  seul,  comme  dans  un  monde  épuisé, 
près  de  l'abîme,  à. 71  ans,  à  l'âge  où  les  facultés  s'affaiblissent  et  la  vie 
s'épuise.  Aux  calamités  nationales  qu'il  doit  subir,  s'ajoutent  les  pertes 
domestiques,  qui  lui  enlèvent  presque  toute  sa  famille  et  ses  rejetons. 
Et  cet  homme  qu'on  eût  pu  soupçonner  d'avoir  été  rendu  incapable  de 
résister  au  malheur,  par  le  cours  de  prospérités  ininterrompues  et  d'une 
adulation  sans  fin,  supporte  au  contraire  le  poids  de  l'infortune  avec 
une  force  d'âme,  une  constance,  un  équilibre  d'humeur,  qui  lui  laissent 
l'entière  liberté  de  son  jugement  et,  au  lieu  de  les  atteindre,  dégagent 
les  facultés  de  son  esprit.  C'est  réellement  lui  maintenant,  puisque  tous 
ont  succombé,  qui  prend  en  mains  la  direction  immédiate  des  affaires  et 
qui  non  seulement  conduit  les  ministres  et  les  généraux,  mais  qui  les 
soutient,  par  la  force  morale  qu'il  leur  communique  et  qu'il  communique 
aussi  au  peuple. 

Au  moment  de  la  grande  famine,  quand  l'épuisement  semble  irrémé- 
diable, il  a  le  courage  de  s'humilier,  de  se  mettre  aux  pieds  de  ses  enne- 
mis, pour  avoir  la  paix.  11  prend  l'initiative  de  leur  concéder  toutce qu'ils 
avaient  déclaré  vouloir  :  aux  Hollandais  la  barrière  des  places  fortes 
dans  les  Pays-Bas  espagnols,  à  l'Autriche  la  monarchie  espagnole  elle- 
même.  Mais  loin  d'accepter  de  pareilles  offres,  ils  exagèrent  leurs 
demandes  et  imposent  des  conditions  déshonorantes.  Alors  il  refuse  à  son 
tour  et,  se  retournant  vers  son  peuple,  lui  expose  quelles  extrêmes  con- 
cessions il  a  d'abord  offertes  et  comment  elles  ont  été  repoussées.  Et  le 
peuple,  fait  juge  de  la  question,  convaincu  qu'il  est,  avec  le  roi,  acculé  à  la 
ruine  et  au  déshonneur,  se  relève,  lui  aussi,  prêt  à  tout  subir  pour  conti- 
nuel- la  défense.  Dans  ces  circonstances,  les  armées  se  recrutent;  on 
traverse  sans  faiblir  l'année  de  terrible  famine.  Les  Anglais,  àl'épreuve, 
voyant  que  l'opinion  de  ceux  qui  jugeaient  la  France  tout  à  fait  perdue, 
est  fallacieuse,  se  lassent  et  font  des  ouvertures  de  paix.  Louis  XIV  con- 
cède d  abord  à  l'iVngleterre  les  points  qui  peuvent  la  satisfaire  et  l'ame- 
ner à  lui.  Il  refuse  ensuite  aux  autres  les  concessions  mêmes  qu'il  leurs 
avait  offertes,  quand  la  coalition  intacte  était  toute  puissante.  11  a  remis 
à  la  tète  des  armées  les  deux  meilleurs  généraux  qui  soient  restés, 
Vendôme  et  Villars.  Vendôme,  à  Villaviciosa.  a  regagné  l'Espagne  à 
Philippe  V.  Villars,  encore  vaincu  à  Malplaquet,  mais  à  peine  entamé, 
est  maintenu  sur  la  défensive,  tant  que  les  négociations  en  cours  n'ont 
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pas  assuré  la  retraite  des  Anglais:  lorsqu'elle  s'est  eiï'ectuée.il  est  ramené 
à  une  offensive  hardie,  qui  lui  procure  l'occasion  de  Araincre  à  Denain 
Les  Hollandais  se  résignent  alors  à  faire  la  paix,  de  concert  avec  les 
Anglais,  en  restreignant  leurs  prétentions.  Ils  ne  reste  plus  en  campagne 
que  les  Impériaux  qui.  à  eux  seuls,  ne  peuvent  supporter  le  poids  de  la 
France  et  qui,  eux  aussi,  sont  obligés  de  consentir  à  la  paix  dans  des 
conditions  d'avantage  retrouvé  pour  la  France. 

La  direction  donnée  à  ce  moment  par  Louis  XIV  en  personne  aux 
affaires  diplomatiques  et  militaires,  la  façon  dont  il  sait  sacrifier  son 
orgueil  et  ses  intérêts  de  famille,  se  relever  ensuite  avec  grandeur, 
montrer  une  fermeté  inébranlable  et  parvenir  à  vaincre  ainsi  la  mauvaise 
fortune,  constituent  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'offre  l'histoire  de 
la  France  monarchique.  Ses  ennemis  en  ont  ainsi  jugé.  Ils  l'avaient 
poursuivi  de  leur  haine,  de  leurs  injures  et  de  leurs  accusations,  pendant 
qu'il  triomphait,  mais,  lorsqu'après  l'avoir  vaincu,  il  le  virent  se  relever, 
par  un  effort  inouï,  de  l'extrême  abaissement  où  ils  l'avaient 
cru  tombé  sans  remède,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'en  venir  à  l'estime 
et  lorsque,  deux  ans  après  avoir  signé  la  paix  générale,  il  mourut,  il 
emportait  de  toute  l'Europe  l'admiration  et  le  respect. 


* 


Louis  XIV  laissait  la  France  ruinée.  Elle  avait  fourni  avec  lui  une 
carrière  militaire  extraordinaire,  mais  au  prix  d'un  épuisement  absolu. 
L'Etat  se  trouvait  en  complète  banqueroute,  l'agriculture  était  en 
déclin,  le  commerce  et  l'industrie  étaient  comme  morts,  la  population 
avait  diminué.  Mais  la  France  s'est  toujours  relevée  de  l'affaiblissement 
qu'elle  a  connu  à  diverses  périodes  de  son  histoire,  produit  par  les 
pertes  venues  de  longues  guerres,  supportées  à  l'intérieur  ou  portées  au 
dehors.  Dans  une  courte  période,  mesurée  à  la  vie  d'une  nation,  elle 
allait  se  trouver  complètement  relevée.  L'agriculture  aura  repris  dès 
le  milieu  du xvuie  siècle,  le  commerce  et  l'industrie  auront  acquis  un 
développement  encore  inconnu,  la  population  se  sera  accrue. 

L'épuisement  matériel  dans  lequel  il  laissait  la  France  n'était  donc 
qu'un  accident,  dont  la  trace  devait  s'elfaeer.  Cependant  il  y  avait  un 
autre  épuisement,  celui-là  caché,  mais  n'en  étant  que  plus  irrémédiable, 
c'était  celui  du  gouvernement  même  dont  il  avait  été  le  parlait  repré- 
sentant, la  monarchie  absolue  de  droit  divin.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
monarchie,  devenue  en  France  le  pouvoir  prépondérant,  se  développait 
dans  le  sens  de  l'absolut isnie.  travaillant  d'une  part  à  asservir  la 
noblesse,  de  l'autre  à  supprimer  les  vieilles  institutions,  telles  que  les 
Etats-généraux,  qui  eussent  permis  le  contrôle  du  pays  sur  son  gouverne- 
ment. Par  Louis  XI,  par  Richelieu,  l'Etat  s'est  absorbé  de  plus  en  plus 
dans  un  homme. 

Enfin  Louis  XIV  arrive  à  concentrer  réellement  en  lui  toute  volonté, 
toute  direction,   il  prétend  régler  les   consciences,  décider  de  ce  qu'il 
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faut  aimer  et  de  ce  qu'il  faut  croire,  et  devient,  en  quelque  sorte,  un  être 
surhumain  et  infaillible.  Ainsi  vu.  il  est  le  représentant  d'un  peuple  à  un 
moment  donné.  Il  a.  en  effet,  personnifié,  avec  sa  grandeur,  son  éclat,  ses 
exagérations  et  ses  crimes,  la  société  française  du  xvn"  siècle,  catho- 
lique, guerrière  et  littéraire.  Mais  l'absorption  de  toutes  les  puissances 
dune  nation  dans  un  homme,  le  rétrécissement  de  toute  vie  en  un 
sommet  étroit,  n'ont  pu  qu'amener  l'affaiblissement  d'abord,  puis  la 
décadence  rapide  et  enfin  la  perte  de  tout  ce  qui  s'y  est  prêté  ou  a  dû 
s'y  soumettre. 

Aussi  bien,  la  noblesse,  privée  de  tout  rôle  politique,  ne  rendant  plus 
aucun  service  dans  l'ordre  gouvernemental  ou  administratif,  n'aura  plus 
de  raison  pour  motiver  ses  privilèges  aux  yeux  du  peuple,  qui  ne  verra 
en  elle  qu'une  classe  parasitaire  à  détruire.  Le  clergé  intolérant, 
qui  aura  contribué,  pour  en  tirer  parti  lui-même,  à  pousser  le  monarque 
vers  l'absolutisme,  subira  la  révolte  que  finiront  par  exciter  ses 
pratiques  arbitraires  sur  les  consciences.  Enfin  la  charge  réelle 
du  pouvoir  total,  que  Louis  XIV  avait  portée  sur  ses  fortes  épaules, 
sera  trop  lourde  pour  ses  successeurs,  qui  vont  être  des  hommes  faibles 
ou  indolents.  La  direction  personnelle  du  monarque  se  montrera  alors 
insuffisante,  pour  répondre  aux  besoins  d'un  pays  en  voie  de  progrès  et 
de  développement. 

Dans  ces  circonstances,  la  nation,  appelée  tout  à  coup  à  se  créer  un 
gouvernement  nouveau,  où  elle  doit  elle-même  jouer  le  rôle  prépondé- 
rant, sans  liens  et  habitude  d'action  commune  avec  le  roi,  la  noblesse  et 
le  clergé,  incapables  eux-mêmes  de  s'assouplir,  ne  pourra  s'entendre 
avec  eux  pour  combiner  un  mécanisme  où  les  éléments  anciens 
s'associeraient  avec  l'élément  neuf.  Entre  la  nation  devenue  maîtresse 
et  les  vieilles  forces  du  passé,  ni  partage,  ni  accord  ne  pourront  s'établir  ; 
alors  commencera  une  destruction  révolutionnaire,  qui  ne  s'arrêtera 
que  lorsque  les  derniers  vestiges  du  régime  ancien,  dans  l'ordre  gouver- 
nemental, auront  été  extirpés. 

Théodore  Duret 


Les  Prisonniers 


LES  VACHES 


Ce  soir,  dans  la  brume,  sur  le  boulevard  des  Batignolles, 
parmi  les  camions,  les  bicyclettes  et  les  fiacres,  j'ai  vu  len- 
tement passer  deux  belles  vaches  que  menait  un  paysan. 

Elles  marchaient  côte  à  côte,  la  tête  un  peu  baissée.  Leurs 
cornes  étaient  blanches;  leur  poil,  épais  et  lustré,  d'une  riche 
couleur  brune.  Leurs  mamelles  roses  ballottaient  entre  leurs 
cuisses.  Elles  étaient  toutes  nues. 

Leur  cou  étant  baissé,  de  la  tête  à  leur  queue  une  longue 
ligne  presque  droite  s'étendait,  pareille  aux  lignes  des 
plaines.  A  chaque  pas  simple  et  puissant  de  leurs  jambes 
courtes,  cette  longue  ligne  se  bossuait  un  peu,  remuait,  s'ani- 
mait tout  entière;  tous  leurs  muscles  saillaient  lentement. 
Et,  en  vérité,  ces  vaches  emportaient  les  champs,  les  labours 
et  les  prairies.  Elles  emportaient  sur  leurs  dos  immenses  les 
horizons  des  campagnes. 

Ni  la  beauté  courbe  et  changeante  du  cheval,  ni  la  beauté 
drue  des  chiens,  ni  la  beauté  fraîche  des  petites  filles  assises 
par  terre,  et  qu'on  peut  dire  épanouies,  jamais  une  bête  ne 
m'avait  autant  ému... 

Comme  je  m'étais  planté  sur  le  trottoir  pour  suivre  des 
yeux  les  deux  vaches,  l'une  s'arrêta  lentement.  Elle  releva 
et  tourna  lentement  la  tête,  et  regarda  derrière  soi.  J'admirai 
ses  deux  cornes  blanches.  L'autre  vache,  patiente,  s'était  de 
même  arrêtée.  Le  paysan  tira  la  longe.  Ils  repartirent. 


Le  fracas  dolent  des  voitures.  Un  tramway  qui  grince.  La 
course  hurlante  des  vendeurs  de  journaux.  Le  mufle  illu- 
miné des  automobiles.  Une  station  de  fiacres,  file  grotesque 
et  funèbre,  dont  parfois  les  chevaux  harassés  fléchissenl  les 
jambes  de  devant,  puis  se  rendissent.  Déjà  errantes  sous  les 
arbres,  les  filles  en  cheveux,  qui  murmurent  aux  passants. 
L'or  des  lampes  à  de  molles  fenêtres  voilées,  çà  et  là.  En  des 
globes,  l'électricité  blanche  qui  scintille  et  naît,  sifflant  un 
air  frais.  Un  grand  magasin  qui  remplit  de  ses  entrailles 
lumineuses  une  maison  à  six  étages;  en  y  voit,  aux  fenêtres, 
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des  lunes  électriques,  en  desordre.  Les  omnibus  meublés  de 
voyageurs  noirs,  qui  lourdement  s'arrêtent  :  derrière  eux 
accourt  une  foule  de  parapluies  reluisants...  O  belles  vaches, 
aux  lignes  longues  comme  un  vers  de  Virgile! 

Belles  vaches  !  Sur  vos  robes  brunes,  vous  m'avez  apporté 
le  silence  du  soir,  et  les  coteaux  endormis  sous  la  clarté  du 
ciel.  Si  j'habitais  dans  la  campagne?...  A  cette  heure,  qu'elle 
doit  être  belle!...  Le  soir,  dans  les  champs,  ne  semble-t-on 
pas  entendre  la  lumière? 

Mais,  pauvre  homme  des  villes,  j'ignore  les  champs  et  leur 
beauté.  Depuis  trop  longtemps  on  nous  a  enfermés  entre  ces 
murs.  Toutes  les  vaines  voluptés  ont  sucé  peu  à  peu  notre 
jeune  chair.  Les  rues  de  cette  vieille  ville  sont  de  profonds 
ravins  de  pierre.  Le  soleil  à  toutes  leurs  saillies  met  des 
échantillons  de  lumière  pâle.  En  perspective,  les  rues  sem- 
blent ruinées  indéfiniment,  semblent  grandioses  et  ruinées. 
Il  y  en  a  une  où  l'on  aperçoit  tout  au  fond,  petite,  noire, 
cabrée,  la  statue  équestre  d'un  roi.  J'ai  des  livres  dont  quel- 
ques-uns sont  bien  imprimés;  les  lettres  sont  bien  assises  : 
une  phrase  en  italiques,  seule,  prend  parfois  le  pas  gymnas- 
tique. Le  soir,  dans  ma  chambre  bizarre,  je  les  lis,  couché 
dans  un  fauteuil  près  de  la  flamme  de  ma  lampe,  immobile 
comme  un  papillon  mort  dans  une  lanterne  étrange.  J'ai 
aimé  tout  cela  :  il  faut  bien  aimer. 

Souvent  je  reste  stupéfait  dans  la  campagne. 


Dans  le  soir  sans  étoiles,  dans  la  petite  pluie,  là-bas,  près 
de  la  Villette,  sur  des  boulevards  où  ne  brillent  que  les  débits 
de  vins,  là-bas,  vous  marchez  côte  à  côte,  avec  vos  cornes 
blanches,  vos  longues  robes  brunes,  et  votre  immense  beauté, 
vous  marchez  lentement... 


L'ECRIVAIN  MALADE 

Sur  la  scène,  une  actrice  chante,  les  mains  magiquement 
roses,  la  poitrine  toute  blanche,  le  visage  troussé  par  la 
lumière  de  la  rampe.  Un  orchestre  sensuel  s'agite  ;  les  musi- 
ciens pressent  des  lèvres,  des  doigts,  ou  frôlent  de  l'archet, 
les  sexes  bizarres  de  leurs  instruments.  Jaillissent  le  chant 
des  cuivres  somptueux  et    bondissant,  la  haute  rêverie  des 
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flûtes,  les  clameurs  des  cymbales  d'or,  la  volupté  des  violons, 
des  violons  dont  parfois  les  archets  glissants  s'élèvent,  tous 
ensemble,  comme  s'ils  s'enfuyaient  à  la  voile  sur  la  mer.  Et 
parfois  il  vient  de  la  scène  une  odeur  acre  et  profonde, 
comme  l'odeur  de  la  mer. 

Je  parcours  d'un  regard  les  balcons  surchargés  d'ors,  où 
les  femmes  sont  palpitantes  d'éventails.  Moulée  en  sa  robe  de 
dentelles,  coiffée  de  deux  ailes  scintillantes  sur  une  grande 
fleur  de  gaze,  Emilie,  la  belle  courtisane,  se  tient  souriante 
dans  sa  loge,  auprès  du  baron  Steiner,  son  amant. 

Emilie!  Avec  ce  cher  baron!  Emilie!...  Je  me  rappelle 
notre  passé,  quand  elle  était  ouvrière,  et  moi  ambitieux. 
Fraîche  Emilie,  que  naguère  j'ai  caressée  nue,  dans  sa  misé- 
rable chambre  d'hôtel,  où  une  chandelle  semblait,  comme 
Ulysse,  évoquer  les  ombres  !  Quand  elle  s'endormait,  l'aube 
froide  suintait  aux  écluses  des  persiennes. 

Un  entr'acte  :  et  dans  le  théâtre  aux  rouges  escaliers  où  leurs 
robes  de  dentelles  traînent  un  peu,  les  femmes  se  promènent 
lentement.  Quelques-unes  sont  immobiles,  les  yeux  distraits 
et  un  sourire  peint  sur  les  lèvres,  parmi  les  hommes  en  habit 
noir.  Elles  sont  toutes  coiffées  de  petits  nuages  de  gaze,  cou- 
chés en  rond  sur  leurs  cheveux  frisés  et  dorés.  J'ai  salué  la 
belle  Emilie  et  le  baron  Steiner,  et  le  baron  m'a  prié  à  souper. 

Le  rideau,  remontant,  découvre  une  place  de  village,  en 
Italie.  L'ombre  d'un  grand  platane  se  découpe  vaguement  sur 
le  ciel.  De  lumineux  paysans,  rouges  et  bleus,  chantent  et 
boivent  à  des  gourdes  vides.  Un  Chinois  est  assis  devant  moi. 
Sa  tunique  violette  est  ornée  de  lunes  fleuries,  en  broderie 
d'argent.  Sa  tête  épilée  est  tiquetée  de  mille  petits  points, 
comme  la  peau  d'une  orange  très  fine. 

On  s'en  va...  Voici  la  belle  Emilie,  revêtue  do  dentelles 
blanches.  Le  baron  est  auprès  d'elle,  papillon  nocturne, 
dans  son  pardessus  à  pèlerine.  Il  se  retourne;  son  œil  es1 
pale,  et  deux  rides,  qui  descendent  de  son  nez,  mettent  sa 
bouche  entre  parenthèses.  La  rue  noire  et  brillante  surgit. 
De  Qasques  voyous  se  faufilent  entre  les  reflets  des  voitures, 
hélant  les  rigides  cochers,  lue  marchande  aux  mains  rouges 
et  froides,  auprès  de  sa  petite  charrette  pleine  de  fleurs, 
remue  au  bout  de  ses  deux  bras  des  bouquets  de  ros 
qu'elle  fait  briller  à  la  lumière  des  globes  électriques.  Un 
mendianl  offre  au  baron  qui  passe  un  journal  mouillé.  La 
belle  Emilie,  le  baron  Steiner,  et  moi,  nous  sommes  partis, 
dans  leur  voiture  silencieuse  et  tremblante. 
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De  légers  verres,  vides  de  leurs  sorbets,  demeurent 
parfumes  et  voilés.  La  nappe  est  tachée  de  rose.  Un  reste 
de  mousse  blanche  se  crispe  dans  une  coupe  de  cristal.  On 
prend,  dans  les  boîtes  dorées,  les  cigarettes,  et  leur  fumée 
trop  suave  se  déroule.  Un  petit  viveur,  aux  moustaches 
noires,  les  pommettes  en  feu,  crie  et  gesticule.  Une  femme 
a  une  robe  tellement  ornée  de  perles  qu'on  l'entend,  lors- 
qu'elle bouge,  bruire,  comme  un  champ  de  maïs  quand  le 
vent  passe.  La  belle  Emilie,  toute  fardée,  a  l'air  fleurie.  Et 
l'on  respire  sa  présence. 

Je  revois  nos  promenades  de  naguère,  le  dimanche...  Je 
l'entraînais  dans  des  quartiers  lointains,  où  s'étendent  les 
grandes  fumées,  noires  et  blanches,  des  usines.  Nous  sommes 
allés  en  de  pauvres  rues  désertes,  où  un  peu  d'air  qui  souffle 
épanouit  des  poules.  Nous  avons  dîné  à  des  tables  de  bois 
blanc,  dans  des  kiosques  de  treillages  verts.  Certains  soirs 
d'été,  faute  de  quelques  sous  pour  nous  asseoira  une  terrasse, 
comme  nous  avons  erré  sous  les  tristes  marronniers  des 
avenues,  sur  les  trottoirs  pâles,  où  la  lumière  électrique 
dessine  les  ombres  précises  et  géantes  des  feuilles  !  De  hauts 
tramways  glissaient  rapidement,  en  chassant  devant  eux  de 
la  clarté.  Des  femmes  en  camisole,  sur  les  bancs,  se  laissaient 
fouiller  parles  mains  lourdes  et  chaudes  des  garçons.  Nous 
sommes  allés,  enlacés,  en  des  rues  obscures,  où  fleurit  çà  et 
là  un  peu  de  gaz  vivace  que  chiffonne  le  vent,  et  où  parfois 
l'haleine  d'une  boulangerie  monte  d'un  soupirail.  Nous 
allions  en  des  rues  profondes,  où  pour  voir  le  ciel  il  faut 
offrir  ses  lèvres  aux  étoiles... 

Emilie  a  de  grands  yeux  noirs,  des  yeux  tellement  beaux 
que  toujours  ils  semblent  regarder  pour  la  première  fois. 
Elle  me  regarde.  On  se  lève.  Elle  s'approche  de  moi. 

—  Si  tu  savais  comme  je  m'ennuie  !  dit-elle.  Viens  me 
voir!... 

—  Je  ne  peux  pas,  ma  petite.  Je  pars  demain  matin. 

—  Loin  ? 

—  Pour  Cannes. 

—  Tu  es  malade  ? 

—  Mais  non. 

Elle  va,  seule,  s'asseoir  auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  L'air 
est  très  lourd...  Un  éclair  bat  dans  la  rue  son  coup  d'aile 
éblouissant,  et  le  tonnerre  gronde.  Un  autre  éclair,  tout 
rose.  La  pluie  d'orage,  exacte  et  furieuse,  avec  un  long  bruit 
frais,  s'abat  sur  la  ville.  Quand  l'éclair  luit,  on  a  la  sensation 
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du  silence,  malgré  les  voix  et  les  rires,  comme  Ton  a  la 
sensation  du  bruit  quand  le  tonnerre  gronde. 

Soudain  Emilie  sanglote,  le  visage  dans  ses  mains,  et 
toute  onduleuse.  On  se  tait.  Le  baron  Steiner  accourt  et  se 
penche  vers  elle. 

Un  peu  ivre,  à  l'écart,  j'observe  l'aspect  du  cabinet  gra- 
cieux et  clair.  Des  lampes  électriques,  aux  tiges  recourbées, 
semblent  sortir  naturellement  des  murs,  comme  des  fruits  de 
verre  aux  pépins  lumineux.  Le  feuillage  de  bronze  des 
lampes,  les  moulures  dorées,  les  chaises  blanches,  sont  de 
ce  svelte  style  Louis  XV,  aux  pirouettes  caressantes,  le  seul 
qui  n'ennuie  jamais,  tant  il  tourne  bien  l'anecdote  de  l'or. 
Ainsi  l'art,  le  luxe,  et  l'ivresse,  qui  captivent  et  empoisonnent 
nos  âmes,  donnent  sans  cesse  à  nos  sens  l'illusion  légère  de 
la  liberté  !  Pouvoir  étrange  :  se  transmuer  en  toutes  choses!... 
Liberté  légère  et  illusoire,  dont  ma  pauvre  âme  est  pour 
toujours  amoureuse!... 

Louis  Codet 


*>S 


Spéculations 


POINTS    D  INTERVIEW.    LA   CERVELLE    DU  SERGENT    DE  VILLE.   —    COMMENT 

NOUS    FIMES    CONNAISSANCE  AVEC     LA  REINE  WILHELMINE.  LE   CERCUEIL 

DE  LA  REINE  VICTORIA. 

Points  d'interview.  —  «  La  fin  de  cette  année,  écrit  M.  Jules 
Claretie  dans  une  excellente  préface  à  la  Presse  française  au 
XXe  siècle,  aura  été  marquée  par  un  redoublement  de  points  d'inter- 
rogation et  d'interviews.  »  Nous  avons  bien  lu  :  points  d' interviews. 
Nous  connaissions  déjà,  d'Alcanter  de  Brabm,  le  «  point  d'ironie  », 
lequel  a  la  figure,  à  peu  près,  d'un  sempi  grec  Le  point  d'interrogation 
usuel  est  l'hiéroglyphe  représentatif  d'une  oreille,  ornée  même,  somp- 
tueusement, d'un  pendant.  Quelle  serait  la  forme  du  point  d'interview? 
Un  simple  hameçon  de  pêche  à  la  ligne  sans  doute  ;  mieux  encore,  un 
davier  à  arracher  les  molaires,  ou...  une  pince-monseigneur,  voilà 
qui  serait  discret,  exact,   révérencieux,  de  bon  goût  et  tout  à  fait  bien. 

La  cervelle  du  sergent  de  ville.  —  On  n'a  point  oublié  cette 
récente  et  lamentable  affaire  :  à  l'autopsie,  on  trouva  la  boite  crànienue 
d'un  sergent  de  ville  vide  de  toute  cervelle,  mais  farcie  de  vieux  jour- 
naux. L'opinion  publique  s'émut  et  s'étonna  de  ce  qu'elle  jugea  une 
macabre  mystification.  Nous  aussi  nous  sommes  douloureusement  ému, 
mais  en  aucune  façon  étonné. 

Nous  ne  voyons  point  pourquoi  on  se  serait  attendu  à  découvrir  autre 
chose  dans  le  crâne  du  sergent  de  ville  que  ce  qu'on  y  a  en  effet  trouvé. 
C'est  une  des  gloires  de  ce  siècle  de  progrès  que  la  grande  diffusion  de 
la  feuille  imprimée  ;  et  en  tous  cas  il  n'est  point  douteux  que  celte  denrée 
s'atteste  moins  rare  que  la  substance  cérébrale.  A  qui  de  nous  n'est-il 
pas  arrivé  infiniment  plus" souvent  de  tenir  entre  les  mains  un  journal, 
vieux  ou  du  jour,  que  même  une  parcelle  de  cervelle  de  sergent  de 
ville  ?  A  plus  forte  raison  serait-il  oiseux  d'exiger  qua  pussent  en  pré- 
senter à  toute  réquisition  une  tout  entière  ces  obscures  et  peu  rémuné- 
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rées  victimes  du  devoir.  Et  d'ailleurs,  le  fait  est  là  :  c'étaient  bien  des 
journaux. 

Le  résultat  publié  de  cette  autopsie  est  propre  à  jeter  une  salutaire 
terreur  dans  l'esprit  des  malfaiteurs.  Quel  sera  désormais  le  cambrio- 
leur ou  l'escarpe  qui  ira  risquer  de  faire  sauter  sa  propre  cervelle  en 
affrontant  un  adversaire  qui  ne  s'expose,  lui.  qu'à  un  dommage  aussi 
anodin  qu'un  coup  de  crochet  *de  chiffonnier  dans  une  poubelle?  Il 
paraîtra  peut-être,  à  des  contribuables  trop  scrupuleux,  déloyal  en 
quelque  sorte  d'avoir  recours  à  de  tels  subterfuges  pour  la  défense  de 
la  société.  Mais  ils  réfléchiront  qu'une  si  noble  fonction  ne  connaît  point 
de  subterfuges. 

('.est  d'un  plus  déplorable  abus  que  nous  accuserons  la  Préfecture  de 
police.  Nous  ne  dénions  point  à  celte  administration  le  droit  de  munir 
ses  agents  de  cervelles  en  papier.  On  sait  que  nos  pères  marchèrent  à 
l'ennemi  chaussés  de  brodequins  également  en  papier,  et  ce  n'est  pas 
relu  qui  nous  empêchera  de  clamer  indomptablement,  et  éternellement 
s'il  le  faut,  la  Revanche.  Nous  prétendons  seulement  examiner  quels 
étaient  ces  journaux  en  lesquels  consistait  la  cervelle  du  sergent  de 
ville. 

Ici  le  moraliste  et  l'honnête  homme  s'attristent.  Hélas!  c'étaient  la 
Gaudriole,  le  dernier  numéro  du  Fin-de- Siècle,  et  une  foule  de  publi- 
cations plus  que  frivoles,  dont  quelques-unes  de  contrebande  belge. 

Voilà  qui  illumine  certains  actes,  jusqu'à  ce  jour  inexplicables,  de  la 
police,  et  singulièrement  ceux  qui  causèrent  la  mort  du  héros  de  ce 
fait-divers.  Il  voulut,  si  nous  nous  souvenons  bien,  arrêter  pour  excès  de 
vitesse  un  fiacre  qui  était  stationnaire,  et  le  cocher  ne  put  obéir,  logi- 
quement, qu'en  faisant  reculer  son  véhicule.  D'où  chute  dangereuse  de 
l'agent  qui  se  tenait  derrière.  Il  reprit  néanmoins  ses  forces  après  quel- 
ques jours  de  repos,  mais,  sommé  de  reprendre  pareillement  son  ser- 
vice, mourut  aussitôt. 

La  responsabilité  de  ces  événements,  incombe  sans  contredit  à  l'incurie 
de  l'administration  policière.  Qu'elle  surveille  mieux  à  l'avenir  la  com- 
position des  lobes  cérébraux  de  ses  agents  :  qu'elle  la  vérifie  au  besoin 
par  la  trépanation  avant  toute  nomination  définitive;  que  l'expertise 
médico-légale  ne  rencontré  désormais  dans  leurs  crânes  que...  Nous  ne 
dirons  point  une  collection  de  La  revue  blanche  el  du  Cri  de  Paris,  ce 
serait  prématuré  dès  celle  première  i  éforme  :  ni  nos  œuvres  complètes, 
noire  modestie  naturelle  s'y  refuse,  d'autant  que  des  agents,  chargés  de 
veiller  sur  le  repos  des  citoyens  la  tête  ainsi  garnie,  constitueraient  un 
danger  public.  Voici  les  quelques  ouvrages,  à  notre  avis,  les  plus  recom- 
tnandables  pour  un  tel  usage  : 

i°  Le  Code  pénal;  —  -j.0  un  plan  des  rues  de  Paris  avec  la  nomencla- 
ture des  arrondissements,  lequel  brocherait  sur  le  tout  et  figurerait 
agréablemenl  par  ses  divisions  géographiques  un  simulacre  de  circon- 
volutions cérébrales;  on  le  consulterait  sans  dommage  pour  le  porteur 
au  moyen  d'un  verre  de  loupe  fixé  après  l'opération  du  trépan  ;  —  3°  un 
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nombre  restreint  de  tomes  du  grand  dictionnaire,  de  police  sans  doute 
si  nous  nous  hasardons  à  en  préjuger  par  son  nom  :  la  noussE  ;  —  \°  et 
surtout,  un  choix  éclairé  d'opuscules  des  membres  les  plus  notoires  de 
la  Ligue  contre  l'abus  du  tabac. 

Comment  nous  fîmes  connaissance  avec  la  reine  Wilhelmine. 
—  Ce  fut  à  Sluys.  en  Hollande,  dans  un  bureau  de  poste,  que  la  jeune 
souveraine  nous  octroya  plusieurs  de  ses  portraits  charmants,  et  nous 
fit  la  grâce  de  nous  les  choisir  d'un  format  commode  et  facile  à  porter 
en  voyage.  Par  la  discrète  entremise  d'un  employé  dudi'.  bureau,  cha- 
cun, à  notre  exemple  et  sans  même  avoir  besoin  de  notre  recommanda- 
tion, pourra  se  procurer  les  royales  effigies  par  la  méthode  suivante  : 

Achetez  une  carte  postale,  que  vous  ne  saurez  plus  courtoisement 
employer  qu'en  y  témoignant  votre  gratitude  à  la  reine.  Avant  même 
que  vous  n'ayez  précipité  votre  carte  dans  le  Briefenbus,  appareil  ingé- 
nieux sans  doute  mais  qui  ne  réalise  pas  un  bien  sensible  progrès  sur 
nos  boites  aux  lettres,  et  pour  peu  que  vous  ayez  confié  une  piécette 
d'argent  français,  cinquante  centimes  par  exemple,  à  l'employé  complai- 
sant, celui-ci  vous  fera  présent  en  retour  d'une  quantité  d'autres  pièces 
de  tous  diamètres  et  de  toutes  espèces  de  métaux,  portant  l'image  fine- 
ment ciselée  de  Wilhelmine.  Ceci  se  passe  à  Sluys  —  ou  dans  tout  autre 
bureau  de  poste. 

Le  cercueil  de  la  reine  Victoria.  —  Nous  nous  applaudissons  de 
n'avoir  point  révélé  avant  que  tout  danger  fût  passé,  la  terrifiante  nou- 
velle qu'on  va  lire.  Ainsi  avons-nous  contribué  à  éviter  une  désastreuse 
panique.  Peu  s'en  est  fallu  que  l'Europe  n'eût  à  déplorer  la  mort,  causée 
par  le  plus  inouï  des  attentats,  de  plusieurs  souverains  et  d'une  infinité 
d'officiers  supérieurs,  réunis  à  l'enterrement  de  la  reine  Victoria.  La 
catastrophe  a  été  détournée  grâce  au  sang-froid  et  à  la  discrétion  cou- 
rasreuse  des  ordonnateurs  des  funérailles. 

Le  public  avait  pu  ne  pas  bien  comprendre  dans  quelle  intention  le 
char  funèbre  fut  constitué  par  un  attelage  d'artillerie  ;  ni  pourqtioi  ces 
manœuvres,  sportives  mais  bizarres,  des  porteurs  du  coffin  royal,  dont 
le  poids  était  évalué  àtrois cents  kilos,  «  s'entrainant  »  préalablement  au 
moyen  d'un  autre  cercueil  de  cinq  cents  kilos.  Qu'il  sache  aujourd'hui 
qu'il  vient  d'échapper  à  la  plus  audacieuse  tentative  des  anarchistes  de 
Londres  :  dans  le  cercueil,  aujourd'hui  scellé  dans  un  caveau  pour  l'éter- 
nelle sécurité,  avaient  été  substitués  au  cadavre  de  la  Reine,  trois  cents 
kilos  de  dynamite  !  Si  tout  péril  est  conjuré,  on  le  doit  à  la  parfaite 
condition,  méthodiquement  acquise,  des  muscles  des  porteurs.  Mais, 
réclamerons-nous  timidement,  était-il  bien  nécessaire,  dans  ce  cercueil 
d'entraînement,  oublié  à  cette  heure  parmi  des  accessoires  hors  d'usage 
sur  quelque  pelouse  de  football  ou  de  golf,  et  même  avec  cette  excuse 
légitime  qu'il  fallait  au  plus  vite  et  avec  n'importe  quoi,  compléter  le 
chilfre  de  cinq  cents  kilos.  — était-il  bien  nécessaire  d'y  introduire  pré- 
cisément les  vénérables  restes  de  la  Reine?  Alfred  Jarry 
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L'APPLICATION  DE  LA   LOI 

Le  pelit  jeu  politique,  maintenant  que  la  loi  sur  les  associations  a 
doublé  quelques  caps  difficiles  et  paraît  aux  plus  pessimistes  avoir 
chance  d'être  votée,  le  petit  jeu  estde  hocher  la  tête  consciencieusement 
et  de  dire  avec  profondeur:  «  Soit,  mais  la  loi  sera-t-elle  appliquée?  » 

Eh  !  bonnes  gens,  il  vous  appartient  à  vous-mêmes,  comme  à  moi, 
comme  à  tous,  de  faire  qu'elle  le  soit.  Il  est  assez  dans  nos  habitudes  de 
démocratie  à  éducation  et  à  hérédité  monarchiques,  de  considérer  que 
l'application  des  lois  en  République  dépend  du  gouvernement,  des  auto- 
rités constituées,  des  magistrats,  comme  naguère  encore  elle  dépendait 
de  l'empereur  ou  du  roi  et  de  ses  agents:  il  ne  nous  vient  pas  à  l'idée 
que  le  pouvoir  dernier,  que  le  souverain  dont  la  volonté  non  seulement 
l'ait  et  défait,  mais  applique  ou  n'applique  pas  les  lois,  c'est  nous  et  non 
pas  le  ministère,  ni  le  président  de  la  République,  ni  même  les  députés, 
ni  les  juges,  ni  les  bureaux. 

C  est  nous,  si  nous  le  voulons.  Seulement  il  est  vrai  que  jusqu'ici 
nous  l'avons  très  peu  voulu.  Les  premières,  les  classes  ouvrières,  parce 
que  sur  elles  presse  davantage  la  souffrance  de  l'iniquité  arbitraire  et 
parce  qu'en  elles  aussi  est  plus  profond  et  plus  réel  l'intérêt  pris  à  la 
vie  publique  et  le  devoir  accepté  de  citoyen,  se  sont  aperçues  que  les 
lois  dites  ouvrières  ne  protégeaient  les  ouvriers  que  dans  la  mesure  où 
eux-mêmes,  par  leurs  forces  organisées,  ils  en  réclamaient,  poursui- 
vaient, contraignaient,  l'application.  Sans  organisation  syndicale  suffi- 
sante décidée  a  exiger  l'observation  de  la  loi,  celle-ci.  même  avec  un 
gouvernement  favorable,  risque  souvent  de  rester  lettre  morte.  L'échec 
récent  des  lullisles  de  Calais  prouve  combien  cette  organisation  ouvrière 
aurait  besoin  d'être  forte  et  complète,  pour  qu'uni'  résistance  patronale, 
unie  et  résolue,  ne  l'emporte  pas  sur  elle,  el  ne  parvienne  pas  à  ce  su- 
prême et  écrasant  succès  d'imposer  aux  ouvriers  comme  condition  d'em- 
ploi, leur  renonciatioD  au  bénéfice  de  la  loi  qui  voulait  les  servir.  Ainsi, 
même  dans  cet  effort  considérable  pour  le  contrôle  de  la  loi  par  tous, 
les  classes  ouvrières,  si  elles  ont  pressenti  l'action  à  exercer,  sont  loin 

de  l'accomplir. 

Mais  celte  bourgeoisie,  chien  «pion  fouette,  qui,  sortant  de  vingt  ans 
d'inaction,  se  résigne,  plus  qu'elle  ne  se  décide,  à  tenter  quelque  action 
contre  le  cléricalisme  pensera  avoir  l'ail  ce  qui  dépendait  d'elle  quand 
elle  aura  ealiin-caha  voté  la  loi  que  lui  demande  son  ministère  de  con- 
fiance; ei  en  même  temps  elle  doute  de  celle  lui  el  d'elle-même  el  se 
ispère.  Cependant  si  celle  loi  est  inutile,  pourquoi  la  voter?   Si  nous 
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pensez,  comme  Clemenceau,  qu'il  faut  donner  toute  liberté,  à  la  condi- 
tion de  supprimer  tout  privilège,  réalisez  ou  essayez  de  réaliser  ce  radi- 
calisme anarchique.  Mais  ou  bien  la  quarantaine  apeurée  et  timide  vous 
fait  du  bloc  qui  s'offre  ainsi  à  votre  choix  indécis  un  ép  ou  vantail  trou- 
blant; ou  bien,  au  dessous  de  la  quarantaine,  vous  ne  comprenez  pas 
bien,  en  ayant  un  autre,  cet  idéal  politique,  survivant  à  la  génération 
dont  il  fut  la  hardiesse  et  l'effort  d'affranchissement,  idéal  accru  aujour- 
d'hui d'une  expérience  des  hommes  et  d'un  détachement  du  monde  qui 
sont  une  beauté,  mais  qui  ne  convainquent  pas  pourtant  la  génération 
nouvelle,  soucieuse  d'autre  chose. 

Si  donc  vous  ne  voulez  ni  d'une  apathie  complice,  ni  d'une  action  liber- 
taire, agissez  dans  la  tradition  démocratique.  Et  cette  tradition,  en 
même  temps  que  le  principe  à  poser  et  les  mesures  à  prendre,  vous 
enseignera  que  l'action  des  citoyens  dans  une  république  est  perma- 
nente et  universelle,  qu'elle  doit  ne  se  reposer  sur  aucune  personne  ni  sur 
aucune  institution,  de  l'exécution  des  volontés  populaires.  Ou  bien  dites 
que  vous  ne  voulez  pas  d'une  tension  de  lutte  à  tous  les  moments  de 
votre  existence,  que  l'effort  une  fois  donné  est  la  limite  de  votre  dévoue- 
ment à  la  chose  publique  ;  et  doutez  —  en  effet  avec  raison  —  de  vous- 
même.  Mais  alors  ne  soyez  pas  surpris  que  d'autres,  venus  ou  de  droite, 
ou  de  gauche,  prennent,  à  votre  place,  la  tête  de  l'entreprise. 

Fr.  Daveillans 
Q UES  TIONS  A NGLA ISES 

Edouard  VII,  hier  prince  de  Galles,  a  succédé  à  Victoria  Ire,  et  lamai- 
.son  de  Saxe-Cobourg  à  la  maison  de  Hanovre.  En  Russie,  peut-être 
même  en  Autriche  et  en  Espagne,  cette  substitution  de  personne  et  de 
branche  dynastique  aurait  sa  valeur.  En  Angleterre  où  la  pratique  cons- 
titutionnelle, a  peu  à  peu,  annulé  l'individualité  monarchique,  et  fait  pré- 
valoir, sinon  l'opinion  du  peuple,  du  moins  la  volonté  du  Parlement,  une 
transmission  de  pouvoir  n'exerce  aucun  effet.  Le  roi  d'aujourd'hui  n'es- 
saiera pas  plus  que  la  reine  défunte  d'imposer  ses  préférences  et  ses 
vues.  Jacques  II  avait  pu  trouver  que  l'exemple  tragique  de  Charles  Ier 
n'était  pas  concluant,  mais  depuis  Jacques  II,  nul  souverain  britannique 
n'a  tenté  de  violer  la  loi  ;  à  peine  s'est-il  rencontré  quelque  habile  pour 
la  tourner.  Dans  les  quatre-vingts  dernières  années  les  Communes, 
aristocratiques  jusqu'en  i83'z.  puis  bourgeoises  après  le  bill  de  réforme, 
n'ont  plus  été  ni  molestées  ni  domestiquées. 

Edouard  VII  ne  sera  donc  pas  admis  à  résoudre  les  graves  problèmes 
qui  obsèdent  les  chefs  de  partis  d'outre-Manche  ;  il  aura  le  loisir  de  les 
scruter  plus  à  fond  que  le  vulgaire  et  avec  des  documents  plus  volumi- 
neux, mais  son  opinion  devra  rester  ensevelie  dans  son  cabinet.  Il  se 
bornera  à  se  demander,  non  sans  anxiété,  comment  se  trancheront  toutes 
les  questions  que  l'évolution  politique  et  économique  même  du  Royaume- 
Uni  a  posées  dans  le  dernier  quart  du  siècle  écoulé. 

On  en  aperçoit  au   moins  cinq,  qui,  en  dehors  du  développement 
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socialiste  (et  nous  ne  parlerons  pas  de  ce  dernier  pour  aujourd'hui ;,  solli- 
citent tout  esprit  réfléchi  : 

i°  L'Irlande  n'est  point  pacifiée,  ni  même  domptée.  Les  revendica- 
tions formulées  par  Parnell,  et  un  moment  entendues  par  Gladstone,  ne 
sont  pas  éteintes.  Au  contraire  l'Irlande  se  reveille  d'un  suprême  élan, 
solidarisant,  fécondant  l'une  par  l'autre,  les  forces  de  révolution  toujours 
vivantes  en  elle.  Les  paysans  d'hier  ont  contraint  à  l'accord  les  chefs  de 
clans  parnellistes,  antiparnellistes.  heaiystes,  qui  se  disputaient  la  supé- 
riorité et  subordonnaient  les  aspirations  nationales  à  leurs  ambitions 
personnelles.  Le  programme  politique  du  Home  Rule.  les  dissidences 
religieuses  qui  animaient  l'Ulster  protestant  contre  les  autres  provinces 
catholiques,  se  sont  effacés  devant  le  grand  sursaut  social,  devant  le  sou- 
lèvement agraire.  Le  vieux  plan  de  campagne,  dont  le  mot  d'ordre  est  la 
revision  des  contrats  et  des  propriétés,  e(  l'éviction  des  landlords  a  été 
repris  au  milieu  des  acclamations  générales.  L'Irlande  a  eu  récemment 
sa  fête  de  la  Fédération,  où  sont  venues  se  sacrifier  les  anciennes  ran- 
cunes.   Quels  en  seront  les  lendemains  ?... 

■->.'  La  guerre  sud-africaine,  après  avoir  théoriquement  valu  à  l'Angle- 
terre la  conquête  du  Transvaal  < ■■!  de  l'Orange  a  pris  brusquement  un 
tour  inattendu.  De  l'offensive,  les  corps  de  Kitchener  ont  dû  passer  à  la 
défensive.  Par  détachements  plus  ou  moins  nombreux,  dans  les  deux 
derniers  mois,  les  Boers  se  sont  infiltrés  sur  le  territoire  britannique,  si 
bien, que,  chassés  de  leurs  républiques  respectives,  ils  sont  venus  vivre 
dans  h-s  districts  de  la  Natalie  et  du  Cap.  Admirablement  accueillis  par 
l'habitant,  ils  en  ont  reçu,  outre  des  vivres  et  des  chevaux,  des  contin- 
!  s  armés.  De  vaincus,  ils  se  sont  érigés  en  vainqueurs  et  tous  les 
efforts  tentés  contre  eux  n'ont  que  mieux  manifesté  l'impuissance  du 
Royaume-Uni. 

Même  à  Londres,  on  est  contraint  d'avouer  que  la  situation  s'est  trans- 
formée; même  les  généraux  envoyés  dans  l'Afrique  australe.  Roberts 
qui  en  revient.  Kitchener  qui  lui  a  succédé,  reconnaissent  que  les  H 
sont  de  terribles  adversaires  et  qu'il  faudrait  de  longues  années  pour 
réduire,  —  si  l'on  pouvait  espérer  les  subjuguer  jamais.  Edouard  Vil 
s'i'si  fait  seulement  proclamer  seigneur  suprême  du  Transvaal,  expres- 
sion de  suzeraineté,  non  de  souveraineté.  Le  cabinet  de  Londres  pour- 
siiivra-t-il  une  guerre  qui  lui  coûte  déjà  trois  milliards  —  et  qui  peut 
comporter  les  éventualités  1' s  plus  dramatiques  —  pour  complaira 
l'impérialisme,  —  ou  froissera-t-il  le  même  impérialisme,  qu'il  a  flatté  et 
attisé,  —  en  négociant  avec  le  vieux  Kruger  ?... 

-  L'équilibre  politique  du  monde  s'est  modifié  en  dix  ans  avec  une 
rapidité  surprenante.  L'action  de  la  Russie  n'a  cessé  de  s'accroître  :  celle 
des  Etats-Unis  et  du  Japon  tend  à  s'exercer  bien  au-delà  de  ses  anciennes 
limites  reconnues.  Les  plus  étrang  combinaisons  d<  forces  sont  à 
prévoir,  depuis  que  le  tsar  et  le  mikado  fraternisent,  et  que  l'Aliema- 
gne  s'associe  à  la  Franco  eu  Extrême-Orient.  L'Angleterre  se  sent  de 
i  plus  désarmée  devant  les  groupements  éventuels  de  l'avenir; 


NOTES   POLITIQUES    ET    SOCIALES  3o>) 

en  Chine  et  partout,  elle  discerne  confusément  qu'elle  ne  jouit  plus  du 
prestige  dont  elle  disposait  autrefois.  Par  ailleurs,  elle  répugne  aux 
alliances  et,  entre  les  deux  pactes  que  Chamberlain  lui  offrait,  elle  hésite 
non  sans  raison,  sachant  bien  que  l'Union  n'aura  jamais  de  sympathies 
britanniques,  et  que  les  manifestations  protocolaires  de  Guillaume  II, 
petit-fils  de  Victoria  Ire,  dissimulent  mal  l'antagonisme  naturel  et 
logique  de  l'industrie  anglo-saxonne  et  de  la  production  germanique. 
Comment,  par  l'isolement  forcé,  maintenir  l'autorité  du  cabinet  de  Lon- 
dres dans  les  deux  hémisphères?... 

',°  Les  colonies  de  la  reine  étaient  autrefois  de  fidèles  sujettes  qui 
acceptaient  docilement  et  en  abondance  —  trait  essentiel  —  les  mar- 
chandises de  la  métropole.  Or,  dans  l'ordre  politique  et  économique,  il 
n'est  pas  douteux  qu'elles  s'efforcent  de  s'émanciper  et  d'accroître  leur 
somme  d'autonomie. 

L'Australie  vient  de  s'unifier  en  un  corps  politique,  qui  accueille  beau- 
coup moins  aisément  que  des  dépendances  séparées,  les  suggestions 
d'Europe.  Le  Canada  a  donné  depuis  quelques  mois  des  signes  visibles 
de  mécontentement,  et,  quel  que  soit  le  loyalisme  de  M.  Laurier,  la  pré- 
sence d'un  Canadien  français  au  pouvoir  exécutif  du  Dominion  n'est  pas 
pour  tranquilliser  les  amis  de  M.  Chamberlain.  Quant  à  l'Inde,  elle  est 
travaillée  de  plus  eh  plus  par  ses  journalistes  et  sa  classe  instruite,  qui 
réclament  un  véritable  self-government.  Ce  qui  est  non  moins  signifi- 
catif, c'est  que  toutes  les  colonies  achètent  moins  copieusement  à  la 
métropole,  que  l'Inde  développe  sa  fabrication  au  point  d'inquiéter  le 
Lancashire,  et  que  le  Dominion,  l'Australie  et  les  Antilles  affectent  de 
réserver  à  l'étranger  une  part  de  leur  clientèle.  Le  plan  de  fédération 
anglo-saxonne,  avec  l'union  douanière  à  la  base,  est  de  toute  actualité, 
mais  comment  l'exécutei  ? 

5°  L'Angleterre,  avec  ses  20  milliards  d'affaires,  reste  la  première 
puissance  commerciale  du  monde.  Pourtant,  derrière  elle,  l'Union  et 
l'Allemagne  cheminent  si  vite  qu'elles  commencent  non  seulement  à  lui 
disputer  l'hégémonie,  mais  parfois  à  lui  arracher  certains  marchés.  Or, 
la  prééminence  économique  est  pour  le  Royaume-Uni  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Toute  sa  domination  dans  l'Univers  repose  sur  cette  situa- 
tion privilégiée,  qu'elle  n'a  jamais  cru  acheter  trop  cher.  Ses  hommes 
d'Klal  s'épuisent  à  la  maintenir.  A  l'heure  où  elle  épand  démesurément 
ses  possessions  sur  les  mers  et  les  continents,  elle  sent  fléchir  sa  vigueur, 
elle  appréhende  pour  le  principe  même  de  sa  prospérité  séculaire. 

Que  d'obsédants  ennuis  a  effacés  pour  un  jour.  —  mais  pour  un  jour 
seulement.  —  la  pompe  triomphale  et  internationale  des  funérailles  de 
la  Reine  ! 

Paul  Louis 
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LES  MURS  EN  FLEUR. 

Affiches  de  Mardi-Gras. —  L'affiche,  c'est  l'art  décoratif  en  descente  de 
Courtille,  c'est  le  carnaval  des  murailles.  Mais  rien  de  moins  folâtre,  de 
moins  adéquat  que  la  chromo  morale  par  quoi  l'Opéra  convie  à  des 
réjouissances  du  roui)  prévues  austères el  funèbres  indiciblement :  d'un 
bol  de  punch  sans  doute  ou  bien  d'un  lampadaire  de  catafalque,  une 
muse  au  corps  symboliquement  abricot,  aux  ailes  ver!  reine-claude, 
s'envole  sous  le  nez  des  fêtards  navrés,  pour  leur  rappeler  que  c'est  tin i 
de  rire  puisque  la  surtaxe  des  alcools  interdit  de  sustenter  sa  joie 
d'une  absinthe  pure  ou  d'une  absinthe  guignolet.  Les  icônes  réjouis- 
santes le  sonl  inconsciemment  :  c'est  comme  le  génie.  François  Ier, 
allongé  dans  un  roching-chair,  sirote  l'apéritif  il  est  bien  heureux,  lui  !) 
eu  prononçanl  ces  vers  historiques  :  Souvent  femme  varie,  Bien  fol  est 
qui  s'y  fie.  Seul  le  Quinquina  Chambord...  etc.  mon  Dieu,  que  de  stimu- 
lants! tous  ces  distillateurs  doivent  sortir  de  ILcole  de  Pharmacie!) 
Au  fond,  le  château.  L'image  est  horrible  :  l'ensemble  ravit  par  son 
désolant  illogisme  :  pourquoi  François  Ier?  Ne  convenait-il  pas  de 
réserver  le  vainqueur  de  Marignan  et  de  la  Belle  Ferronnière  à 
l'exaltation  de  quelque  élixir  à  base  de  salsepareille?  Et  pourquoi 
Chambord,  puisque  l'inventeur  opère  «  à  Blois  »  ?  pourquoi  pas  le 
Hoi  de  la  Fève,  de  Jordaens.  dont  le  héros  porterait  les  traits  de 
!  auteur  du  Désespéré,  avec  pour  légende  :  Le  roi  Bloy!...  —  Cette  insulte 
à  un  mort  illustre  pare  les  palissades  :  «  Ruy  Blas,  Grand  Roman  tiré 
du  Célèbre  drame  de  Victor  Hugo,  par  À.  Sirven  et  A.  Siegel  ».  Hélas, 
ne  put-on  voir  naguère  affiché  un  caniche  avec  en  exergue  :  «  Shakes- 
peare !  »  Il  s'agissail  d'une  opérette  ayant  pour  héros  un  chien,  el  c'est 
cr  chien  (jui  s'appelait  Shakespeare...  Que  les  murs  resteraient  doulou- 
reux à  l'œil  sans  les  Sardines  Amieux  toujours  a  mieux  de  Jossoi. 
grand  homme,  les  ébouriffantes  épileptiques  de  Cappiello,  et  les 
explosions  de  rire  multicolore  de  Chérel  ! 

Félicien  Fagl  - 
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NOTES  DRAMATIQUES 

Théâtre  Sarah  Bernhardt  :  La  Cavalière,  par  M.  Jacques  Richepix. 
—  Porte  Saint-Martin  :  Les  Rouges  et  les  Blancs,  par 
M.  Georges  Ohnet. 

La  Cavalière  vient  de  se  cavaler  de  l'affiche  où  elle  rua  quinze  jours 
durant.  11  convient,  après  ce  résultat,  de  juger  indulgemment  cette 
équipée.  Le  petit  Stern  d'ailleurs  a  monté  plus  jeune  que  l'auteur.  Mais 
M.  Jacques  Richepin  vient  si  à  point  et  si  àpeine  de  tirer  au  sort  !  C'est  très 
heureux  de  pouvoir  faire,  dans  un  tel  luxe  de  détail  et  de  décor,  avee 
des  artistes  si  illustres  en  disponibilité,  avec  une  réclame  si  maladroite, 
de  pouvoir,  dis-je,  faire  jouer  un  drame  en  vers  (ou  deux)  à  l'époque  où 
on  les  cache,  à  l'âge  qui  les  excuse  et  qui  les  avale  ou  les  ravale  !  Pour 
une  fois,  M.  Chauvin  qui  sauva  l'Odéon-Ginisty,  qui  tenta  à  ranimer  le 
Trianon-chansionniers,  s'est  lassé  avec  le  public,  un  peu  en  retard.  L'é- 
loge de  la  Cavalière  ressemblerait  à  une  oraison  funèbre  d'adolescent. 
C'est  une  fdle  qui  s'habille  en  homme,  qui  aime  un  homme,  qui  meurt 
à  la  place  d'un  homme  et  pour  lui.  Elle  s'appelle  Mira  et  c'est  Mlle  Cora 
Laparcerie.  L'homme,  c'est  Castillan.  (J'oubliais  de  dire  que  la  pièce  est 
espagnole).  A  citer  la  vraie  amante,  l'ample  Page,  les  sacripants  Cler- 
get,  Dieudonné  et  Villa,  et  les  décorateurs  qui  firent  merveille.  La 
pièce  tombe  sur  ce  mot:  «  Pauvre  petite!  »  Et  c'est  fini.  Sauvons  de 
l'oubli  ces  honnêtes  spectateurs  qui,  à  la  sixième  représentation, 
croyons-nous,  emportèrent  un  litre  de  cassis  et  quelques  jumelles  pour 
garder  quelque  solide  souvenir  de  cette  mascarade. 

Depuis  que  ce  pauvre  Jules  Lemaitre  a  disqualifié  M.  Georges  Ohnet, 
on  s'est  ingénié  à  trouver  du  style  et  du  génie  à  cette  victime  fortunée. 
Il  s'est  évadé  dans  l'histoire.  Avant-hier,  c'était  le  Colonel  Roquebrunc: 
aujourd'hui,  ce  sont  les  Rouges  et  les  Blancs.  C'est  gris.  Il  s'agit  de 
cette  envie  de  femme  grosse  qu'eut  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse  de 
Berry,  d'offrir  le  trône  de  France  à  son  fils  Mgr  le  duc  de  Bordeaux,  en 
attendant  l'enfant  du  chambellan  Lucchesi-Palli.  Cà  nous  permet  de 
voir  le  noble  Louis  de  Kerléan,  le  noble  Yan  Tréadec,  le  noble  curé 
Tréadec,  le  gars  Chenet,  Mme  Tréadec,  un  général,  Jean  Coquelin  en 
policier  à  déguisements,  un  Deutz  à  la  cantonade  et  un  chevalier  de 
Brévans  (c'est  M.  Marié  de  l'Isle)  qui  chante  agréablement  la  chanson 
de  M.  de  Charette,  laquelle,  composée  par  feu  Paul  Féval,  se  trouve  être 
postérieure  de  vingt  ans  à  cette  pièce  émouvante.  Yan  Tréadec, 
convaincu  de  l'amour  de  sa  femme  pour  Louis  de  Kerléan  et  de  leur 
innocence,  se  fait  fusiller  sans  nécessité  pour  faciliter  l'union  des  amou- 
reux si  chastes  (Yolny  et  Mme  Deschamps).  Yan,  c'est  Duquesne.  Il  est 
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parfait  et  a  un  sabre  doré.  Le  général  porte  un  uniforme  de  comman- 
dant d'état-major  il  vient  d'ailleurs  de  l'Aiglon).  Péricaud  est  un  brave 
curé  de  coup  de  poing.  La  jeune  Becker  porte  gaillardement  un  travesti 
à  renversement.  Bertbe  Cerny  est  légère  à  danser  et  majestueuse  le 
reste  du  temps.  Le  sentiment  du  public  jusqu'au  iinale  :  «  Requiescant 
in  pace  »  est  celui  de  la  vieille  chanson  : 

Je  me  fous  du  Roi, 

I  >u  comte  d'Artois 

Et  du  duc  d'Angouléme, 

Du  duc  de  Berry, 

D'ia  duchesse  aussi 

Ef  d'tous  ceux  qui  les  ai-ment. 


11  est  vrai  que  cette  chanson  est  du  temps. 


Intérim  11 

VERDI 

Cependant  que  la  reine  Victoria,  avancée  en  âge,  se  mourait  à 
Osborne,  Guiseppe  Verdi,  quasi-nonagénaire,  exhalait,  à  Milan,  son 
dernier  souffle  humain.  L'une  régna  sans  gouverner  pendant  près  de 
soixante-quatre  ans,  assistant,  impassible,  à  un  certain  nombre  de 
guerres  où  le  sang  coula  à  gros  bouillons:  l'autre  régna  un  long  temps 
sur  l'Italie  artistique,  rayonna  sur  le  monde  par  la  violence  inspirée  de 
son  génie,  ne  cessant  de  produire  jusque  dans  l'extrême  vieillesse 
«  si  l'on  peut  appeler  vieillesse  cette  auguste  maturité  qui  se  perfec- 
tionne toujours,  sans  s'affaiblir  par  aucun  côté  ».  Des  reines  respec- 
tueuses du  pacte  parlementaire  se  remplacent  aisément  ;  un  homme 
comme  \  erdi  ne  se  remplace  pas,  car  ce  fut  une  exception  admirable, 
un  de  ces  êtres  fortunés  synthétisant  en  eux  les  qualités  d'art  d'un  pays 
et  «lune  race.  D'autres  musiciens  viendront  après  Verdi,  différents; 
mais  pas  plus  grands. 

Les  débuts  de  Verdi  furent  tristes.  On  nia  d'abord  ses  dispositions 
pour  la  musique  ;  puis  quand,  à  force  de  volonté  et  de  labeur,  il  eut  fait 
revenir  les  gens  sur  leur  première  opinion,  la  misère  et  la  douleur  s'abat- 
tirent sur  lui.  torturant  sou  corps,  dévastant  son  cœur.  L'homme  souf- 
frit terriblement:  l'artiste  sortit  de  l'épreuve  lamentable  fortement 
trempé  pour  les  luttes  à  venir  et  alors  de  sou  àme  meurtrie  s'exhalè- 
iciii  «•.•s  chants  et  ces  sanglots  qui  parfument  et  secouent  si  rudement 
les  partitions  du  Trouvère,  de  Rigoletto  et  de  la  Traviata.  La  célébrité 
vint  à  Verdi,  impétueuse.  On  parlait  peu  de  ses  ouvrages:  Obe/t<> 
conte  di  San  Bonifazio,  Un  giorno  di  regno,  1  due  Foscari,  Alzira, 
Giovanna  cTArco,  Attila,  Il  Corsaro,  la  Battaglia  di  Legnano,  Luisa 
Miller,  Stiffèlio;  mais  on  jouait  partout  Ernani,  Jérusalem t  Nabucko- 
donoêor,  Macbeth,  Rigoletto,  Il  Trovatore,  la  Traçiata,  Un  ballo  in 
Maachera.  Y\  partout  le  nom  de  Verdi  était  acclamé. 

(  ne  telle  gloire  pouvait  suffire  à  un  compositeur.  Verdi  ne  s'en  cou- 
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tenta  pas.  Estimant  que  l'artiste  a  pour  devoir  de  se  perfectionner  sans 
cesse  et  que  sa  vie  n'est  qu'une  lente  ascension  vers  un  idéal  toujours 
plus  élevé,  il  se  remit  à  l'étude.  Et  l'on  assista  à  ce  spectacle  unique  d'un 
compositeur  en  possession  d'une  renommé  universelle,  cherchant  à 
agrandir  son  horizon  d'art,  et  ne  croyant  pas  se  diminuer  en  s'évadant 
de  la  formule  qui  avait  fait  la  fortune  de  ses  premières  œuvres.  Mais  si 
Verdi  élargit  sa  manière,  s'il  la  fortifia  et  l'enrichit  de  toutes  les  décou- 
vertes de  la  technique  et  des  ressources  de  la  polyphonie  moderne,  il  ne 
fut  pas  traître  à  son  pays.  Ses  dernières  partitions:  Don  Carlos,  Simon 
Baccanegra,  Aida,  le  Requiem,  Othello,  Falstaff'.  d'une  forme  plus 
nourrie  et  plus  parfaite,  où  l'orchestre  joue  un  rôle  plus  prépondérant, 
restent  italiennes  d'inspiration,  d'accent  et  de  pensée. 

Chez  Verdi,  l'homme  valait  l'artiste  :  la  bonté  s'alliait  à  la  grandeur, 
la  simplicité  à  la  noblesse.  Rien  de  mesquin  dans  cette  existence  belle  et 
bienfaisante.  Et  l'on  peut  dire  qu'avec  Verdi  disparaît  une  des  plus 
hautes   figures,  non  seulement  de  l'Italie,  mais  encore  de  ce  temps. 

André  Corneau 


Les  Livres 


LES  MILLE  NUITS  ET  UNE  NUIT 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduction  littérale  et 
complète  du  texte  arabe  par  le  Dr  J.  C.  Mabdktjs,  Tome  VII  {Histoire 
de  la  I 'il le  du I  irain  ;  Histoire  de  Wardan  le  Doucher  avec  la  Fille  du 
Vizir;  Histoire  d'Ibn  Al-Mansour  avec  lesdeux  Adolescentes  ;  Histoire 
d'Yamlika,  princesse  souterraine  ;  Histoire  du  Jeune  Adolescent 
triste;  le  Parterre  fleuri  de  l'Esprit  et  le  Jardin  delà  Galanterie  ; 
l'Etrange  Khalifat  .  ilùlitions  de  La  reçue  blanche). 

Sur  les  déserts  interminables  qui  mènent  à  la  Ville  d'Airain,  pèse  la 
même  ombre  de  lugubre  féerie  qu'aux  premiers  récits  de  Sshahrazade  : 
châtiment  des  éfrits  rebelles,  silence  et  deuil  des  Iles  Noires.  Ce  sont 
les  mômes  terreurs  légendaires,  sans  la  naïveté  des  anciens  jours  :  car 
un  austère  esprit  religieux  en  use  comme  de  symboles,  pour  signifier 
aux  enfants  d'Allah  le  néant  des  gloires  terrestres.  Ici,  Victor  Hugo 
trouverait  le  pendant  de  Zim-Zizimi ;  Mallarmé  goûterait  une  part  des 
beautés  qui  le  délectaient  dans  Vatheh  :  «la  tristesse  de  perspectives 
monumentales  très  vastes,  jointe  au  mal  d'un  destin  supérieur;  l'effroi 
causé  par  des  arcanes  et  le  vertige  par  l'exagération  orientale  des  nom- 
bres ;  enfin  le  remords  qui  s'installe  de  crimes  vagues  ou  inconnus...  » 

Le  Parterre  fleuri  de  VEsprit  cl  le  Jardin  de  la  Galanterie  nous 
montre,  en  leur  dispersion  suprême,  les  éléments' du  conte  oriental.  La 
monture  faisant  défaut,  l'étrange  bijou  s'égrène  en  cailloux  bigarrés. 
Obscénités  et  facéties,  ces  historiettes  semblent  turques  plutôt  qu'arabes, 
font  songer  moins  à  Baghdad  qu'à  Stamboul.  Elles  réchaufferaient  mal, 
aux  soirs  de  caravanes,  la  fatigue  des  chameliers.  On  les  imagine  mieux, 
contées  dans  un  coin  du  marché  aux  tripes.  Un  gros  charcutier  arrête 
au  passage  un  groupe  d'âniers  imberbes  II  leur  dit  la  bévue  d'un  sot, 
les  gaillardises  d'Abou-Nowas,  la  bonne  fortune  d'un  pauvre  homme. 
Et  tous  alors  «  se  renversent  sur  leur  derrière  »  pour  éclater  d'un  rire 
gras;  et  leur  plaisir  s'accroît  de  cette  pensée  :  Ainsi  liaient  Ilaroun 
Al-Racbid  et  sa  belle  cousine  Zetl  Zobéida!... 

A  propos  d'un  livre  qu'on  aime,  c'est  un  plaisir  de  se  poser  une  objec- 
tion qui  ii  mi  nie  en  éloge.  Pourquoi  donc  taire  le  scrupule  qu'éprouvèrent 
certains  délirais  devant  la  traduction  Mardrus?  a  Les  trop  bonnes  tra- 
ductions, celles  qu'on  peut  appeler  de  littéralité  littéraire,  ont  ce  résul- 
tat inévitablede  transformer  en  images  concrètes  et  vivantes  tout  ce  qui 
de  l'original  était  passé  à  l'état  d'abstraction,  »  —  ainsi  s'exprime  M.  de 
Gourmont  au  sujet  de  Lee. mie  de  Lisle.  Il  a  raison;  la  version  fidèle 
d'une  églogue  de  Théocrite  semblera  nécessairement  plus  grecque,  plus 
antique,  plus  primitive,  que  ne  fut  jamais  l'original.  .Mais  ce  reproche 
porte  à  peine  contre  Y  Iliade  vi  V  Odyssée  ;i]  tombe,  quand  il  s'agit  d'un 
cycle  comme  les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,   ('.'est  qu'au  cours  d'une  si 
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longue  lecture ,  l'accoutumance  produit  ses  effets  bien  connus  :  Les  images 
dont  la  brusque  saillie  nous  étonnait  d'abord,  peu  à  peu  s'usent  par  frotte- 
ment mutuel;  elles  reprennent  leur  valeur  d'usage,  elles  s'acheminent 
vers  l'abstraction.  Mais  par  bonheur  elles  n'y  parviennent  point;  nous 
pouvons,  dès  que  nous  le  voulons,  remonter  à  leur  origine,  pour  retrou- 
ver le  fonds  d'expérience  concrète  d'où  chaque  abstraction  fut  tirée.  Or 
c'est  bien  la  moitié  du  génie  d'une  langue.  Par  sa  seule  exactitude,  la 
traduction  Mardrus  nous  livre  la  psychologie  d'une  race,  et  cela  même 
dans  les  contes  où  l'intérêt  littéraire  faiblit... 


LES  ROMANS 

Paul  et  Victor  Margueritte  :  Les  Tronçons  du  Glaive  (Pion  et 
Nourrit). 

Les  Tronçons  du  Glaive  sont  un  fort  beau  livre,  assez  vivant,  assez 
puissant  pour  que  l'on  passe  sur  des  défauts  qui  ne  pouvaient  être  évités. 
Je  ne  doute  pas  que  les  auteurs  n'aient  connu  toute  la  difficulté  de  leur 
sujet;  mais  je  crois  que  pour  rien  au  monde  ils  n'auraient  déserté  leur 
tache  :  Hantés  par  le  cauchemar  de  la  Guerre,  fidèles  à  des  souvenirs 
auxquels  leur  nom  reste  attaché,  ils  ont  voulu  ressusciter  l'Année  Terri- 
ble, la  ressusciter  tout  entière,  à  force  d'étude  et  d'amour.  Ils  ont  donc 
fait  ce  qu'ils  devaient  faire,  et  personne  n'aurait  mieux  t'ait. 

Le  thème  du  Désastre  était  simple  :  La  défense  et  la  reddition  d'une 
place  offrent  un  drame  d'une  complète  unité,  comme  la  lutte  et  l'agonie 
d'un  être  humain.  Faire  revivre  la  Défense  Nationale,  c'est  au  contraire 
disperser  l'intérêt  aux  quatre  coins  de  la  France  :  à  Paris,  à  Tours,  à 
Bordeaux;  aux  armées  de  la  Loire,  du  Nord  et  de  l'Est.  Nécessairement, 
le  roman  se  résoud  en  une  succession  d'épisodes  ;  pour  les  dominer  du 
regard  il  faut  un  recul  de  perspective  :  c'est  la  Guerre  vue  à  vol  d'oi- 
seau. Ajoutez  que  le  récit  offrira  peu  de  surprises  :  le  programme  en 
est  tout  tracé  ;  il  comporte  une  série  de  scènes  que  nous  attendons  à 
leur  heure,  et  que  des  écrivains  de  talent  inférieur  seraient  pareillement 
forcés  de  nous  donner.  A  s'appuyer  sur  l'histoire,  le  roman  gagne  en 
puissance  ;  mais  il  perd  sa  liberté  :  il  devient  une  sorte  d'histoire  intui- 
tive, où  l'évocation  de  quelques  faits  typiques  remplace  l'infini  détail  des 
événements. 

Dût-elle  rester  à  l'état  fragmentaire,  une  telle  histoire  serait  déjà 
précieuse.  Les  frères  Margueritte  ont  mis  tout  leur  effort  à  lui  imposer 
quand  même  l'unité  d'une  œuvre  d'art  :  Non  seulement  c'est  la  même 
émotion  qui  va  s'enflant  de  chapitre  en  chapitre,  —  la  même  lourde  dé- 
tresse, soulevée  par  des  sursauts  d'espoir;  mais  ce  sont  les  membres 
d'une  même  famille  que  nous  retrouvons  de  page  en  page,  à  Paris,  à 
Coulmiers,  à  Bapaume,  à  Dijon.  La  fiction  s'imposait  d'elle-même  ; 
mais  il  faut  louer  les  auteurs  d'en  avoir  tiré  bon  parti.  Leurs  person- 
nages ne  sont  point  de  pâles  figures  abstraites.  Les  vieux  et  les  jeunes, 
les  Real  et  les  Poncet,  chacun  a  son  rôle,  son  caractère,  sa  façon  propre 
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de  combattre  ou  de  souffrir.  Leurs  réflexions,  leurs  lettres,  leurs  rencon- 
tres, l'incertitude  qui  suit  toujours  le  destin  des  individus,  eifacent  peu 
à  peu  1  apparence  d*un  programme  trop  exactement  rempli.  Nous  ne 
voyons  pas  simplement  la  guerre  .  nous  sentons  son  contre-coup  dans  les 
âmes.  Plus  d'un  lecteur  qui  cherche  ici  le  tableau  des  malheurs  publics 
s'étonnera  d'être  touché  surtout  par  les  scènes  d'amour,  d  abandon  et  de 
mort,  où  palpite  seulement  un  pauvre  cœur  d'homme  ou  de  femme  :  Je 
songe  au  mariage  d'Eugène  et  de  Marie,  à  l'attente  des  vieillards  et  des 
femmes  dans  la  maison  presque  déserte,  au  retour  d'Eugène,  à  sa  mort. 
à  la  naissance  de  l'enfant.  Ainsi,  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  parmi  les 
bouleversements  d'une  heure,  se  continue  la  calme  vie  quotidienne,  celle 
d  hier  et  de  demain,  celle  qui  couve  l'avenir. 

René  Boylesve  :   La  Becquée   Editions  de  La  revue  blanche). 

Pourquoi  Fauteur  de  Mademoiselle  Cloque  s*ex- 
cuse-t-il  aujourd'hui  d'écrire  un  roman  de  mœurs 
provinciales?  Qu'il  en  publie  d'autres  encore  :  je 
ne  crois  pas  que  nous  nous  en  lassions.  Aussi  bien, 
son  sujèl  n'est-il  pas  si  étroit  qu'il  semble,  ni  son 
ambition  si  modeste.  La  plupart  des  romans  provin- 
ciaux se  bornent  à  nous  montrer  l'aspect,  la  vie 
d'un  petit  coin  de  terre:  M.  Boylesve  prétend 
évoquer  «  les  scènes  et  les  ligures  communes  à  la 
famille  provinciale  française  qui  a  élevé  les  hommes  âgés  aujourd'hui 
d'environ  (rente  ans.  »  La  formule  est  un  peu  large  :  le  lecteur  devra  la 
restreindre  :  car  les  figures  ici  tracées  se  rattachent  toutes  à  cette 
bourgeoisie  terrienne  qui  triompha  sous  Louis-Philippe  et  déclina 
«1rs  le  second  Empire.  Sauf  celte  réserve,  les  faits  menus  cl  précis 
narrés  par  M.  Boylesve.  ces  petits  chagrins,  ces  petites  joies,  ces 
querelles,  ces  demi-scandales,  ces  habitudes,  ces  manies,  ne  sont 
point  spécialement  de  Touraine  ou  d'Anjou,  mais  bien  de  la  France 
entière;  chacun  de  nous  y  retrouvera  quelque  chose  de  son  pas 
M.  Boylesve  a  ravivé  les  images  de  son  enfance  avec  un  amour  sans 
faiblesse:  il  nous  touche  sans  nous  attendrir,  et  le  charme  de  son  livre 
fsl  l'ail  d'intimité  plus  «pie  de  sympathie.  Devant  celte  vie  d'un  égoïsme 
sain,  mais  par  trop  ignorant  de  toute  libre  beauté,  nous  sentons  les 
bienfaits  du  terroir  nourricier,  mais  aussi  le  danger  d  y  tenir  par  des 
racines  trop  profondes. 

Ainsi  M.  Boylesve  se  révèle  dans  ht  Becquée  «  historien  fidèle  et  bon 
poète  ».  Pour  mettre  en  valeur  ces  dons  précieux,  peut-être  en  est-il 
d'autres  qu'il  a  sacrifiés  :  tel  que  nous  1  Ont  fait  connaître  plusieurs 
romans  pleins  de  promesses,  il  sait  couler:  il  aime  à  conter:  il  est  d  or- 
dinaire tout  a  son  récit  :  il  en  déroule  ave.  aisance  la  trame  légère  et 
solide,  '•!  subordonne  sans  effort  aux  besoins  de  l'action  l'observation 
comme  la  poésie.  Dans  la  Becquée,  le  récit  n'a  plus  celte  heureuse 
vivacité:  il  flâne  un  peu,  S  amuse  aux  reflets  du  chemin,  et  n'avance  pas 
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sans  quelque  indécision.  Les  premières  pages  nous  intéressent  au  petit 
dont  la  mère  agonise;  il  faut  lire  cent  pages  pour  comprendre  enfin 
que  le  personnage  central  sera  la  tante  Félicie,  chef  redouté  de  la 
famille  et  quelle  morigène  et  qu'elle  soutient.  L'erreur  n'est  pas  grave  ; 
M.  Boylesve  n'y  tombera  pas  deux  fois.  Nous  retrouverons  dans  son 
prochain  roman,  avec  une  étude  plus  serrée  du  détail,  le  mouvement,  la 
proportion  et  l'harmonie  par  où  se  manifestait  clairement  une  vocation 
de  conteur. 

Nonce  Casanova  :  L'Amour  (Ollendorff).  —  Pierre  Marcel  :  Les 
Routes  de  la  Mort  (Villerelle). 

Sur  lenouveau  roman  de  M.  Nonce  Casanova,  je  répéterais  volontiers 
ce  qu'on  a  dit  ici  même  de  la  Blessure,  la  pièce  de  M.  Kistemaeckers  : 
«...  L'amour  des  uns  lèse  l'amour  des  autres  ;  on  blesse  et  on  est  blessé  ; 
on  est  des  victimes  et  des  bourreaux;  et  tout  cela  finit  mal.  Montrer 
l'amour  et  la  douleur,  la  fatalité  du  mal  qu'on  cause  et  qu'on  supporte, 
la  fraternité  et  la  compassion  qu'éprouvent  les  uns  pour  les  autres  ceux  qui 
sont  blessés  les  uns  par  les  autres,  cela  n'a  rien  de  vulgaire,  et  rien  non 
plus  de  très  neuf...  »  Le  sujet  de  V Amour  n'est  point  vulgaire,  et  si  l'im- 
pression n'est  qu'à  moitié  neuve,  c'est  que  l'auteur  l'a  bien  voulu  :  Déjà, 
dans  le  Baiser,  l'arbitraire  des  événements  et  certains  traits  de  rhéto- 
rique ne  trahissaient  que  trop  l'influence  des  romans  de  Victor  Hugo. 
Tous  les  héros  de  l'Amour,  artistes  de  Montmartre  ou  princesses  hon- 
groises, parlent  la  langue  des  Misérables  et  rappellent  non  point  En- 
jolras,  qui  savait  se  taire,  mais  le  fâcheux  Laigle,  dit  Bossuet.  Sans  doute 
ce  bavardage  génial  est  une  sorte  de  méthode;  la  passion  parait  plus 
frémissante,  voilée  par  ces  digressions  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Mais 
les  caractères  sont  par  là  noyés  dans  une  atmosphère  uniforme,  et  ce 
romantisme  d'avant-hier  fait  tort  à  des  idées  qui  sont  bien  d'aujourd'hui. 
Il  y  a  pourtant  des  promesses  d'excellente  psychologie,  dans  la  lettre 
qu'une  petite  femme  aventureuse  laisse  au  mari  qu'elle  abandonne... 

Les  Routes  de  la  Mort  nous  conduisent,  par  des  paysages  de  folie,  de 
désabusement,  d'amour  mélancolique,  jusqu'au  suicide  final.  L'œuvre 
est  harmonieuse;  elle  l'est  à  l'excès:  Toute  surprise  en  est  bannie,  et  les 
détails  soigneusement  caressés  dérivent  logiquement  de  l'émotion 
dominante,  au  lieu  de  s'en  écarter  pour  s'y  résoudre  ensuite.  Le  héros 
est  un  malade.  Mais  l'auteur  oublie  les  aberrations  dont  s'accompagne 
d'habitude  un  si  furieux  goût  de  la  mort.  Ou  plutôt  il  nous  les  cache, 
pour  mieux  parer  la  Douleur  d'une  noblesse  convenue.  Voilà  ce  que 
j'appelle  un  beau  livre  immoral. 

René  Salomé  :  Vers  l'Action  (Editions  des  Cahiers  de  la  Quinzaine). 

Entre  deux  Cahiers  d'information  sociale,  Charles  Péguy  publie, 
pour  l'éducation  esthétique  de  ses  lecteurs,  un  court  roman  de  M.  René 
Salomé. 

Et  ce  n'est  point  une  ses  œuvres  dites  sociales,  qui  subordonnent 
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l'art  à  la  propagande  :  «  Que  les  philosophes  restent  des  philosophes 
tout  court,  sans  devenir  des  philosophes  socialistes.  Que  les  artistes  res- 
tent des  artistes  tout  court,  sans  devenir  des  artistes  socialistes...  » 
telle  est  l'opinion  de  Lagardelle,  et  telle  l'opinion  de  Péguy.  Vers  V Ac- 
tion est  une  œuvre  d'art,  très  classique  et  très  moderne,  où  la  concision 
n'est  pas  sécheresse,  où  la  clairvoyance  ne  tue  pas  l'émotion.  Mais  je 
songe  aux  lecteurs  des  Cahiers,  et  je  crains  une  méprise.  Car  celte 
œuvre  simple  n'est  pas  pour  les  simples  ;  elle  suppose  un  lecteur  cul- 
tivé jusqu'au  raffinement,  capable  d'y  mettre  beaucoup  de  lui-même,  et 
de  laisser  jouer  ses  souvenirs  sur  les  motifs  quelle  effleure  en  passant. 
M.  Salomé  a  choisi  pour  épigraphe  une  pensée  de  Stirner  :  Un  idéal 
n'est  qu'un  pion.  Ce  choix  m'étonne,  d'un  esprit  si  nuancé.  Ne  sait-il 
pas  qu'aucun  pion  n'est  aussi  pion  que  Stirner,  nul  idéal  plus  chimérique 
que  le  sien?Goùte-t-il  à  ce  point  une  maxime  fondée  sur  une  définition 
de  mol  ?  Veut-il  enfin  nous  faire  entendre  qu'un  idéal  arrête  son  héroïne 
sur  le  chemin  de  Faction  ?  C'est  à  quoi  je  ne  saurais  consentir.  Brisée 
par  la  subite  folie  de  son  fiancé,  Aurélia  Collins  ne  veut  plus  vivre  que 
pour  autrui.  Elle  marie  sa  frivole  amie  Nicole,  pourque  Nicole  fasse  un 
peu  de  bien  dans  l'usine  dirigée  par  son  mari  ;  et  Nicole  est  très  mal- 
heureuse. —  Elle  recueille  ensuite,  sans  jalousie,  un  fils  de  son  fiancé  ; 
elle  aime  cet  enfant  maladif;  elle  ne  sait  pas  l'élever;  il  meurt,  elle 
meurt  épuisée.  A  cet  échec  d'une  existence  je  vois  mille  causes  subtiles  ; 
non  pas  seulement  le  rêve,  et  l'esprit  de  système,  et  tout  ce  qu'on  peul 
comprendre  sous  le  nom  d'idéal  ;  mais  toutes  les  faiblesses  d'un  cœur  de 
femme.  Que  M.  Salomé  en  prenne  son  parti  :  son  roman  est  trop  vrai 
pour  prouver  quelque  chose. 

Paul  Skbillot  :  Contes  des  Landes  et  des  Grèves  ( Rennes,  Hya- 
cinthe Caillière). 

M.  Sébilloi  a  bien  mérité  non  seulement  du  folklore,  mais  aussi  des 
lettres  Françaises.  11  évite,  en  érudit  scrupuleux,  les  embellissements, 
les  refontes,  les  paraphrases;  mais  quand  il  transcrit  le  récit  d'un 
mousse  de  Saint-Casl  ou  d'un  sabotier  de  Loudéac,  son  exactitude  n'a 
rien  de  superstitieux  :  elle  ('•carie  le  verbiage,  s'attache  aux  traits  essen- 
tiels, —  et  le  résultai  se  rapproche  d'une  œuvre  d'art. 

Les  contes  du  présent  volume  oui  tons  île  recueillis  dans  la  Bretagne 
de  langue  française.  Vraiment  on  s'en  aperçoit.  La  plupart  des  Facéties 
et  bons  tours  rappellent  l'esprii  de  l'Ile  de  France  et  «le  la  Champagne. 
Les  Aventures  merveilleuses ,  malgré  le  pôle  qu'y  jouent  les  fèetauds,  le 
cèdent  de  loin  en  poésie  aux  coules  de  la  Bretagne  bretonnante  :  le  vieux 
soldai  <<  qui  s'appelle  Décampe  et  qui  veut  décamper  »  pourrait  bien  être 
un  enfanl  de  Paris. 

Michel  Arnauld 
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PA  RALLËLEMENT 

Paul  Verlaine  :    Parallèlement,    illustré    par    Pierre   Bonnard 

(Vollard). 

Il  n'y  a  que  deux  manières  de  savourer  comme  il  convient  de  très 
beaux  vers  qui  chantent  desjoies  très  infâmes  :  il  faut  se  les  faire  lire 
par  une  adolescente,  vierge  s'il  se  peut  et  de  préférence  fille  d'anciens 
rois  :  ou  bien,  si  l'on  n'a  pas  à  sa  disposition  de  lectrice  vierge  née  d'une 
dynastie  immémoriale,  on  peut  méditer  seul  les  poèmes,  à  même  un 
exemplaire  de  grand  format,  imprimé  avec  des  caractères  neufs,  fondus 
dans  des  matrices  vénérables.  Il  est  indispensable  que  ces  caractères 
soient  amples,  et  imposent  l'idée  d'une  stabilité  immuable,  comme  d'une 
architecture.  Les  poinçons  gravés  par  Garamond  sur  l'ordre  de  Fran- 
çois 1er  répondent  à  ces  exigences,  et  font  la  typographie  de  Parallèle- 
ment aussi  définitive  qu'une  inscription  sur  une  porte  d'enfer.  Ils  per- 
mettent de  lire  comme  on  déguste  ou  plutôt  comme  on  digère,  en  passant 
avec  toute  la  temporisation  requise  au  long  de  la  caresse  de  chacune  de 
leurs  courbes. 

Et  comme  il  est  dans  l'ordre  naturel  qu'après  avoir  fixé  quelque  figure 
nette,  l'œil  reste  obsédé  de  contours  identiques  quoique  de  couleur  com- 
plémentaire, il  est  impossible  de  s'interrompre  de  suivre  les  arabesques 
voluptueuses  du  texte  pour  se  fourvoyer  vers  le  blanc  des  marges,  sans 
être  poursuivi,  agréablement  d'ailleurs,  par  des  imaginations  de  choses 
arrondies  :  de  petites  femmes  et  de  petites  filles,  de  chairs  blondes  et  de 
boucles  noires,  déjoues,  de  ventres,  de  seins  et  de  cuisses...  Mais  nulles 
rêveries,  fussent-elles  d'un  bibliophile,  ne  suggéreraient  la  beauté  et  la 
grâce  que  réalisent  les  lithographies  de  Pierre  Bonnard.  Ses  crayon- 
nages légers  dans  les  marges-  semblent  les  propres  fantômes  qui 
s'évoquent  des  rythmes  à  mesure  de  la  lecture,  assez  diaphanes  pour  ne 
point  empêcher  de  lire.  C'est  la  première  illustration  que  l'on  publie,  qui 
soit  tout  à  fait  adaptée  à  un  livre  de  vers.  Pierre  Bonnard  est  le  peintre 
de  la  grâce,  des  femmes  frileuses,  des  petits  enfants,  quoiqu'il  construise, 
quand  il  lui  plaît,  le  beau  ou  le  grotesque,  cette  autre  forme  du  gracieux. 
Avec  une  légèreté  admirable,  il  a  mollement  culbuté  sur  les  draps  can- 
dides des  pages  ces  êtres,  féminins  ou  enfantins,  ou  ces  jeunes  animaux, 
les  petites  Amies  qui  jouent  à  la  grande  Sappho. 

Alfred  Jarry 
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Dr  B.  Diederich  :  Alphonse  Daudet;  Berlin,  ohke,  6  fr.  75.  —  Edmondo  De  Amicis  : 

Ricordi  \a  e  'H    Scuola,     Begniti    da   Ranbole  e    Marioncttc,    Gente    minima,    Piccoli 

studenii,  Adolescenti,  Due  di  spade  e  due  di  eaori  :  Milano,   Trêves,  4  fr.  —  A.  S.  Foraro  : 
ï    '  ■gliato:  Milano,  'i  3  fr   —  Manuel  M.  Pintor  :    Viridario;  Buenos- Aires. 


Revue    Financière 


Fonds  d'Etat.  —  La  fermeté  de  nos  rentes  doit  être  attribuée  aux  achats  des 
Caisses  publiques  beaucoup  plus  qu'à  l'intervention  du  portefeuille.  Il  ne 
manque  pas  de  rentiers  qui  profitent  des  cours  actuels  pour  réaliser  et  pour 
se  porter  soit  sur  les  fonds  secondaires,  soit  sur  les  valeurs  de  premier  ordre 
dont  la  puissance  de  hausse  n'est  pas  épuisée. 

La  Bourse  de  Saint-Pétersbourg'  vient  d'être  réorganisée  par  des  décrets 
publiés  le  4  février.  Voici  quel  est  le  fond  de  celte  réforme,  pressentie  depuis 
longtemps.  Le  marché  des  valeurs  mobilières  doit  être  une  corporation 
fermée,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvera  un  conseil  dont  les  membres  seront 
nommés  par  voie  de  scrutin  ;  ne  seront  admises  dans  cette  corporation  que 
des  personnes  répondant  à  certaines  conditions  pécuniaires  et  morales, 
conditions  qui  devront  être  certifiées  par  les  membres  actuels  du  marché  et 
par  un  ballottage  au  conseil  même.  De  plus,  l'institution  des  couîissiers 
subit  des  modifications  profondes.  N'ayant  pas  le  droit  de  faire  des  opérations 
de  bourse  pour  leur  propre  compte,  les  couîissiers  ont  la  faculté  exclusive 
d'exécuter  toutes  celles  dont  un  tiers  les  chargera.  Comme  garantie  de  la 
régularité  de  leurs  opérations,  ils  sont  astreints  au  dépôt  d'un  cautionne- 
ment de  15.000  roubles. 

Les  couîissiers  sont  nommés  parle  ministre  des  finances,  sur  présentation 
faite  par  le  conseil  dix  marché  des  valeurs  mobilières,  parmi  les  membres  de 
ce  marché,  sujets  russes.  C'est  parmi  eux  qu'on  recrute  les  membres  d'une 
commission  des  cotes,  à  laquelle  tous  les  couîissiers  doivent  communiquer 
les  opérations  qu'ils  ont  faites  :  le  conseil  du  marché  leur  fournit  des  carnets, 
où  ils  doivent  marquer  tous  les  ordres  reçus,  et  ces  carnets  sont  présentés 
au  Conseil  du  marché,  à  la  commission  des  cotes  et  aux  représentants  du 
ministère  des  finances,  sur  leur  demande,  mais  sans  divulguer  les  noms  des 
clients. 

Le  correspondant  russe  an  Journal  des  Débats  signale  le  point  saillant  de  la 
réforme  :  c'est  que  le  marché  financier  n'est  pas  seulement  placé  sous  le 
contrôle  du  ministère  des  finances,  mais  qu'il  est  encore,  dans  nombre  de 
cas,  assujetti  à  une  direction  active  de  la  part  du  ministère.  Des  représen- 
tants de  ce  ministère  font  partie  du  marché.  Les  décisions  les  plus  impor- 
tantes du  conseil  doivent  être  sanctionnées  par  le  ministre  des  iinances, 
notamment  :  la  publication  des  règlements  pour  les  opérations  de  bourse  et 
des  instructions  aux  couîissiers,  la  définition  des  formes  et  moyens  pour  faire 
connaître  les  prix  des  effets,  l'arrêt  qui  fixerait  le  montant  de  la  cotisation 
des  membres  actuels  du  marché'  et  la  taxe  des  rémunérations  pour  les  cou- 
lissiers.  Les  membres  du  conseil  ne  sont  investis  de  leurs  fonctions  qu'après 
avoir  été  agréés  par  le  ministère  et,  dans  certains  cas,  le  ministre  s'est 
réservé  le  droit  de  nommer  directement  les  membres  du  Conseil.  Ainsi, 
toutes  les  premières  nominations  du  Conseil  seront  faites  parle  ministre,  et 
c'est  encore  lui  qui  désignera  une  soixantaine  de  membres  du  marché.  Il 
pourra  aussi  faire  exclure  des  membres  actuels  nu  bien  leur  infliger  des 
pénalités.  Enfin,  les  règles  les  plus  importantes,  quant  aux  opérations  du 
marché  des  valeurs  mobilières,  seront  élaborées  par  le  ministre  des  finances 
qui,  lorsqu'il  le  jugera  utile,  consultera  le  Conseil  du  marché. 
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Valeurs  Industrielles.  —  La  Compagnie  générale  de  Traction  vient 
d'adresser  à  ses  actionnaires  la  circulaire  suivante  : 

a  Monsieur, 

«  Nous  avons  l'honneur  de  vous  donner,  ci-après,  les  renseignements  que 
vous  aviez  bien  voulu  nous  demander  et  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  vous 
communiquer  plus  tôt.  les  négociations  que  nous  avions  engagées  avec 
divers  groupes  financiers  importants  n'étant,  pas  encore  terminées. 

«  Nous  sommes  heureux  de  vous  informer  que  ces  négociations  ont  abouti 
à  un  contrat  avantageux  pour  notre  Compagnie,  qui  se  trouve  aujourd'hui 
pourvue  de  l'instrument  nécessaire  pour  achever  les  grands  travaux  en  cours 
d'exécution  et  mener  à  bonne  fin  ceux  qu'elle  a  décide  d'entreprendre. 

«  Quant  à  un  dividende  pour  l'exercice  écoulé,  notre  Conseil  d'administra- 
tion ne  croit  pas  devoir,  malgré  les  bénéfices  industriels  réalisés  en  1900,  en 
proposer  la  distribution  à  la  prochaine  assemblée,  parce  que  de  la  situation 
générale  des  affaires  et  de  la  crise  dont  souffrent  en  ce  moment  les  meil- 
leures valeurs  de  transport  résulte  pour  notre  portefeuille  une  moins-value, 
passagère  croyons^nous,  mais  appréciable,  qui  commande  cette  mesure  de 
sagesse  et  de  prévoyance. 

«  Vous  connaîtrez  d'ailleurs,  à  bref  délai,  la  situation  exacte  de  notre  Com- 
pagnie, étant  donné  que  l'assemblée  générale  sera  convoquée  pour  la  fin  de 
lévrier  ou  le  commencement  de  mars;  nous  espérons  que  les  explications  très 
complètes  qui  vous  seront  données  à  ce  moment  vous  rassureront  entière- 
ment sur  le  vitalité  de  la  Société  et  l'avenir  de  ses  entrepris. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  nos   sentiments  distingués.  » 

Des  exécutions  n'ont  pas  manqué  de  signaler  la  fin  de  la  liquidation.  Llles 
ne  pouvaient  surprendre  personne.   Il  y   a  longtemps   que  la    position    t! 
banquiers    en    question   devait    être   considérée    comme    périlleuse,     sinon 
comme  désespérée,  à  en  juger  par  la  mauvaise  qualité   des  valeurs  dont  ils 
étaient  systématiquement  les  parrains.  , 

La  souscription  au  doublement  du  capital  du  Métropolitain  provoque  de 
vives  critiques. 

Cette  souscription  tend  à  prélever  sur  l'épargne  publique  40  à  45  millions, 
dont  25  millions  seulement  devront  entrer  dans  la  caisse  du  Métropolitain; 
l'excédent,  soit  15  à  20  millions,  restant  le  bénéfice  du  Syndical  d'émission. 

]  (ans  celle  situation,  il  n'est  pas  surprenant  que  le  personnel  de  la  Compa- 
gnie du  Métropolitain  se  soit  mis  en  grève.  Ce  personnel  aurait  bien  voulu 
prendre  part  a  l'aubaine  de  la  souscription  par  une  élévation  dis  salaires; 
malheureusement,  cria  était  impossible.  La  Compagnie,  comme  nous  le 
disions  tout  a  l'heure,  ne  reçoit  rien  que  le  moulant  net  du  doublement  de 
son  capital,  le  bénéfice  de  la  souscription  n'est  point  pour  elle  ef  nous  sommes 
persuadés  que  c'est  à  grand'pcine  .qu'elle  pourra  arriver  a  donner  un 
modeste  revenu  à  ses  actionnaires.  La  grève  du  personnel  ne  pouvait  donc 
aboutir  à  rien  de  bon. 


Le  f/èrant  :  Paul  Lagrue 
Paris.  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.  12831 


La  Question  ouvrière  aux  antipodes 


En  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  la  législation  ouvrière  est  d'ori- 
gine récente,  au  moins  sous  sa  forme  radicale.  Avant  1890.  en  effet,  les 
luis  de  protection  ouvrière  adoptées  dans  ces  pays  sont  l'écho  des  lois 
anglaises  sur  la  même  matière  (personnalité  civile  accordée  aux  trades 
unions,  limitation  de  la  journée  de  travail  des  femmes  et  des  enfants, 
inspection  des  manufactures).  Depuis  1890,  les  lois  de  protection  ouvrière 
deviennent  plus  nombreuses,  plus  radicales  et,  sur  beaucoup  de  points, 
devancent  les  projets  les  plus  avancés  de  l'Europe  ;  on  institue,  par 
exemple,  dans  I  ou  les  les  colonies,  les  journées  courtes  en  faveur  des 
employés  de  magasin,  en  Nouvelle-Zélande,  l'arbitrage  obligatoire,  en 
Victoria,  le  minimum  de  salaire.  Dès  lors  l'Australasie  et  plus  particu- 
lièrement Nouvelle-Zélande  et  Melbourne  commencent  à  être  surnommés, 
non  sans  quelque  ironie,  «  le  paradis  des  ouvriers  »  (1). 

ACTION  ET  PROGRAMMES 

C'est  la  suite  d'une  évolution  qui  commence  vers  le  milieu  du  siècle, 
lors  de  la  formidable  immigration  qu'amena  la  découverte  de  l'or.  Les 
ouvriers  arrivent  alors  en  foule,  importent  d'Angleterre  l'habitude  de  la 
coalition  et  s'en  servent  contre  les  patrons.  Dès  i856,  la  trade  union  du 
bâtiment  à  Melbourne  gagne  la  journée  de  huit  heures  et  pendant  long- 
temps les  syndicats  obtiennent  tout  ce  qu'ils  veulent  par  une  série  de 
marebandages  et  de  contrats  particuliers  avec  les  patrons  ;  ils  négligent 
alors  la  politique  et  ne  croient  qu'à  l'action  corporative  ;  mais,  contre  les 
unions  ouvrières,  les  patrons  s'unissent  à  leur  tour,  et  les  associations 
capitalistes  remportent  en  1890  une  victoire  significative  après  l'échec 
d'une  grève  presque  générale.  Alors  les  leaders  ouvriers  changent 
de  tactique,  forment  des  partis  politiques,  sont  élus  facilement,  grâce  au 
suffrage  universel  et  arrivent  à  faire,  dans  presque  tous  les  Parlements, 
la  balance  entre  les  deux  partis  qui  s'étaient  jusque-là  disputé  le  pouvoir. 
Nulle  part  ils  ne  gouvernent,  rarement  leurs  membres  aceceptent  un  por- 
tefeuille ;  ainsi  l'on  considère  comme  un  événement  l'entrée  récente  du 
leader  ouvrier  dans  le  ministère  victorien.  Mais,  sans  tenir  le  pouvoir, 
les  partis  ouvriers  empêchent  qu'on  l'exerce  contre  eux  ou  sans  eux,  sauf 
dans  la  colonie  toute  neuve  et  à  peine  peuplée  d'Ouest-Australie,  dans  la 
petite  Tasmanie  et  dans  une  seule  colonie  importante.  Queensland. 

Les  gouvernements  dépendent  donc  dans  une  certaine  mesure  du  parti 
ouvrier,  mais  ils  ne  sont  pas  le  parti  ouvrier.  Quand  ils  présentent  une 
loi  sur  la  journée  de  travail,  sur  l'inspection  des  manufactures,  ils  cèdent 


(1)   L'auteur  de  cet  article  vient  de  terminer  un  Rapport  sur  la  Législation  ouvrière  en 
Australie  et  Nouvelle-Zélande,  qui  sera  publié  prochainement  par  l'Office  du  Travail  de  Pari-. 
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rience  des  trades  unions  d'Angleterre,  est  absolument  abandonnée.  De 
l'autre  côté  les  arguments  théoriques  ne  sont  pas  meilleurs  ou.  plutôt, 
ils  n'existent  pas  ;  on  les  ignore,  on  les  fuit.  Le  mot  de  socialisme, 
qui  plait  à  beaucoup  de  réformateurs  européens  par  son  caractère 
philosophique  et  général,  déplaît  aux  ouvriers  australasiens  et  les 
inquiète  par  sa  largeur  même.  L'un  d'entre  eux.  que  je  priais  de  me 
résumer  son  programme,  répondit:  «  Mon  programme  !  Tenbobadayln 
(10  shillings  par  jour).  Je  n'ose  pas  dire  que  cette  réponse  est  caracté- 
ristique, mais  elle  traduil  un  étal  d'espril  très  fréquenl  chez  les  ouvriers 
des  antipodes;  ils  voient  si  nettement  leur  intérêt,  ils  le  veulent  avec 
lant  de  constance  qu'ils  craignenl  même  ce  qui  pourrait  le  l'aire  paraître 
moins  tranchanl  et  moins  étroit.  Ici,  comme  dans  le  monde  ouvrier 
anglais,  on  désiré  avant  tout  être  pratique.  Ce  qu'on  demande  au  gouver- 
nement, ce  sont  de  sérieuses  concessions  plutôt  que  îles  satisfactions  de 
principe.  L'Europe  occidentale  est  plus  riche  en  doctrines.  l'Australasie 
en  réalités.  G'esl  en  Angleterre  que  les  plus  instruits  et  les  plus  conscients 
des  réformateurs  des  antipodes  vont  chercher  les  principes  sur  lesquels, 
ils  appuient  leurs  lois  quand  ils  se  soucient  de  les  l'aire  précéder  de 
considérations  générales.  C'est,  par  contre,  en  Australasie  que  nous 
devons  étudier  l'application  des  mesures  hardies  qui  chez  nous  ont  été 
proposées  bien  des  fois,  mais  n'ont  pu  [tasser  dans  la  pratique.  L'Austra- 
lasie n'a  pas  l'ail  beaucoup  de  philosophie  sociale,  mais  elle  est  allée  infi- 
niment plus  loin  que  n'importe  quel  autre  pays  dans  la  voie  (les  expé- 
riences. 

LA  JOURNÉE  DE  HUIT  HEURES  ET  LES  HAUTS  SALAIRES 

Les  résultats  obtenus  par  les  ouvriers,  peuvent  se  résumer  sous  deux 
chefs  :  Diminution  des  heures  de  travail  ;  augmentation  des  salai] 

I  ,e  terme  de  journée  de  huit  heures,  employé  pour  caractériser  la  dimi- 
nution des  journées  de  travail  en  Australasie,  n'est  pas  absolument  exact. 
Voici  les  laits  :  la  semaine  de  travail  est  aujourd'hui  presque  universelle- 
ment de  quarante-huit  à  cinquante-deux  heures,  avec  repos  le  samedi 
après-midi  et  le  dimanche  :  les  employés  de  magasin  ont  à  peu  près 
les  mêmes  avantages,  avec  l'après-midi  de  repos   un  autre  jour  que  le 

samedi  (le  mercredi  en  général).  Dans  les  j nées  ouvrables,  le  travail 

commence  plus  lard  que  chez  nous,  vers  sept  heures  et  demie  du  malin  en 
moyenne  et  se  termine  pour  le  repas  du  soir  entre  cinq  e1  six  heures. 

Sous  ce  rapport,  les  ouvriers  et  employés  australasiens  sont  les  plus 
favorisés  du  monde.  La  diminution  des  heures  de  travail,  est-elle  un  bien 
pour  l'individu  et  pour  la  nation  V  Tous  les  réformateurs  s'accordent  si 
parfaitement  à  répondre  par  l'affirmative  (pie  toute  discussion  sur  ce 
point   nie  parait   inutile. 

L'élévation  îles  salaires  ne  peut  être  aussi  facilement  établie  par  des 
chiffres  que  la  diminution  des  heures  de  travail.  C'est  que  les  salaires 
différent  d'une  colonie  à  l'autre  et  d'un  point  à  un  autre  de  la  même 
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colonie  ;  de  plus,  ils  sont  payés  les  uns  au  temps,  les  autres  à  la  tâche  ; 
enfin,  à  la  campagne,  la  rémunération  est  en  partie  donnée  sous  l'orme  de 
nourriture  et  de  logement.  Aussi  est-il  impossible  de  tracer  un  tableau 
général  des  salaires.  Cependant,  les  statistiques  annuelles  de  chaque 
Etat  donnent  à  ce  sujet  des  renseignements  intéressants  et  sûrs,  puisés 
généralement  dans  les  rapports  des  Labour  Bureaus  (Bureaux  de  place- 
ment officiels  et  gratuits).  En  Nouvelle-Zélande  les  salaires  varient  de 
4  à  12  shillings  par  jour  (5  à  i5  t'r.)  en  ville  et  de  i5  à  3o  sh.  par  semaine 
(18  fr.  7~>  à  Î7  IV.  5o  avec  nourriture  à  la  campagne.  Depuis  l'arbitrage 
obligatoire,  les  salaires  moyens  des  ouvriers  qualifiés,  à  Christchurch  et 
à  Dunedin  se  sont  élevés  à  io  shillings  (12  fr.  5o)  par  jour. 

Dans  les  autres  colonies,  les  salaires  sont  moins  hauts.  En  Sud-Aus- 
tralie, le  premier  ministre  ayant  déclaré  dans  un  discours  public  qu'il 
voulait  assurer  un  salaire  suffisant  aux  ouvriers,  a  été  prié  de  donner  un 
chiffre  et  à  dit  que  6  shillings  (7  fr.  5o)  par  jour,  lui  paraissait  un  taux 
raisonnable.  C'était  aussi  l'avis  du  Trades  Hall  (Bourse  du  travail).  A 
Brisbane,  le  Trades  Hall  se  plaint  que  les  salaires  des  ouvriers  qualifiés 
ne  soient  que  de  5  à  6  shillings  par  jour,  d'après  les  publications  ol'ti- 
cielles  du  Labour  Bureau.  A  Sydney,  à  Melbourne,  le  salaire  de  l'ou- 
vrier qualifié  est  de  8  à  9  shillings  (10  fr.  à  11  fr.  a5).  Les  dernières 
lois  le  font  monter  à  Melbourne. 

En  somme,  le  salaire,  pour  une  journée  plus  courte,  est  à  peu  près  celui 
d'Angleterre  en  Sud-Australie  et  Queenslancl,pays  agricoles,  est  un  peu 
plus  élevé  à  Sydney  et  Melbourne,  enfin  atteint  en  Nouvelle-Zélande 
(depuis  l'arbitrage  obligatoire)  létaux  des  Etats-Unis. 

Les  capitalistes  ne  contestent  point  que  les  hauts  salaires  soient  un 
avantage  pour  l'ouvrier,  ils  affirment  seulement  que  le  bénéfice  est  illu- 
soire parce  que  les  patrons,  trouvant  le  travail  trop  cher,  iront  produire 
ailleurs.  Ainsi,  les  ouvriers,  en  demandant  une  rémunération  trop 
élevée,  tueraient  la  poule  aux  œufs  d'or. 

C'est  toujours  la  théorie  du  fonds  des  salaires,  déjà  citée  plus  haut,  qui 
est  invoquée  ici.  Si  elle  était  exacte,  la  somme  que  le  patron  entend 
consacrer  aux  salaires  serait  fixée  une  fois  pour  toutes  et  on  ne  saurait 
la  dépasser  sans  mettre  en  péril  le  profit.  Or,  l'expérience  a  prouvé  que 
la  marge  entre  les  frais  et  le  profit  était  assez  grande  pour  que  les 
ouvriers  pussent  y  prendre  plus  que  le  patron  ne  le  désire  sans 
ruiner  l'entreprise.  En  fait,  dans  tous  les  pays  où  les  salaires  s'élèvent, 
les  patrons  ont  toujours  menacé  de  transporter  leur  industrie  ailleurs 
et  ils  ne  l'ont  jamais  fait. 

Les  salaires  les  plus  hauts  du  monde  empèchent-ils  l'industrie  améri- 
caine de  se  développer?  Bien  au  contraire,  elle  lutte  victorieusement 
contre  celles  des  pays  à  salaires  plus  bas  et  produit  à  meilleur  compte 
les  tissus  de  coton,  les  machines-outils,  le  matériel  de  chemin  de  fer, 
les  bicyclettes,  etc.  C'est  que  les  patrons,  ne  pouvant  compter  sur  les 
longues  journées  et  les  bas  salaires  pour  leur  bénéfice,  le  demandent 
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au  perfectionnement  des  machines  qui  permettent  une  production  plus 
intense  et  plus  rapide.  Ces I  ainsi  que  l'améliorât  ion  des  conditions  du 
travail  maintient  à  l'usine  des  gens  actifs  et  intelligents  qui.  sous  l'ancien 
régime,  cherchaient  à  la  quitter:  le  chef  d'industrie  peut  donc  choisir 
d'excellents  mécaniciens  et  des  ouvriers  adroits  pour  faire  produire  les 
machines  perfectionnées. 

Au  contraire,  dans  les  pays  où  les  salaires  sont  très  has.  l'Inde  par 
exemple.  l'Egypte,  le  Mexique,  les  ouvriers  sont  irréguliers,  maladroits; 
les  machines  sont  démodées,  mal  entretenues,  car  le  fabricant  ne  croit 
pas  avoir  lu-soin  de  perfectionner  sa  fabrication.  Dans  ces  pays,  il  m'est 
arrivé  plusieurs  fois  de  voir  une  usine  arrêtée  par  suite  d'une  avarie,  le 
travail  suspendu  parte  qu'un  trop  grand  nombre  d'ouvriers  manquaient 
à  l'appel.  Si  je  disais  que  les  capitalistes  souhaitent  l'élévation  des 
salaires,  je  manquerais  à  la  vérité,  mais  j'ai  entendu  des  ingénieurs 
regretter,  au  Mexique, que  la  rémunération  fût  trop  faible.  «  Au  prix  que 
nous  payons,  disaient-ils.  nous  ne  pouvons  avoir  de  main-d'œuvre  euro- 
péenne, et  il  nous  en  faudrait,  dussions-nous  la  payer  très  cher,  pour 
donner  un  élan  sérieux  à  notre  production,  n  Mes  interlocuteurs  recon- 
naissaient que  l'élévation  des  salaires  n'est  pas  avantageuse  seulement  à 
l  ouvrier,  mais  aussi  à  l'ingénieur,  au  constructeur,  eulin.  à  tous  les  tra- 
vailleurs intellectuels  qu'elle  force  à  perfectionner  l'outillage  et  les 
moyens  mécaniques  de  la  production,  (l'est  ce  que  prouve  l'exemple  des 
Etats-Unis,  OÙ  Ton  trouve  côte  à  CÔte  les  hauts  salaires,  les  prolits  con- 
sidérables et  le  bon  marché  des  objets  manufacturés. 

L'industrie  auslralasienne  est  bien  loin  de  pouvoir  être  comparée  à 
celle  (les  Etat-Unis  ;  les  usines  sont  relativement  peu  nombreuses  et  peu 
importantes;  aussi  les  adversaires  des  lois  ouvrières  font-ils  état  de  ce 
faible  développement  pour  dire  que  les  lois  ouvrières  empêchent  les 
entreprises.  I . 'argumentation  est  fausse,  car  la  production  d'Australie 
et  de  Nouvelle-Zélande  ne  cesse  d'augmenter  ;  mais  elle  est  plutôt  agri- 
cole et  minière.  Si  Ton  constate  que  le  beurre  et  le  fromage  de  ces  pays 
foui  sur  le  marché  anglais  une  concurrence  victorieuse  à  ceux  de  Bre- 
tagne et  de  Normandie,  maigre  l'éloignement,  le  prix  du  transport,  le 
passade  des  tropiques,  la  différence  des  salaires,  on  sera  convaincu  «pie 
maintenir  les  salaires  bas  n'est  pas  forcement  le  moyen  d  augmenter  la 
production  industrielle  et  agricole  d'un  pays. 

Bien  des  -eus  -  imaginent  que  l'élévation  des  salaires  n'a  pas  d'effets 
utiles  pour  les  ouvriers,  car  les  prix  des  objets  nécessaires  s'elè- 
veraienl  d'une  façon  correspondante.  On  assure  même  (pie  tel  serait  le 
•  as  des  Etals-Unis.  Ni  les  observations  des  statisticiens,  ni  l'expérience 
que  j  ai  faite  du  prix  de  la  vie  aux  Etals-Unis  ne  continuent  cette 
manière  de  voir. 

En  Auslralasie.  elle  est  tout  à  fuit  erronée.  Si  1  on  prend,  en   ell'et,  la 

colonie  où  Les  salaires  se  sonl  le  oins  élevés,  — Nouvelle-Zélande,  —  on 
consLate  que   les   prix   des  denrées  nécessaires  n'y  sont  pas  très  hauts 
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et  qu'ils  ont  baissa  d'une  manière  sensible  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. On  peut  s'en  eonvaincre  par  le  tableau  suivant  : 

1878  1888  1898  1899 

Pain,  1», u  livre  (1)..  0,20  0,175  0,15  0,125francs 

Bœuf  0,55  0,375  0,375  0,20  — 

Mouton  —        0,375  0,325  0,30  0,325  — 

Sucre  0,50  0.325  0,275  0,275  — 

Thé  —        3,40  2,85  2,25  2,35  — 

Beurre  frais  1,66  0,925  0,975  J,  00  — 

Fromage  —        1,  00  0,60  0,55  0,55  — 

Lait  par  quart  (2)..  0,45  0,325  0,30  0,30 

On  voit  que  les  prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie  a  baissé  conti- 
nuellement de  1870  à  1898.  De  1898  à  1899,  il  s'est  produit  une  augmen- 
ta lion  légère  sur  le  thé,  denrée  d'importation  dont  le  prix  est  tn-s 
variable,  et  deux  autres  également  légères,  sur  la  viande  de  mouton  et 
le  beurre,  qui  tiennent  à  ce  que  l'exportation  de  ces  produits  en  Angle- 
terre s'est  développée. 

Dans  les  autres  colonies  les  prix  seraient  plutôt  inférieurs  à  ceux  de 
Nouvelle-Zélande,  mais  la  différence  n'est  pas  grande.  On  remarquera 
l'extraordinaire  bon  marché  de  la  viande  que  l'Australasie  produit  en 
grande  abondance.  Dans  les  stations,  ou  donne  facilement  la  moitié  d'un 
mouton  aux  tondeurs  et  autres  ouvriers  ambulants  qui  demandent  eu 
passant  le  logement  et  la  nourriture.  Dans  les  centres  réputées  plus 
chers  —  par  exemple  les  mines  du  désert  intérieur,  ouïes  grandes  villes, 
comme  Melbourne  et  Sydney,  les  restaurants  ouvriers  donnent  un  repas 
complet,  plat  de  viande  avec  légumes,  plat  doux,  pain  et  thé,  pour 
ofr.60.  Le  repas  — j'en  ai  fait  plusieurs  fois  l'expérience  —  est  copieux 
et  de  qualité  convenable. 

Le  bon  marché  de  la  vie  est  attesté  par  la  proportion  entre  la  dépense 
de  la  nourriture  et  le  montant  du  salaire.  Elle  est  en  Australie  de 
'if,.  4  0/0  au  lieu  de  42,  2  0/0  en  Angleterre  est  de  \\  0/0  en  France.  Et 
pourtant  la  dépense  annuelle,  par  tète  d'habitant,  est  plus  considérable 
en  Australie  que  dans  ces  pays,  £  33,  19,5  (849 IV.  J<>),  au  lieu  de  £  29,  1 4,9 
dans  le  Royaume-Uni  et  de  £  23.19,/,  en  France.  Elle  est  plus  élevée 
même  que  celle  des  Etats-Unis  (£  32.16,2).  Un  statisticien  australien, 
Mr.  Cogblan,  donnait  en  1894,  pour  la  dépense  annuelle  par  tête  d'Aus- 
tralasien,  le  chiffre  de  £  43, 12  10  (1,091  fi?.). 

L'Australien  est  l'homme  qui  consomme  le  plus  de  viande  (254  livres 
anglaises  par  an  et  par  habitant,  au  lieu  de  109  en  Grande-Bretagne  et 
de  77  en  F'rance),  le  plus  de  sucre  (95  livres,  au  lieu  de  75  en  Grande- 
Bretagne  et  de  20  en  France),  le  plus  de  thé  et  de  café  après  la  Hollande, 
les   Etats-Unis,  les  Pays-Scandinaves,  la  Belgique.  Les  Australasiens 


(1)  La  livre  anglaise  est  de  464  grammes. 

(2)  Le  quart  à  peu  prés  d'un  litre. 
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consomment  fort  peu  de  café,  mais  le  thé  est  leur  boisson  nationale  ;  ils 
en  sont  les  plus  forts  consommateurs  clans  le  monde  entier.  Ils  boivent 
moins  de  spiritueux  que  les  autres  peuples. 

Toutes  ces  statistiques  sont  prises  au  Dictionnary  of  Statistics  de 
Mulhall  sauf  pour  l'Australasie.  dontles  chiffres  sont  dûs  à  M.  Coghlan, 
l'éminent  statisticien  du  gouvernement  à  Sydney.  On  trouvera  peut-être 
dans  ces  comparaisons,  l'Australasie  très  favorablement  partagée. 
D'après  mon  expérience  de  la  vie  australienne,  je  ne  crois  pas  que  ces 
estimations  soienl  démesurémenl  exagérées. 

Pour  compléter  le  tableau  de  la  situation  matérielle  de  l'ouvrier  aus- 
tralasien,  il  faut  dire  que  les  objets  de  luxe,  surtoul  quand  ils  sont  im- 
portés, atteignent  des  prix  très  élevés;  de  même,  tous  les  objets  qui 
exigent  un  travail  qualifié,  par  exemple,  les  vêtements  faits  sur  mesure, 
les  beaux  meubles,  de  même,  encore,  les  services  des  domestiques.  (  !'<  si 
pour  le  superflu  que  l'augmentation  du  prix  de  la  vie  est  tout  à  fait 
sensible.  Le  cas  est  d'ailleurs  exactement  le  même  aux  Etats-Unis. 
L'hôtel  first-class,  le  magasin  de  nouveautés,  le  chapelier  à  la  mode 
sont  plus  chers  qu'en  France  :  c'esl  ce  qui  l'ait  dire  aux  observateurs 
superficiels  que  la  vie  est  j >1  us  coûteuse,  affirmation  précisément 
contraire  à  la  vérité  si  l'on  parle  des  objets  de  première  nécessité,  notam- 
ment de  la  nourriture. 

Il  faut  prendre  garde  aussi  (connue  en  Angleterre  .  «pie  les  impôts 
indirects  ne  sont  pas  sur  les  mêmes  objets  qu'en  France.  Ainsi  la 
bière,  fortement  taxée  comme  article  de  luxe  estchère,  mais  le  sucre 
considéré  comme  objet  de  première  nécessité  est  indemne  de  droits  el 
coûte  trois  fois  moins  qu'en  France. 

Au  reste,  l'ouvrier  australasien,  comme  l'anglais  ou  l'américain  esl  dé- 
pensier; il  ne  regarde  pas  au  prixd'unobjetou  d'un  plaisir  qui  lui  l'ait  envie, 
il  ne  marchande  aucune  satisfaction  à  sa  famille;  aussi  la  différence  entre 
le  prix  de  la  vie  et  le  salaire  passe-t-elle  souvent  en  dépense  d'agrémenl 
ou  de  luxe.  Voilà  pourquoi  on  a  constaté  tout  à  l'heure  que  la  dépense 
moyenne,  par  tête  d'habitant .  était  plus  forte  en  Ausiralasie  qu'ailleurs. 

Celle  inclinai iou  à  la  dépense  a  bien  ses  avantages.  L'anglais,  l'amé- 
ricain, l'australien  regardent  moins  que  le  français  à  payer  une  cotisa- 
tion, à  s'abonnera  un  périodique,  à  prendre  un  ou  plusieurs  journaux. 
L'organisation  ouvrière  dans  les  pays  de  langue  anglaise  a  été  certaine- 
ment facilitée  parle  l'ail  que  les  ouvriers  ne  sonl  poinl  parcimonieux. 
En  tous  pays,  d'ailleurs,  elle  ne  peui  devenir  Forte  tant  que  les  ouvriers 
sonl  obligés  à  l'économie  la  plus  stricte  par  la  faiblesse  de  leur  salaire. 
Partout  les  travailleurs  qualifiés  sonl  mieux  organisés  que  les  manœu- 
vres. El  c'esl  là  encore  un  argument  que  les  défenseurs  de  la  cause 
ouvrière  peuvenl  faire  valoir  en  laveur  des  hauts  salaires. 

DIMINUTION  DU  NOM  Uni-:  DES  NAISSANCES 

D'après  certains  critiques,  la  protection  des  lois  aurait  rendu  l'ouvrier 
imprévoyant  :  depuis  qu'il  peui  compter  sur  l'Etat,  il  se  dispenserait  de 
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songer  à  l'avenir  et  l'intervention  de  l'Etat  le  réduirait  au  rôle  de  bébé 
[making  a  baby  ofhim,  fathering  Mm)  ;  ce  sont  des  griefs  qu'on  trouve 
dans  tous  les  milieux  conservateurs  australasiens,  ou  plutôt,  ce  sonl  les 
formules  traditionnelles  de  l'ancien  «  laissez-faire  »  qu'on  répète  par 
habitude.  Aucun  fait  ne  donne  lieu  de  les  croire  justifiés;  bien  au 
contraire,  le  montant  des  dépôts  dans  les  caisses  d'épargne,  les  verse- 
ments aux  sociétés  de  secours  mutuels  s'élèvent  chaque  année  d'une 
manière  continue. 

La  vérité,  c'est  que  les  pensions  de  retraite  et  les  institutions  d'état 
ont  délivré  lé  salarié  de  certains  soucis  matériels  qui  l'absorbaient  et  lui 
ont  permis  d'appliquer  sa  prévoyance  à  d'autres  objets,  à  son  éducation 
par  exemple.  La  question  est  de  savoir  si,  pour  l'intérêt  national  ce 
déplacement  de  la  prévoyance  n'est  pas  un  bien. 

,  Il  est  un  point  où  les  Australasiens  ne  pèchent  point  par  insouciance  ; 
le  nombre  des  naissances,  depuis  vingt  ans,  baisse  chaque  année  et 
partout  d'une  manière  continue.  Voici  le  tableau  de  la  proportion  des 
naissances  par  1000  habitants  : 

1890  1899 

Queensland 37,05  27.31 

Nouvelle-Galles 35,36  27,10 

Victoria 33,60  26,71 

Sud- Australie 33,25  25,51 

Ouest- Australie 34,85  30,60 

Tasmanie 33,49  25,90 

Nouvelle-Zélande 29,44  25,12 

Le  chiffre  le  plus  bas  25,12  se  rapproche  de  celui  de  la  France, 
(23  naissances  sur  1,000  habitants).  Le  mouvement  descendant  d'Austra- 
lasie  rappelle  celui  qui  se  manifeste  dans  les  plus  anciens  des  Etats 
Unis  où  la  proportion  est  tombée  au-dessous  de  3o  p.  1.000.  En  Austra- 
lasie  la  chute  est  plus  rapide,  elle  a  été  régulière  et  constante  pendant 
toute  la  période  de  1890  à  1899. 

Pour  la  Nouvelle-Zélande  où  le  chiffre  est  le  plus  bas,  la  diminution 
du  nombre  des  naissances  est  d'autant  plus  significative  que  le  nombre 
des  mariages  augmente  ;  l'âge  auquel  les  femmes  se  marient  s'élève,  il 
est  vrai,  de  plus  en  plus,  chose  bien  naturelle  dans  un  pays  où  les  fem- 
mes peuvent  s'assurer  par  leurs  propres  moyens  une  vie  indépendante. 
La  Nouvelle-Zélande  n'a  aujourd'hui  qu'une  mère  de  famille  par  quatre 
femmes  mariées  ;  en  1878,  elle  en  avait  une  sur  trois. 

Aux  antipodes,  la  diminution  des  naissances  est  loin  d'être  considérée 
comme  une  calamité  ;  beaucoup  de  personnes,  en  effet,  sont  restées 
attachées,  comme  en  Angleterre;  aux- théories  de  Malthus,  et  consi- 
dèrent la  limitation  du  nombre  des  enfants  comme  un  acte  louable  de 
prévoyance  sociale.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  dames  s'exprimer 
sur  ce  sujet  sans  ambages  et  sans  s'attirer  la  moindre  mauvaise  plaisan- 
terie. Nouvelle-Zélande  et  l'Australie,  ainsi  que  les  plus  anciens  des 
Etats-Unis  sont  vraisemblablement  destinés  à  avoir  de  moins  en  moins 
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d'enfants,  et  leur  cas  semble  devoir  être  celui  des  pays  où  le  bien-être 
se  répand  dans  toutes  les  classes. 

Le  bien-être  est  plus  général  en  Australie  qu'en  Angleterre,  mais  ce 
serait  une  exagération  de  l'attribuer  uniquement  à  l'action  des  lois 
ouvrières.  Ces  lois,  en  elï'et,  n'ont  pu  jusqu'ici  supprimer  ni  le  chômage, 
ni  la  misère,  ni  la  prostitution,  dans  les  grandes  villes  où  les  conditions 
sont  les  mêmes  qu'en  Europe;  lorsque  ces  calamités  sont  moindres  que 
chez  nous  c'est  dans  les  districts  agricoles,  où  les  habitants  sont  peu 
nombreux,  où  il  est  par  conséquent  facile  de  se  procurer  de  l'ouvrage 
ou  de  la  terre.  Mais  le  maintien  et  l'extension  de  ces  conditions  favo- 
rables est  précisément  le  but  de  toutes  les  lois  récentes  sur  la  propriété 
foncière  et  sur  le  contrat  de  travail.  Dans  les  colonies  les  plus  avancées, 
sinon  dans  toutes,  on  semble  se  proposer  d'assurer  à  chaque  habitant  le 
droit  au  travail  et  le  droit  à  la  terre,  dut-on  pour  cela  limiter  le  nombre 
des  émigrants. 

LA   CONSCIENCE  OUVRIÈRE 

Le  développement  du  bien-être  est-il  accompagné  d'un  progrès  moral 
et  intellectuel?  Oui.  sans  aucun  doute,  et  si  la  marche  en  avant,  pour 
la  classe  ouvrière,  consiste  a  se  mettre  exactement  au  niveau  «de  la 
bourgeoisie,  le  travailleur  manuel  d'Australasie  s'est  élevé  aussi  haut  que 
possible  ;  il  s'est,  en  effet,  placé  dans  la  catégorie  des  personnes  conve- 
nables, du  respectable  peoplc,  et  s'est  assuré  le  prestige  de  la  tenue,  si 
utile  partout,  mais  plus  puissant  dans  les  pays  anglais  que  dans  le  reste 
de  l'univers. 

L'ouvrier  australasien  est  devenu  un  gentleman,  un  monsieur.  Il 
s'habille,  après  son  travail,  il  se  loge,  il  se  conduit  comme  une  personne 
de  la  bonne  société;  s'il  doit  aller  à  une  réunion,  il  y  viendra  propre, 
rasé  de  frais,  surveillera  son  attitude,  ne  parlera  qu'à  son  tour  et  res- 
pectera l'autorité  du  président;  s'il  est  membre  du  Parlement,  délégué  à 
un  Congrès,  il  tiendra  son  rang  pendant  le  voyage,  prenant  une  place  au 
wagon-lit,  logeant  à  l'hôtel  le  plus  convenable  et  ses  mandants  approu- 
veront tous  les  frais  qu'occasionnent  à  leur  représentant  le  souci  de  soi- 
même  et  de  sa  dignité.  De  plus  en  plus  on  voit  s'atténuer  la  différence 
extérieure  entre  le  travailleur  manuel  et  le  bourgeois,  sauf  pendant  les 
heures  de  travail. 

Avec  les  manières,  l'ouvrier  adopte  les  opinions  de  la  moy<  nne  an- 
glaise sur  tous  les  points,  sauf  sur  les  faetory  acte  et  le  suffrage  uni- 
versel. 11  ne  voudrait  pas  d'un  parlement  censitaire,  comme  celui  de 
Grande  Bretagne,  mais  il  manifeste  l'attachement  le  moins  équivoque  à  la 
monarchie,  et  la  déférence  la  plus  profonde  pour  le  souverain  et  la  famille 
royale.  Dans  les  banquets  de  trades  unions, on  porte  la  saule  delà  Reine 
ou  du  Roi  avant  toutes  les  autres  ;  à  ce  propos  un  socialiste  anglais 
s  >  tait  fait  honnir,  peu  de  temps  avant  mon  passage,  pour  avoir  déclaré 
qu'il  respectait  la  Heine  comme  femme,  mais  qu'il  ne  pouvait  découvrir 
en  quoi  les  ouvriers  lui  étaient  obligés. 
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La  religion  et  ses  formes  sont,  l'objet  d'une  vénération  encore  plus 
grande  s'il  est  possible.  Les  ouvriers  et  les  partisans  de  la  Labour  Polie// 
font,  la  prière  avant  chaque  repas,  vont  à  l'église  le  dimanche  et  obseï»- 
vent  rigoureusement  le  repos  dominical:  ils  ne  souffriraient  pas  qu'on 
mit  en  question  les  principes  du  christianisme;  ils  se  croient  obligés 
dans  leurs  conversations  à  une  réserve  puritaine  qui  évite  certains 
sujets  et  remplace  certains  mots  par  des  périphrases. 

En  Australasie.  les  distractions  sont  celles  de  la  bourgeoisie  anglaise 
qui  les  a  prises  elle-même  de  l'aristocratie.  Crickett,  football,  sports 
de  tout  genre  en  font  les  frais.  Il  faut  avoir  vu  un  grand  match  de 
crickett  à  Melbourne  pour  connaître  l'enthousiasme  qu'excite  ce  jeu 
devenu  le  jeu  national  australien.  Chaque  année,  une  équipe  austra- 
lienne va  lutter  contre  les  équipes  des  comtés  d'Angleterre  :  tous  les 
soirs  les  résultats  sont  câblés  et  l'on  voit  des  foules  énormes  attendre 
qu'on  les  affiche  à  la  porte  des  journaux.  J'étais  à  Melbourne  et  Sydney 
à  l'époque  du  match  et  la  foule  s'en  occupait  à  peu  près  autant  que  de 
la  Fédération  dont  le  sort  se  décidait  au  même  moment. 

Les  courses  sont  fréquentes  et  recherchées  ;  à  deux  reprises  je  me 
suis  trouvé  dans  de  petites  villes  néo-zélandaises  au  moment  des  courses  : 
j'ai  rarement  vu  presse  pareille  :  on  ne  pouvait  trouver  un  lit,  les  trains 
étaient  bondés  et  pourtant  on  avait  augmenté  leur  nombre.  Dans  ces 
foules  il  y  a  beaucoup  d'ouvriers.  Les  vacances  du  samedi  ou  du  mer- 
credi leur  permettent  de  voyager,  les  hauts  salaires  leur  donnent  de 
l'argent  de  poche  et  ils  parient  volontiers. 

Par  contre,  certaines  distractions  qui  nous  paraissent  plus  amusantes 
■que  les  courses  et  le  pari  ne  manqueront  pas  de  les  choquer.  Ainsi 
dans  un  Tradcs'Hall  néo-zélandais,  j'ai  scandalisé  plusieurs  syndicaux 
■en  leur  disant  que  les  conseils  municipaux  socialistes  de  Marseille  et 
Lille  cherchaient  à  envoyer  gratuitement  les  ouvriers  au  théâtre. 

Beaucoup  d'ouvriers  sont  partisans  de  la  tempérance  à  la  manière 
anglais  2,  c'est-à-dire  qu'ils  voudraient  interdire  la  vente  et  la  fabrica- 
tion de  toutes  les  boissons  fermentées.  Ceci  est  vrai  surtout  de  Nouvelle- 
Zélande  qui  ne  produit  pas  de  vin.  Dans  les  colonies  vinicoles  la  prohi- 
bition est  moins  en  faveur. 

Les  australasiens  sont  presque  tous  d'enthousiastes  partisans  de  la 
Greater  Britain,  de  l'expansion  coloniale,  des  conquêtes  mêmes.  Je 
citerai  à  ce  propos  un  détail  caractéristique  :  dans  la  grande  ville 
ouvrière  de  Melbourne  se  dressent  devant   le  Parlement  deux  statues 

I  une  à  la  gloire  de  Gordon,  l'autre  en  souvenir  de  la  journée  de  huit 
heures.  La  première,  m'a-t-on  dit  est,  surtout  dirigée  contre  Gladstone, 
le  ministre  pacifique  qui  hésita  trop  longtemps  à  secourir  Khartoum. 
Gladstone ,  dont  le  programme  «  Peace,  Retrenckement,  Reform  !  » 
semble  fait  pour  ces  colonies  démocratiques  et  sans  armée,  n'est  point 
populaire  aux  antipodes.  Par  contre  l'impérialisme  y  est  assez  en  faveur^ 

II  est  vrai  que  plusieurs  groupes  ouvriers  ont  protesté  récemment  contre 
lexpansion  coloniale  ou  plutôt  contre  un  de  ses  résultats;  ils  se  plai- 
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gnaient  en  effet  que  les  financiers  partisans  des  conquêtes  fussent  en 
même  temps  le  plus  grands  exploiteurs  de  black  labour  (travail  des 
nègres),  et  ils  les  considéraient  comme  les  ennemis  de  l'ouvrier  euro- 
péen. Même  sous  celle  forme,  les  protestations  ont  passé  difficilement 
et  n'ont  point  été  unanimes.  On  ne  trouvait  point,  lors  de  mon  passage, 
parmi  les  ouvriers  australasiens  des  sentiments  pacifiques  aussi  géné- 
ralement répandus  et  progressant  aussi  vite  que  parmi  ceux  d'Europe. 

L'idée  de  la  solidarité  ouvrière  internationale  ne  semblait  pas  non 
plus  aussi  forte  que  dans  l'Europe  occidentale  :  les  Australasiens  sont 
trop  loin  des  autres  nations,  ils  tiennent  de  trop  près  au  monde  anglais 
par  où  leur  viennent  exclusivement  les  livres,  les  dépêches,  les  informa- 
tions de  tout  genre.  Voilà  pourquoi,  ils  se  sont  mis  tout  naturellement 
à  réaliser  l'idéal  de  vertu  que  s'est  formée  l'opinion  moyenne  anglaise. 
Us  n'avaient  pas  d'autres  modèles  sous  les  yeux.  Ceux-là  même  qui 
avaient  fui  l'Angleterre  pour  trouver  une  vie  plus  libre  dans  les  mines 
d'or  ou  dans  le  Bush  la  brousse),  ne  se  révoltaient  point  contre  la 
société  où  ils  n'avaient  pu  vivre,  mais  la  l'établissaient  à  peu  prés  sous 
la  même  forme  dans  leur  nouvelle  pairie. 

C'est  donc  la  société  anglaise  qu'on  retrouve  aux  antipodes,  mais  avec 
deux  innovations  très  importantes  :  les  lois  ouvrières,  les  institutions 
démocratiques  qui  donnent  aux  gens  des  habitudes  d'indépendance  et 
L'instinct  de  l'égalité.  Dans  ces  cadres  neufs,  les  Australasiens  crée- 
ront-ils une  société,  une  conscience,  une  morale  nouvelles?  Ils  ont  tant 
l'ail  qu'on  peut  tout  espérer  d'eux  :  mais,  dans  l'univers  entier,  l'évolu- 
tion intellectuelle  et  morale  est  plus  lente  que  le  développement  du 
bien-être  :  sans  doute  elle  ne  sort  pas  naturellement  des  améliorations 
matérielles,  comme  une  fleur  sort  de  sa  racine. 

Albert  Mktin 


La  Morte  irritée 
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21  novembre 

Je  vais  avouer  un  crime,  une  cruauté,  une  brutalité  com- 
mises. J'ai  été  poussé,  dominé;  je  n'en  suis  pas  moins  res- 
ponsable. 

J'ai  fait  tuer  les  chiens. 

Mon  père  ne  pouvait  pas  souffrir  mes  pauvres  chiens  :  il 
disait  qu'ils  sentaient  la  fille,  qu'ils  avaient  mauvais  genre  avec 
leurs  pompons  de  poil  sur  les  fesses  et  leurs  bracelets  d'ar- 
gent à  la  patte.  Quand  je  les  amenais  rue  Vaneau,  il  les 
inquiétait  de  sa  canne  ou  les  faisait  enfermer  dans  un  cellier 
obscur  :  ils  gémissaient  doucement,  le  nez  contre  la  raie 
claire  de  la  porte.  Mon  père  n'admettait  les  chiens  que  pour 
la  chasse  ou  la  garde;  il  les  exigeait  de  race  absolument 
pure  ;  quand  ils  étaient  vieux  ou  malades,  il  les  faisait  pendre. 

Il  y  avait  chez  nous,  à  La  Ferté,  un  pauvre  chien,  Fritz, 
qui  est  resté  dix-sept  ans  attaché  dans  sa  niche,  dix-sept  ans 
sans  sortir,  attaché  parle  cou;  à  voir  passer  la  vie  devant  lui. 
Les  autres  chiens,  les  libres,  ne  venaient  pas  le  flairer,  ne 
levaient  même  pas  la  patte  près  de  lui  pour  le  désennuyer; 
ils  aboyaient,  se  mordaient,  se  roulaient,  remuaient  de  l'air 
et  de  la  poussière  :  Fritz,  à- la  fin,  n'allait  même  plus  jus- 
qu'au bout  de  sa  chaîne;. sa  seule  pensée  était,  je  crois, 
qu'un  jour  on  oublierait  son  écuelle  d'eau  ou  de  soupe  et 
qu'il  faudrait  mourir;  il  suivait  cette  idée,  terriblement,  la 
gueule  allongée  sur  ses  pattes  de  devant. 

Je  l'avais  connu  tout  petit,  quand  j'étais  tout  petit  moi- 
même;  il  était  gentil,  gamin,  frisé,  d'une  gaieté  de  sauts  et 
de  cris.  A  dix  mois,  mon  père  l'a  fait  mettre  à  l'attache 
«  pour  qu'il  fût  bon  de  garde  ». 

Un  jour,  pendant  des  vacances  que  j'avais  été  passer  à  La 
Ferté,  je  l'ai  revu;  il  était  sale,  abruti,  l'œil  morne,  la 
mâchoire  bavante  :  je  l'ai  détaché  pour  l'emmener  promener 
avec  moi  ;  il  ne  savait  plus  marcher,  hésitait  à  soulever  ses 
pattes  de  terre...  Tout  d'un  coup  il  s'est  mis  à  trembler,  la 
queue  entre  les  jambes,  et  puis  à  courir,  à  courir  par  grands 
bonds  effarés  et  maladroits,  se  heurtant  à  tout  dans  la  cour. 


(1)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  1er  novembre  1900. 
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Il  s'est  laissé  reprendre  pourtant,  traîner  jusqu'à  sa  niche, 
et  jamais  plus  on  ne  l'a  détaché. 

Mon  père  m'a  dit,  le  soir,  de  son  ton  dur  : 

—  Tues  fou  d'avoir  lâché  cette  béte.  Ma  parole  d'honneur, 
tu  ne  sais  qu'inventer  ! 

Elles  étaient  trop  malheureuses,  Phœbé  et  Luna  depuis  la 
maladiede  Repsa,  cloîtrées,  confinées  dans  la  cuisine,  qu'elles 
remplissaient  de  leur  odeur  et  de  leurs  excréments;  elles 
étaient  si  malheureuses,  si  tristes,  si  puantes,  que  je  me  suis 
mis  à  les  haïr  de  ne  les  aimer  plus.  J'ai  souhaité  qu'elles  meu- 
rent pour  ne  pas  uf attendrir  sur  elles. 

Mon  père,  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  rue 
Copernic,  m'avait  persuadé  leur  meurtre;  je  suis  sûr  que, 
sans  s'en 'douter,  il  satisfaisait  un  peu  de  haine  jalouse. 

—  Tu  ne  peux  pas  conserver  ce  chenil-là,  moi  je  n'en  veux 
pas  ici  et  chez...  chez  cette  personne,  ils  ne  peuvent  qu'ag- 
graver son  état;  ça  doit  être  un  foyer  de  min-obes  que  deu\ 
chiens  comme  ça  qu'on   ne  soigne  plus,  qu'on  ne  sort  plus. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  hisse? 

—  Fais-les  abattre. 

—  Oh  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  les  faire  abattre  à  coups  de  bâton, 
puisque  tu  as  un  cœur  si  sensible;  —  çà,  ce  sont  bien  des 
idées  de  filles  et  de  gens  communs,  —  mais  un  vétérinaire 
leur  mettra  quelque  chose  sous  le  nez  et  tout  sera  dit.  Yeux-tu 
que  je  charge  Jérôme  do  s'en  occuper? 

—  Il  faut  d'abord  que  je  prévienne. 

—  C'est  vrai,  tu  n'es  pas  le  maître. 

J'ai  déclaré  à  Raphaëlle  ma  volonté,  et  que  Jérôme  vien- 
drait prendre  les  caniches,  ajoutant,  d'un  ton  qu'aurait  eu 
mon  père  : 

—  C'est  une  m-:  ure  de  salubrité  publique.  Du  reste,  tu 
n'y  liens  plus,  n'est-ce  pas? 

Des  Larmes  ont   débordé  par  les  coins  de  ses  yeux,  mais 

elle  ;i    dit    : 

—  (  î'esl  vrai,  p;is  [dus  qu'à  autre  chose. 

—  Alors... 

Elle  m'apprend  que  le  médecin  es!  venu,  et  tout  de  suite 
j'attire  Émilia  dans  une  autre  [tirée. 

—  Commenl  le  docteur  Fabre  l'a-t-il  trouvée? 

—  Toujours  la   oaênie  chose.  OhJ  Monsieur  peut  faire  pro- 
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vision  de  patience  ;  elle  ira  bien  jusqu'à  l'automne  prochain. 
Cette   odieuse  insinuation  perce  et  tranche  les  fibres   de 
mon  cœur  comme  une  lance. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  absolument  déplacé. 

Je  rentre  auprès  de  Repsa  et,  par  réaction  contre  les  paroles 
de  la  vieille,  je  m'assieds  à  côté  de  son  lit,  je  lui  prends  la  main. 

—  Tu  comprends,  ma  petite  Raphaëlle,  que  cette  atmos- 
phère où  tu  vis  ne  vaut  rien  pour  ta  poitrine. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  mal  à  la  poitrine  !  Je  tousse  parce  que 
je  suis  enrhumée  ! 

—  Oui,  mais  il  te  faut  un  air  sain,  pur,  et  les  pauvres 
chiens  infectent.  Décidément,  je  vais  les  faire  envoyer  à  La 
Ferté,  cela  vaudra  mieux  et  cela  te  fera  moins  de  peine, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  t'ai  dit  d'agir  comme  tu  voudrais  ;  tu  n'as  pas  besoin 
de  me  donner  des  explications. 

C'est  le  calme,  le  détachement,  le  dédain  surhumain  des 
serviteurs  de  l'opium  ;  elle  se  sépare,  on  dirait  qu'elle  écarte 
de  la  main  tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  sérénité. 

Je  la  quitte  pour  errer  dans  le  quartier  de  l'Aima  à  la 
recherche  de  Gisèle  ;  depuis  le  soir  où  nous  avons  été  surpris 
par  «  son  amant  »,  je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle. 

Jérôme,  que  j'avais  envoyé  chercher  les  pauvres  bêtes, m'a 
conté  à  sa  manière  l'acte  tragique  de  la  mort  des  chiens.  Si 
on  lisait  jamais  ceci,  il  y  a  des  gens  qui  souriraient;  tant  pis 
pour  eux;  moi,  je  trouve  cela  plus  émouvant  que  les  trépas 
de  César, et  de  Pompée.  Qui  osera  écrire  un  drame  avec  la 
mort  d'une- bête?  quel  public  serait  digne  d'écouter  une  telle 
pièce  sans  qu'il  s'y  trouve  un  seul  imbécile  pour  faire  éclater 
de  rire  les  autres? 

—  Emilia,  la  bonne  de  Monsieur,  ne  voulait  pas  me  les 
laisser  prendre,  elle  disait  comme  ça  qu'ils  étaient  à  Ma- 
dame, que  vous  n'aviez  pas  le  droit.  Mais  Madame  a  dit  de  son  lit 
que  c'était  bien,  mais  qu'il  fallait  leur  faire  manger  la  soupe 
avant  de  partir  et  elle  a  envoyé  Mme  Émilia  leur  acheter  à 
chacun  une  côtelette...  quand  il  y  a  tant  d'humains  qui  n'ont 
pas  de  pain  à  manger!  —  Et  puis  la  bonne  de  Monsieur  leur 
a  retiré  leur  collier  et  ils  sont  partis  avec  moi,  bien  contents 
de  sortir,  en  aboyant  dans  l'escalier.  Chez  le  vétérinaire,  ça 
a  été  fait  tout  de  suite,  mais  quand  on  les  a  emmenés  pour 
ça,  ils  se  tournaient  vers  moi,  ils  me  regardaient;  on  aurait 
dit  qu'ils  comprenaient. 
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Et  ce  valet  a  ajouté  : 

—  Les  bêtes,  ça  a  du  sentiment  comme  les  hommes;  ça 
devine  la  mort  mieux  que  nous. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  l'état  de  Repsa  s'est  telle- 
ment aggravé  et  que  j'ai  pu  voir,  à  chacune  de  mes  visites, 
la  transformation  quotidienne  de  ce  joli  visage  d'amoureuse 
en  face  de  squelette.  Les  doigts  rudes  et  durs  de  la  mort  mo- 
delaient le  masque,  tantôt  massant  les  joues  pour  faire  cou- 
ler la  chair  et  saillir  les  pommettes,  lissant  le  front  pour 
tendre  la  peau  livide  et  jaune,  pinçant  le  nez,  tirant  la  mâ- 
choire, dépouillant  peu  à  peu  l'être  humain  de  son  teint,  de 
sa  chair  pour  ne  lui  laisser  plus  que  la  dureté  osseuse  qui 
survit  presque  éternellement. 

30  novembre 

Depuis  quelques  jours,  cette  étrange  petite  Marie-Louise 
se  transforme  étrangement  :  l'effrontée  gamine,  la  pervers  \ 
qui  s'amusait  à  aguicher  mes  sens  pour  instruire  les  siens,  la 
petite  fille  hardie  et  vicieuse  a  pris  des  attitudes,  des  rai- 
deurs <lc  religieuse.  Plus  de  robes  envolées,  plus  de  courses; 
elle  a  exigé  de  sa  mère  des  jupes  longues  et,  maintenant, 
elle  marche  à  petits  pas  dans  leurs  plis,  les  yeux  baissés, 
d'une  pudeur  violente,  colère.  Toujours  k  l'église,  elle  se 
confesse,  elle  prie,  ou  bien  elle  arrange  l'autel  de  la  Vierge 
avec  la  vieille  servante  du  curé,  Hortense,  et  jamais  tant  de 
fleurs  d'automne,  tant  de  feuillages  roussis,  tant  de  guipures 
n'ont  paré  le  petit  sanctuaire  où  Marie  Immaculée  tend 
mains  aux  adorations  du  monde  sans  plus  se  soucier  de  l'En- 
fant. 

Mme  Marsoullier  est  enchantée  de  cette  piété  qui  lui  donne, 
indirectement,  une  autorité  sur  l'église  et  le  prêtre;  ma  mai- 
son, —  où  elle  s'est  installée  à  demeure,  en  l'absence  de  son 
mari,  et  sous  prétexte  de  soigner  sa  sœur,  —  est  devenue 
une  sorte  de  couvent:  on  entend  des  murmures  de  canti- 
ques dans  la  salle  où  les  enfants  travaillent,  on  ne  parle  plus 
que  par  chuchotements,  on  ne  se  regarde*  plus  ;  ce  sont  des 
ombres  qui  glissent,  yeux  baissés,  bouches  silencieusement 
remuantes  ;  les  ailes  noires  et  blanches  de  la  prière  me  frô- 
lent dans  les  couloirs. 

Marie-Louise  vient  de  passer  devant  moi,  d'un  mouvement 
insensible  et  rapide  pourtant,  — j'ai  vu,  sur  la  mer,  la  nuit, 
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des  voiles  filer  de  cette  façon  muette  et  vite,  —  la  voici  dans 
le  verger,  le  même  verger  des  perversités  où  mes  profanes 
mains  ravirent  le  vierge  toucher  de  ses  jambes  fraîches;  de 
loin  je  suis  ses  allées,  ses  gestes  qui  m'étonnent  :  elle  s'age- 
nouille, joint  ses  doigts  allongés  à  la  manière  des  priantes 
mystiques  et  aussitôt  l'expression  de  son  visage  change  :  les 
yeux  se  fixent  et  se  perdent,  son  front  se  hausse,  tous  ses 
traits  semblent  tirés  en  l'air;  par  moment  ses  lèvres  s'agi- 
tent d'un  mouvement  précipité,  comme  si  elle  parlait,  puis 
s'arrêtent  pour  écouter  une  réponse. 

Elle  dialogue  avec  quelqu'un  d'invisible. 

Et,  soudain  une  peur  affreuse,  une  peur  basse,  lâche,  hon- 
teuse, serre  mon  cœur  qui  défaille  :  serait-ce  Repsa  qu'elle 
voit,  qui  lui  parle  ? 

Dans  le  verger,  c'est  l'extrême  matin  ;  les  herbes  sont  bro- 
chées de  gels  légers,  des  givres  brodent  les  branches  qui  se 
tournent  en  filigranes  d'argent  ;  air  d'albâtre,  mat  et  tendre, 
très  proche;  on  dirait  une  arborisation  de  coraux  blancs, 
une  forêt  aux  ramées  de  saxes  et  de  sèvres  enfermée  par 
quelque  prestige  dans  l'intérieur  d'une  perle  géante. 

Sont- ce  des  pommiers  d'avril  tout  blanchis  de  fleurs  nou- 
velles? 

Ou  bien  si  je  vois  les  lins  des  suaires  laissés  par  les  fan- 
tômes de  la  nuit? 

La  petite  s'est  relevée,  elle  passe  devant  moi  sans  me  voir 
la  face  blanche,  les  paupières  basses. 

1er  décembre. 

Simone  est  de  plus  en  plus  souffrante.  Souffrante,  c'est 
un  mot  que  nous  avons  utilisé  à  notre  usage,  qui  n'est  usité 
que  dans  un  certain  monde  où  l'on  aime  à  atténuer  les  faits  ; 
souffrante,  cela  veut  dire  malade,  très  malade. 

«  Très  souffrante  »,  chez  les  gens  de  rien,  —  comme  aurait 
dit  mon  père,  —  qui  aiment  à  exagérer,  cela  se  traduit  par 
«  être  à  la  mort  »  ou  «  n'en  avoir  pas  pour  longtemps  ». 

Simone  est  souffrante. 

Sa  chambre,  au  milieu  des  autres  pièces  claires,  pleines  de 
jour,  est  une  case  noire,  fermée;  pour  y  pénétrer,  les  pas 
s'amortissent,  sous  son  ombre  les  paroles  s'éteignent.  On  se 
guide  vers  la  tache  blême  des  draps,  on  se  penche  sur  la 
couche,  dans  l'odeur  médicamenteuse,  on  distingue  confusé- 
ment une  forme,  une  figure,  des  yeux;  mais  ces  yeux,  fami- 
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liers  des  ténèbres,  vous  voient,  eux,  nettement,  vous  fouil- 
lent, vous  détaillent,  comprennent. 

Ces  ombres,  cette  odeur,  cette  lumière  d'yeux  qui  vit  dans 
l'obscur,  je  connais  tout  cela,  j'ai  éprouvé  cette  horreur  de  la 
maladie,  cette  haine  pour  le  malade,  jadis,  chez  Raphaëlle, 
rue  Copernic. 

La  voix  de  Simone  monte,  lasse  et  plaintive. 

—  On  ne  vous  voit  plus,  Nicolas. 

—  Il  y  a  tant  de  choses  dont  il  faut  que  je  m'occupe,  chère 
amie  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  depuis  quelques 
jours  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Marie-Louise  a  des  apparitions. 

—  Quelle  blague! 

—  Non,  je  vous  assure,  c'est  très  sérieux;  sa  mère  vient 
de  me  raconter  tout. 

—  Mon  Dieu,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  une  raison, 
vous  savez...  —  Ma  pauvre  belle-sœur... 

—  Marie-Louise  prétend  que  la  Sainte  Vierge  se  montre  à 
elle,  elle  la  décrit  très  exactement... 

—  Et  votre  sœur,  qu'est-ce  qu'elle  dit  de  cela? 

—  Vous  connaissez  Marie;  elle  s'exalte  facilement...; 
alors... 

*  —  Oui,  elle  doit  être  très  flattée  et  elle  encourage  la  petite 
au  lieu  de  la  raisonner...  ou  delà  punir.  Elle  est  hystérique, 
votre  nièce,  voilà  tout. 

—  Mon  ami... 

La  voix  de  Simone  faiblit,  hésite  ;  je  sens,  je  vois  sa 
main  se  couler  doucement  sur  le  linge,  vers  la  mienne;  je 
m'assieds,  je  prend  ses  doigts  fluets,  trempés  d'une  eau  gla- 
cée... 

—  Tu  veux  me  dire  quelque  chose,  ma  chérie? 

—  Oui;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  vous  dis  cela? 

—  Comment  pourrai-je  vous  en  vouloir  de  «moi  que  ce 
soit? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  Marie-Louise  raconte  qu'elle 
voit  ? 

—  Vous  m'avez  dit  que  c'était  la  Sainte  Vierge. 

Mais  je  devine  ce  que  ma  femme  va  ajouter  et  des  peignes 
de  glace  commencent  à  racler  mes  reins. 
Simone  serre  mes  doigta  et  murmure: 
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—  Oui,  mais  l'être»  qu'elle  décrit,  je  crois  que  ce  n'est  pas 
la  Sainte  Vierge... 

Sa  voix  est  basse,  peureuse  : 

—  ...  Je  crois  que  c'est...  cette  femme...  cette  personne 
que  vous  avez  aimée  :  cet  être  qui  nous  poursuit  et  qui  nous 
hait,  qui  me  fera  mourir. 

C'est  la  première  fois  que  ce  sujet  est  abordé  entre  nous; 
nous  savions  tous  deux  qu'il  nous  occupait,  qu'il  nous  obsé- 
dait uniquement;  mais  cette  parole  prononcée  qui  maté- 
rialise l'idée,  semble  créer  un  peu  plus  le  fantôme;  du 
moment  que  nous  l'avouons,  il  est  plus  près  de  nous,  plus 
réel,  plus  menaçant...  et  nos  doigts  s'étreignent  dans  un 
silence. 

Pourtant  je  lutte,  je  me  refuse  à  admettre: 

—  Mais,  ma  chérie,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

Les  doigts  me  répondent  par  une  pression  à  travers  la- 
quelle l'âme  passe  et  s'explique;  mais  Simone  ajoute,  repre- 
nant, elle,  cette  fois,  le  tutoiement  de  nos  heures  d'amour. 

—  Si,  tu  sais  très  bien,  au  contraire. 

—  Tu  ne  peux  pas  croire  à  ces  choses-là,  tu  es  trop  sé- 
rieuse, trop  pieuse;  tu  sais  bien  que  la  religion  le  défend. 

—  Soit,  je  ne  le  crois  pas.  Nie,..?  mais  j'en  meurs,  tu  le 
vois  bien. 

—  Ma  chérie!  ma  chérie!...  Mais  enfin,  où?  Comment 
Marie-Louise  a-t-elle  ces  visions  ?  —  Il  faudrait  la  faire  dou- 
cher, cette  petite  sotte  ! 

—  Un  peu  partout,  surtout  le  matin  et  le  soir  :  c'est  un 
être  vêtu  de  blanc  qui  se  forme  ;  elle  voit  d'abord  une  tache 
pâle,  et  puis  cela  se  dessine,  se  crée,  et,  enfin,  c'est  une 
femme,  une  femme  qui  se  tient  devant  elle. 

—  Mais  toi?  toi,  tu  n'as  jamais  eu  de  visions  pareilles? 

—  Non  ;  j'ai  eu  des  avertissements,  des  frôlements,  rien 
de  précis...  Et,  tiens,  ce  qui  prouve  bien  que  ce  n'est  pas  la 
Sainte  Vierge  qu'elle  voit,  c'est...  Mais,  cette  fois-ci,  tu  vas  te 
moquer  de  moi... 

—  Mais  non,  ma  chérie,  je  te  jure. 

—  Eh  bien...  il  y  a  des  esprits  dans  la  maison. 

—  Des  esprits? 

—  Oui,  toute  une  partie  du  château  est  hantée. 
Je  ris,  d'un  rire  un  peu  forcé  peut-être. 

—  Ne  ris  pas  ;  on  n'a  jamais  voulu  t'en  parler  parce  que  tu 
te  serais  mis  en  colère;  mais,  tu  sais  bien,  l'appartement  de 
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ton  père,  qui  est  fermé,   qu'on  n'a  jamais  ouvert  depuis  sa 
mort... 

—  Eh  bien? 

—  Il  paraît  que  toutes  les  nuits  on  y  marche,  on  y  frappe, 
on  y  remue  des  meubles.  —  Et  c'est  presque  toujours  à  ces 
moments-là  que  Marie- Louise  a  son  apparition...  Si  la  Sainte 
Vierge  nous  faisait  la  grâce  de  visiter  la  maison,  tout  cela  ne 
se  produirait  pas,  n'est-ce  pas?  Alors... 

Dans  cet  instant,  Mme  Marsoullier  est  entrée,  brusque  et 
soupçonneuse;  jamais,  depuis  la  maladie  de  Simone,  elle  ne 
m'avait  laissé  causer  si  longtemps  avec  elle.  D'un  coup  d'œil, 
elle  inspecte  nos  attitudes  et  se  jette  sur  sa  sœur  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux ,  ma  mignonne  ?  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  appelée?  Tu  n'as  besoin  de  rien?  —  Tu  sais  bien 
que  je  suis  toujours  là  ! 

Chaque  mot,  chaque  protestation  est  l'insinuation  d'un 
reproche  contre  moi,  l'affirmation  de  son  seul  et  nécessaire 
dévouement. 

Mais  Simone  abaisse  lentement  ses  paupières  : 

—  Non,  Marie,  je  n'ai  besoin  de  rien,  que,  tout  à  l'heure, 
ma  tisane.  —  Je  crois  que  je  vais  dormir  un  peu.  Nie, 
reste  là. 

Sa  main  cherche  encore  la  mienne,  ses  doigts  pressent  les 
miens  d'une  étreinte  fluette  et  froide  ;  sa  respiration  se  règle 
et  se  mesure,  elle  s'est  enfoncée  dans  le  sommeil. 

Et  voilà  que  de  nouveau,  mais  bien  plus  complètement, 
d'une  manière  intime  et  sincère,  nos  pensées  se  commu- 
niquent et  s'échauffent.  Elle  sait  que  je  l'aime  et  que  je 
souffre  de  sa  souffrance;  elle  comprend,  elle  admet  l'instinct 
profond  qui  parfois  m'éloigne  d'elle  ;  elle  compatit  à  ma 
peine,  à  mes  terreurs.  Des  notions  légères,  heureuses,  cir- 
culenl  de  l'un  à  l'autre,  se  mêlent,  se  succèdent  :  il  me  semble 
que  son  sommeil  s'est  glissé  dans  mes  veines  et  m'engourdit, 
ma  tête  s'abandonne,  nos  âmes  tombent  fondues  Tune  à 
l'autre  dans  l'abîme  doux  et  mat  de  l'oubli. 

Ah!  les  tissus  des  doigts  s'irritent,  la  peau  se  glace  et 

glace  ma  main,  le  froid  ^  "  <  '■  t  <  m  h  l ,  monte,  envahit  mon  cœur. 

Le  froid,  c'est  blanc,  c'est  raide \h!  voilà  donc  pour- 
quoi cette  forme  qui  s'assemble  e\  se  formule,  cette  forme 
en  façon  <Ie  glaçon  dressé,  d'ice-berg  pointu  et  neigeux, 
'•(•tic  forme  blême,  immobile  ••!  droite  s'élève,  grandit,  se 
hausse  démesurée,  uous  couvrant,  nous  dardant  de  ses  <I<mix 
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pointes  aiguës  et  brillantes,  de  ses  deux  yeux  de  gel,  d'ai- 
guilles,... de  haine.  La  main  de  Simone  tressaille  et  se  crispe 
dans  la  mienne...  Nous  nous  réveillons  tous  deux  en  jetant 
'un  cri  et  Simone  se  plaint,  comme  blessée  : 

—  Tu  vois  bien,  tu  vois  bien,  elle  était  là,  devant  nous, 
elle  ne  veut  pas  que  nous  nous  serrions  les  mains  !  Elle  ne 
permet  pas  que  tu  m'aimes. 

2  décembre. 

C'est  vrai,  ce  que  m'a  dit  Simone,  la  maison  est  «  hantée  ». 
Hier,  voici  ce  qui  s'est  passé  : 

Vers  six  heures  du  soir,  en  pleine  nuit  déjà,  j'étais  dans  la 
salle  de  travail  des  enfants,  entré  sous  prétexte  d'examiner 
les  cahiers  du  petit  Armand.  Marie-Louise  recopiait  sa  dictée, 
penchée  sur  sa  page,  semblant  ne  pas  même  s'apercevoir 
que  j'étais  là.  Cependant,  une  fois,  j'ai  surpris  ses  yeux  fure- 
teurs rôdant  autour  de  moi  et  j'ai  entendu  ses  pieds  frapper 
le  parquet,  sous  la  table,  de  chocs  de  talons  légers. 

—  C'est  bien,  Armand  ;  cette  fois-ci  c'est  très  bien  ;  tu  es 
en  progrès. 

J'assure  ma  voix,  car  elle  tremble  toujours  un  peu  en 
s'adressant  à  la  perverse. 

—  Et  toi,  Marie-Louise,  ton  écriture  s'arrange-t-elle  un 
peu  ? 

Je  m'incline  pour  regarder  ;  le  parfum,  l'odeur  un  peu 
rousse  et  sucrée  de  sa  chevelure  me  monte  aux  narines,  et  je 
vois  que  ses  minces  épaules  se  serrent,  comme  celles  des 
femmes  sous  l'appréhension  délicieuse  du  baiser. 

Les  caractères  dansent  un  peu  sous  mes  yeux,  mais  brus- 
quement elle  s'écarte,  se  lève,  et  ma  belle-sœur,  qui  vient 
d'entrer,  s'écrie  : 

—  Marie-Louise,  qu'est-que  tu  as  encore,  ma  chérie? 
L'enfant  maintenant  se  tient  raide,  élancée  en  tige  de  lys, 

*  les  yeux  fixes,  les  lèvres  ouvertes  comme  par  un  léger  sou- 
rire ou  comme  par  un  petit  spasme,  et  vraiment  on  dirait 
qu'un  rayon  de  clarté  se  pose  et  joue  sur  son  front  haussé. 

Les  autres  la  regardent,  ébahis,  mais  sceptiques  un  peu  ; 
on  ne  croit  guère  aux  voyantes  avec  lesquelles  on  joue  ;  mais 
Mme  Marsoullier  choque  ses  poings  d'un  air  ému  et  flatté. 

—  Nicolas,  regardez,  regardez-la. 

Elle  passe  la  porte,  fuit  le  long  d'un  corridor,  nous  la  sui- 
vons de  loin,  méchant  notre   respiration,   feutrant  nos  pas. 
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Elle  tourne,  descend  deux  marches,  en  remonte  d'autres  et 
la  voilà  qui  s'arrête  devant  la  grande  niche  vide  creusée  dans 
le  mai.        -  de  la  porte  qui  donne  dans  Faneien  appartement . 
de  mon  | 

Marie-Louise  tombe  à  genoux,  élève  et  joint  les  mains  :  le 
même  dialogue  mystérieux  que  dans  le  verger,  le  même  dia- 

engage  :  la  bouche  remue  de  cour 
orai-     s,]   ris  sTi   imobL  se,  eti  ute  la  figure  écoute,  tendue  ; 
une  ou  deux  fois  même,  la  jeune  fille  incline  légèrement  la 
comme  pour  accepter  un  ordre.  Derrière  moi,  ma  belle- 
enfants,  la  dor:  ité  accourue,  prévenue,  se  pr  sr 
sent,  s'en:          t  en   foule  curieuse.  Je  sens  d         :non 
toute  la  poussée  de  leur  agitation,  par  moments  on  les  entend 
chuchoter  et,  quelquefo:  s,  soi  filer  de  terreur.  Des  femme-  - 
sont  agenouillées,  le  marmottement  confus  de  leur  Are  bruit 
doucement  en  rvthmes  bourdonnât  fcs 

m 

Mais,  de  l'autre  côté  du  mur,  où  mon  père  est  mort,  on  dirait 
que  Fombre,  la  solitude  et  le  silence  s'éveillent  :  cela  com- 
mence par  -  :oups  inégaux,  sourds,  comme  amortis  par 
l'obscur;  puis,  plus  disl  .  le  roulement  de  meubles  qui 
_  le  parquet,  lances  par  des  pou—     -  _   mines  et, 

dans  une  r  la   pendule,  depuis  des  mois,  qui 

sonne;  alors      -  coups  reprennent,  mais,       te  foi- 
violen  s,  querelleurs,  et  des  por    s,   ï  l'intérieur,  s'ou- 

vrent et  se  ferment,  bravant  s. 

« 

D  ►rridor,  les   g    is    nt  reculé,  sont  ru  ss  -  mainte- 

nant dans  un  angle,  tremblants  et  in  liraient  volon- 

que  hos    -là  ne  se  passent  pas        -   une  mais 


mme 


Jt         s  près  [ue  de  leur       -  en  veux  d'une  colère  qui 

m'empoigne  aux  oreilles,  j'en  veux  à  eer     _  îe  mettre 

ainsi  tout  à  l'envers  chez  moi,  d  y  -  iiablerk 

.  maintenant,  j'ai  compi 
Il  suffit  de  lire  attentivement  1  qui  se  pro- 

duisent dans  les  lieux  où  se  trouvent  «  les  esprits       ppeur-    , 
dar  maisons  hantées  »,  ré<  -.  contrôlés  par 

centai:  émoignages,  récit  s,  pour  admettre  cette 

.  —  non  pas  spirite,  non  pas  occul  —  cette  loi  natu- 

ceux  qui,  seientiGquemei 
la  question,  et  formulée,  je  pour  la  première 

foi-  ians  les  mêmes  termes,  par  Hocha 
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«  Dans  toute  demeure  dite   hantée  par  ■     -      sprits   frap- 
peurs, on  renconi  ors,  w&e 
phénomène,  une  jeune  fille  en  formation 

Pourquoi?  —  Parce  que  durant  les  troubles  (Tune  forma- 
tion difficile,  — troubles  qui  dénotent  une  prédisposition  a 

l'hystérie  ou  même  un  certain  développement  de  rat, — 

le  '•       -  astral,  le  péri-esprit,  ou  plus  simplement  l'enveloppe 

aérienne,  gazeuse —  matérielle  sans  doute  —  de  l'être  humain, 
l'ensemble  momentané  des  moi  se  dégage,  s'extériorise,  - 
projette.  L'enfant  qui  voit  sa  propre  image  se  former,  se 
sculpter  devant  elle,  une  image  claire  et  vêtue  de  tissus  lumi- 
neux, l'enfant  inavertie  doit  forcément,  en  utilisant  les  don- 
nées de  la  foi  catholique  presque  toujours  très  vive  à  ce 
moment,  doit  croire  à  une  apparition  telle  que  celles  de 
Lourdes  ou  de  la  Salette.  Un  peu  de  vanité,  un  peu  de  simu- 
lation interviennent  certainement,  ces  deux  sentiments  sont 
par  —  :.ce  inséparables  de  l'hystérie,  mais  un  fait  sensible 
est  là  :  l'enfant  voit,  entend,  non  par  hallucination,  non  par 
erreur  des  sens;  elle  se  voit,  elle  s'entend...  elle  pourrait,  à 
la  rigueur  se  toucher. 

Ma  belle-sour.  a  qui  je  donne  cette  explication,  se  récrie  : 

—  Marie-Louise  hystérique,  ma  fille  hystérique,  vous 
ou  !  Marie-Louise  est  une  délicieuse,  une  pure   et   honn 
enfant,  je  vous  défends  de  l'attaquer. 

—  Je  oe  l'attaque  pas  plus  que  si  je  vous  disais  qu'elle  a  la 
fièvre  ou  des  rhumatisme-. 

—  Pourquoi  Notre-Dame  ne  viendrait-elle  pas  la  visiter? 
Il  vous  faut  des  explications  ndieuses  parce  que  vous  -  un 
païen,  un  hérétique,  un  descendant  de  sorcier;  un  fou... 

—  Voyons,  Marie... 

—  Oui,  un  fou,  un  fou  qui  faites  mourir  une  pauvre  femme 
à  petit  u  pour  lui  avoir  persuadé  je  ne  sais  quelle  histoire 
baroque  de  revenante,  de  fantôme  acharné  sur  vous...  Tant 
pis  pour  vous  si  vous  avez  eu  des  main-  sses,  mais... 

—  Ah  !  ma  chère  sœur,  en  voilà  as»     sur  ce  sujet,  n'est-ce 

Fou!  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  fou  :  mais  ce  mot  m'ir- 
rite, m'énerve;  ce  mot  détraquerait  mes  nerfs  m  ma  cons- 
cience ne  demeurait  toujours  lucide,  en  défense... 

—  Quelle  bêtise,  avec  votre  corps  astral.  Qu'est-ce  qui  a 
jamais  entendu  parler  de  ça  ? 

Mais  si  le  corps  astral   n'existe    pas ,    presque    tous    les 
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phénomènes  de  la  sensibilité,  de  la  sensation,  les  rap- 
ports des  êtres  entre  eux,  les  expériences  de  télépathie, 
d'hypnose,  les  cas  de  somnambulisme  ou  de  dédoublement 
de  la  personnalité  sont  absolument  inexplicables.  La  notion 
du  péri-esprit  donne  la  clef  des  ressemblances  entre  les 
membres  d'une  même  race,  d'un  même  peuple,  de  «  l'air 
de  famille  »  ou  «  national  »,  inadmissible  avec  les  seules  don- 
nées de  l'ethnologie  et  de  la  physiologie  ;  même  au  point  de 
vue  chrétien,  il  peut  se  soutenir  et  le  dogme  de  la  résurrec- 
tion de  la  chair,  de  la  chair  incorruptible  et  immortelle  n'est 
que  l'affirmation,  la  répétition  de  cette  croyance  des  théo- 
sophes. 

—  Alors,  continue  Mme  Marsoullier,  qui  s'exaspère,  c'est 
avec  son  corps...  comment  dites-vous,  son  corps  astral... 
que  ma  fille  remue  ces  meubles  et  fait  tant  de  vacarme  chez 
votre  père  ? 

La  question  est  précise  et  me  fait  hésiter  :  par  quelles 
transmissions,  par  quels  véhicules  de  fluide  la  puissance  de 
l'être  en  extase  ou  en  transe  s'exerce-t-elle  de  la  sorte? 
Pourquoi  se  traduit-elle  par  ces  manifestations  inférieures  et 
ridicules?  Quelle  relation  entre  la  difficulté  des  menstrues 
d'une  fille  et  cette  agitation  d'êtres  immatériels  ? 

Comment  répondre  à  Mme  Marsoullier,  comment  lui  mon- 
trer ces  larves  informes,  ces  germes  d'esprits,  ces  élémen- 
taires —  vrais  microbes  de  l'invisible  —  qui  rampent,  grouil- 
lent, fourmillent  autour  de  nous,  habitent  nos  meubles,  les 
angles  d'ombre  de  nos  pièces,  et  dont  les  dynamies  dor- 
mantes, mises  en  action  par  les  magnétismes,  peuvent  s'éveil- 
ler, fonctionner,  se  manifester  par  des  matéries,  mais  tou- 
jours gauchement,  ridiculement,  inutilement. 

J'aime  mieux  me  taire;  ma  belle-sœur  serait  capable  de 
me  jouer  un  mauvais  tour.  Parfois,  je  surprends  son  œil  qui 
m'épie,  qui  me  détaille.  L'autre  jour  le  suis  entré  brusque- 
ment dans  le  salon  où  elle  causait  avec  le  docteur  :  j'ai  entendu 
le  mot  «  maison  de  santé  »...  et  ils  se  sont  tus,  me  dévisageant 
d'un  air  de  compassion  et  d'inquiétude. 

Est-ce  qu'elle  chercherait  à  me  faire  passer  pour  fou  ? 

•!<•  suis  content,  maintenant  que  je  vois  l'affreux,  le  sour- 
nois complot  grandir,  je  suis  heureux  d'avoir  écrit  ces  sou- 
venirs, noté,  jour  par  jour,  mes  sensations.  En  cas  de  ten- 
tative d'internement,  ce  mémoire  affirme  ma  lucidité,  elle 
esl  épinglée  pour  ainsi  dire  à  chaque  page. 
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k  décembre. 

Si  j'essayais  de  raconter  la  mort  à,e  Repsa? 

Depuis  que  j'ai  commencé  ce  journal,  je  vois  arriver  le 
moment  où  s'imposera,  où  apparaîtra  le  récit  de  cette  mort. 
Jusqu'ici  je  l'ai  reculé  par  toutes  sortes  d'artifices,  je  me 
suis  dérobé,  j'ai  refusé  l'obstacle.  Mais  les  phrases  ont  des 
pouvoirs  personnels  qui  obligent  à  les  faire  naître,  une  néces- 
sité nous  contraint  de  leur  donner,  —  non  la  forme,  elles 
s'inscrivent  d'un  bloc,  —  mais  la  vie,  l'extériorité.  Je  suis 
convaincu  que  certains  écrivains,  sous  cette  influence,  écri- 
vent des  livres  qu'ils  ne  voudraient  pas  écrire... 

10  décembre. 

Il  y  a  six  jours  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  puis  pas; 
cependant  la  maison  autour  de  mois'affolle,  c'est  le  délire  de 
la  fièvre,  de  la  souffrance,  de  l'épouvante.  La  chambre  de 
Simone,  la  chambre  noire,  la  case  de  deuil,  épand  son  ombre 
par  toute  la  demeure,  et  l'odeur  médicamenteuse  des  éthers, 
des  chlorétyles,  des  graines  de  lin  se  combine,  se  délaie, 
flue  à  travers  les  corridors,  envahit  toutes  les  pièces. 

Le  médecin  vient  tous  les  jours;  chaque  matin  les  son- 
nailles de  son  cheval  grelottent  dans  l'avenue  avec  un  bruit 
frétillant  et  menu;  les  enfants  accourent,  l'entourent,  ils  l'ai- 
ment bien  ;  c'est  un  médecin  gai  qui  amuse,  on  entend  des 
rires,  des  cris,  puis  il  monte  chez  la  malade  et  sa  physiono- 
mie s'assombrit  sous  le  masque  gardé  de  la  figure  heureuse. 
Comme  son  œil  est  sérieux  au  milieu  des  traits  qui  jouent  le 
sourire  I 

Je  le  reconduis  jusqu'à  la  porte,  je  le  suis  sur  le  palier,  je 
le  dévisage  d'un  air  suppliant  pendant  qu'il  détourne  les 
regards  en  boutonnant  son  gant  : 

—  État  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Etat  très  sérieux  tout  au  moins...  certainement  si  une 
complication  survenait... 

Ces  mots  sont  des  glaces  qui  me  ceignent  le  cœur. 

Il  descend,  l'esprit  déjà  vers  d'autres  malades;  à  chaque 
marche  les  verrières  des  fenêtres  moirent  différemment  de 
jaune  et  de  violet  l'étoffe  de  son  pardessus  ;  il  me  semble  que 
l'espoir  s'enfonce  avec  lui.  Quand  il  a  disparu,  quand  j'en- 
tends sa  voiture  rouler  dans  la  rue,  je  rentre;  la  chambre  est 
silencieuse  et  noire,  la  malade  s'est  rendormie...  j'ai  peur,  j'ai 
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peur  qu'elle  ne  meure  pendant  que  je  suis  là,  seul  avec  elle, 
qu'elle  n'agonise  devant  moi,  qu'elle  me  parle,  me  fasse  des 
adieux,  que  ses  bras  s'attachent  à  mon  cou,  qu'elle  ne  m'en- 
traîne, qu'elle  ne  m'attire... 

J'appelle  Emilia,  je  lui  dis  que  mon  père  m'attend,    qu'il 

faut  que  je  parte;  je  lui  laisse  de  l'argent,  il  me  semble  que 

je  paye  ma  lâcheté  en  donnant,  donnant  toujours...   ce  n'est 

pour  rien  que  nous  avons  vendu  La  Ferté.  La  servante 

prend  les  billets,  les  serre  dans  sa  main  sèche  : 

—  .Monsieur  ne  reviendra  qu'après? 

—  Mais  non,  je  serai  là  demain;  il  n'y  a  rien  à  redouter 
jusqu'à  demain,  il  ne  faut  pas  exagérer,  non  plus...  Mon  père 
est  souffrant  aussi,  je  me  dois  à  lui...  D'ailleurs,  je  vais 
tomber  malade,  il  y  a  trois  nuits  que  je  ne  me  suis  couché. 
Avez-vous  prévenu  Mme  Morin? 

—  Elle  vient  de  m'envoyer  une  dépêche,  elle  sera  ici  ce 
soir. 

—  Eh  bien,  c'est  très  bien;  par  conséquent,  il  vaut  bien 
mieux  que  je  ne  sois  pas  là.  —  A  demain,  Emilia;  envoyez- 
moi  chercher  s'il  y  avait  du  nouveau. 

Je  descends  l'escalier,  je  saute  dans  la  rue,  comme  un  éco- 
lier déchargé  d'un  pensum.  —  Quelle  honte! 

J'aspire  l'air  de  septembre,  il  est  frais,  léger;  le  soleil  vernit 
les  trottoirs,  dore  les  arbres,  illumine  le  visage  des  femmes. 
Quel  charme,  quel  désir  remtrentces  passantes,  comme  cha- 
cune serait  différente  et  délicieuse  à  aimer  !  D'un  mouvement 
net  et  triomphant  elles  relèvent  leur  jupe,  la  drapent,  la  pla- 
quent sur  leur  croupe  et  leur  cuisse  qui  s'allonge;  la  ligne 
collante  ondule,  descend  jusqu'au  jarret,  jusqu'au  mollel  et  le 
pied  apparaît,  les  dévoile,  montre  tout  d'un  coup  le  corps  à  nu. 

Au  loin,  cette  robeà  carreaux,  cette  jaquette  qui  pince  la 
taille  et  dessinr  les  hanches  minces,  tombantes...  N'est-ce 
peint  <iisric?  je  presse  le  pas  pour  la  devancer,  la  recon- 
naître; à  mesure  que  j'approche  la  ressemblance  secompose, 
détail  à  détail;  c'esl  bien  cet  or  de  cheveux,  un  <>r  frisé  nué 
de  tons  roux,  c'est  bien  cette  démarche  souple,  hardi 
tasse,  c'est  bien  cette  main  gantée  qui  frémit,  vibre,  parie, 
loin  en  maintenant  les  plis  du  vêtemenl  :  elle  tourne  un  peu 
la  tête  et  son  petit  nez  droit,  enfantin  se  profile  dan-  des  con- 
tours vagues  de  blondeur  ensoleillée;  il  me  manque  pourtant 
encore  quelque  ehose,  un  angle  d'œil,  le  mouvement  de  la 
bouche  ou  du  cou,  un  de  ces  ri<Miv  qui  fixent  la  personnalité 
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d'un  être,  parce  que  sans  doute,  à  ce  moment,  l'astral  se 
montre...  Ah  oui!  C'est  elle,  je  l'ai  reconnue,  je  m'élance... 
Elle  vient  de  disparaître  dans  une  urbaine  qui  attendait, 
au  coin  de  l'avenue  Victor-Hugo;  la  portière  se  referme,  bat; 
comme  dans  ma  poursuite  je  suis  arrivé  au  ras  du  trottoir,  je 
vois,  au  moment  où  la  voiture  file,  la  figure  large  et  rica- 
neuse, la  face  écartée,  japonaise,  de  Mlle  de  Pléneuf  s'enca- 
drer, s'aplatir  contre  la  vitre,  me  rire  d'un  air  de  cynisme  et 
de  défi,  me  tirer  la  langue!... 

Fatigué,  éreinté,  vanné,  je  me  suis  couché  le  soir,  tout  de 
suite  après  dîner  ;  mon  petit  lit,  —  mon  lit  de  soldat,  comme 
dit  mon  père,  —  est  toujours  le  même,  dur,  ferrailleur,  lais- 
sant glisser  les  draps  et  les  couvertures,  si  inhospitalier,  si 
peu  lit  que  j"ai  toujours  envie  d'aller  m'allonger  sur  le  grand 
divan,  au  moins  large  et  mol,  qui  s'étend  sous  ma  panoplie 
de  chasse. 

Et  je  dors,  pourtant,  je  dors  d'un  sommeil  haché,  inquiet, 
sursauté,  avec  la  terreur,  l'attente,  d'entendre  contre  mon  mur, 
dans  le  petit  escalier,  monter  le  bruit  des  pas  qui  m'appor- 
tent la  mort  de  Repsa. 

Ce  pas,  ce  pas,  le  voici  ;  il  est  de  nuit,  il  est  aveugle,  il 
hésite  sur  les  marches  et  les  fait  se  plaindre,  il  est  énorme, 
il  remplit  mes  oreilles,  l'immensité.  Mon  sommeil,  mon  épais, 
mon  lourd  sommeil  éclate,  se  disperse,  ses  débris  mêlés  de 
songes  jonchent,  encombrent  un  moment  ma  personnalité 
qui  se  dégage,  se  dresse... 

Je  suis  dans  ma  chambre  de  la  Brigazière  ;  le  feu  dans  la 
cheminée  se  hausse,  s'abaisse,  varie  d'ombres  et  de  clartés  les 
murs  qui  dansent  ;  ma  main  a  saisi  la  boîte  d'allumettes,  la 
lueur  explose,  vacille,  grandit,  la  lampe  s'allume...  Je  suis 
sauvé,  je  vois,  je  vis...  Ce  n'est  plus  la  nuit,  pas  encore  la 
tombe. 

Mais  le  pas  qui  s'était  arrêté,  continue  ;  je  le  sens  qui  frôle 
les  degrés  d'une  tâte  prudente  ;  il  est  souple,  léger,  d'une 
sonorité  mate  et  douce  de  soie;  il  s'arrête  devant  ma  porte,  je 
devine  les  deux  plantes  qui  se  posent,  qui  se  tassent  un  peu 
sous  la  pesée  du  corps  aux  écoutes.  Il  faut  se  lever,  se 
défendre  ;  je  saute  sur  mon  pantalon  de  nuit,  j'endosse  un 
veston. 

Le  bouton  remue;  que  va-t-il  entrer? 

Il  y  a  tout  derrière  cette  porte,  la  vie,  la  mort,  l'épouvante; 
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est-ce  le  spectre  de  Repsa  morte  ou  celui  de  Simone 
vivante  ? 

Le  battant  roule  et  je  vois,  sur  le  seuil,  Marie-Louise. 

Une  longue,  ample,  pâle  chemise  de  nuit  la  couvre  entiè- 
rement des  épaules  aux  talons,  ses  cheveux  en  deux  nattes 
nouées  de  rubans  tombent  des  deux  côtés  de  son  col  ;  on 
dirait  une  de  ces  images  allemandes  qui  représentent  des 
saintes. 

Je  murmure,  d'une  voix  basse  et  dont  la  vibration  m'ef- 
fraye : 

—  Marie-Louise,  comment,  c'est  toi  ! 

—  Elle  m'a  dit  de  venir  et  je  suis  venue. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie;  tu  es  folle?  Je  te  ferai  punir 
par  ta  mère. 

—  Mon  oncle,  nous  sommes  des  pécheurs,  nous  sommes 
des  damnés  ;  Elle  me  Ta  dit,  il  faut  racheter,  il  faut  prier,  il 
faut  souffrir. 

La  jeune  fille  a  refermé  la  porte  derrière  elle,  elle  s'avance 
vers  mon  feu  qui  resplendit  en  ce  moment,  l'éclairé,  toute 
blanche,  toute  rose,  toute  blonde. 

Et  je  l'entends  murmurer,  pendant  que  ses  petites  dents 
s'entrechoquent  : 

—  Que  j'ai  froid  ! 

Alors  je  m'aperçois  qu'elle  a  les  pieds  nus  ;  leur  blancheur 
carnée  rompt  la  blancheur  végétale  du  lin,  les  doigts,  les 
chevilles  dépassent  le  court  volant  du  bas  et  je  vois  les  ongles 
briller  d'un  poli  d'agate. 

—  Tu  es  folle  de  courir  comme  ça,  dans  ce  costume. 
Mais  déjà  ma  voix  s'altère  et  mes  mains  tremblent,  car  sous 

la  batiste,  sous  le  frêle  tissu  que  la  flamme  el  la  chair  rosis- 
sent, je  la  sens  nue,  d'une  seule  ligne  nue,  et  je  devine  le 
mouvement  de  ses  petits  seins  durs  dont  les  pointes  dardent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  A  pareille  heure  ?  —  Si 
ta  mère  se  réveille,  elle  t'appellera. 

—  Maman  dort  comme  un  plomb;  elle  a  veillé  ma  tante 
toute  la  nuit  dernière. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t'en  aller  tout  de  suite. 
Elle  grelotte  : 

—  J'ai  froid,  "h  '  j'ai  froid. 

—  Eh  bien,  réchauffe-toi  et  file. 

•!•'  mets  une  chaise  devant  le  feu  ;  elle  s\-ish<.,]7  approche 
un  pied  de  la  flamme.  Ce  mouvement  soulevé  le  vêtement, 
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découvre  la  naissance  délicieuse  de  sa  jambe  blonde,  d'une 
nacre  délicate  et  lisse  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  me  voulais  ? 

—  Elle  m'a  dit  de  venir,  de  vous  parler. 

—  Toujours  ton  apparition  ! 

—  Oui  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  ma  tante  et 
vous.  Ce  n'est  pas  Vautre,  allez. 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 

—  Si  vous  saviez  les  belles  choses  qu'elle  me  dit  ;  elle  m'ap- 
prend comment  l'âme  se  fortifie  et  s'épure  par  la  prière.  Il 
faut  prier,  mon  oncle,  vous  ne  priez  pas.  —  Et  pourtant  nous 
avons  péché. 

Elle  me  regarde  en  face,  comme  pour  me  tenter  encore  ; 
la  flamme,  en  nappe,  l'éclairé  par  dessous,  la  drape  ;  elle  est 
rose,,  maintenant,  d'une  diversité  de  nuance  inouïe,  depuis 
les  pieds  d'une  teinte  d'or  rose,  à  la  chemise  rose  pâle,  à  la 
figure  rose  rose,  aux  cheveux  d'un  rose  roux  ;  c'est  toute  sa 
peau  qui  se  montre  ainsi,  qui  s'élève  vers  moi  en  un  parfum 
léger  et  très  doux. 

—  Tu  es  réchauffée  ;  maintenant,  va-t'en. 

—  Oh  !  mon  oncle. 

Que  veut-elle,  ou  plutôt  que  veulent  les  cellules  profondes 
de  sa  chair,  les  cellules  pubères  qui  se  gonflent,  s'ouvrent, 
veulent  vivre  de  la  grande  vie  d'amour  et  de  fécondation  ? 

Des  paroles,  des  prières  se  pressent,  se  multiplient  sur  ses 
lèvres  : 

—  Repentons-nous,  prions,  prosternons-nous  au  pied  de  la 
croix  ;  ô  douceur  de  l'âme  qui  vit  dans  le  Seigneur,  ô  tour- 
ment de  ne  pas  l'aimer  assez  !  Pourtant  mon  âme  est  brûlée, 
altérée  de  la  soif  de  mes  désirs;  ô  Marie,  vous  êtes  la  fon- 
taine d'eau  vive,  la  source  d'amour,  ma  joie  et  mon  soulage- 
ment. 

—  Allons,  va  te  coucher,  sois  sage. 

Je  la  prends  par  la  main  pour  l'obliger  à  se  lever,  mais  elle 
résiste,  recule  ;  dans  ce  léger  débat,  le  devant  de  sa  chemise 
s'entr'ouvre,  bâille...  j'aperçois  la  petite  rondeur  ferme  de  son 
sein  et  même  un  peu  de  rose... 

Ah  !  qu'ai-je  fait?  Quelle  douceur,  quelle  soie  coulent  dans 
mes  veines,  quelles  jeunesses  !  Cela  vient  de  son  genou  poli 
que  mes  mains  caressent,  de  sa  chair  lisse  qui  flatte  mes 
paumes,  mes  doigts,  le  délire  de  mon  toucher...  Sans  défense, 
se   laissant  parcourir,  livrée,  elle  se  serre  seulement   et  se 
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ramasse,  silencieuse,   avec   des   yeux  fixes  de  ravissement, 
d'attente  et  de  peur... 

Mais  un  bruit  dans  mon  escalier  éclate,  m'interdit  ;  c'est  le 
rot  d'une  course  lourde,  haletante,  et  j'entends  crier  du  bas  : 

—  Nicolas,  Nicolas,  venez  vite;  on  a  besoin  de  vous  ! 

J'éteins  la  lampe,  d'un  tour  de  clef,  après  un  signe  à  Marie- 
Louise  :  elle  comprend,  elle  a  disparu,  s'est  absorbée  dans 
les  rideaux  épais  de  mon  lit,  et,  sur  ma  porte,  je  demande  à 
Mme  Marsoullier  —  c'est  elle  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Marie?  —  Simone  est  plus  malade? 
—  Ne  montez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  descends. 

—  J'étais  seul  avec  elle;  elle  vient  d'avoir  une  syncope... 
J'ai  envoyé  chercher  le  curé. 

—  Mon  Dieu!  Vous  croyez?  Je  descends,  Marie,  je  viens 
tout  de  suite...  Retournez  auprès  d'elle,  je  vous  en  prie. 

L'énorme  pas  vire,  s'éloigne,  et  je  rentre  vivement  dans  ma 
chambre,  les  mains  tendues,  tâtant  l'obscurité. 

Soudain  sur  elles,  dans  elles,  plein  mes  doigts,  une  fraî- 
cheur, une  tiédeur,  une  soie  de  peau  se  jette  ;  je  ne  sais  quoi, 
des  bras  peut-être  ou  des  épaules  nues  : 

—  Mon  oncle,  mon  oncle,  attendez-donc  ! 

—  Fiche- moi  la  paix,  petite  malheureuse,  tu  n'as  pas  en- 
tendu que  ta  tante  est  plus  souffrante. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Rentre  chez  toi  tout  de  suite  et  couche-toi. 

Je  descends  l'escalier  ;  je  suis  dans  la  chambre  de  Simone. 
La  tragédie  de  la  mort  s'y  joue  cette  fois,  sérieuse,  réelle  : 
les  personnages  sont  nombreux  ;  la  bougie  allumée  à  la  veil- 
leuse dans  l'affolement,  parmi  la  soudaineté  des  affres,  la. 
bougie  qui  coule,  qui  pleure,  dont  la  lueur  blême  et  froide 
s'écache  sur  la  glace,  sinistre  bougie,  déjà  cierge;  les  fioles 
tintantes,  sirupeuses;  Les  draps  fiévreux,  les  draps  pâles,  les 
draps  qui  plâtrent  la  raideui  «les  membres  douloureux;  la 
serviette  blanche  ('•tendue  sur  la  table  sous  le  crucifix  noir,  à 
côté  d'une  soucoupe  où  trempe  un  brin  de  buis  dans  l'eau 
bénite;  puis  les  premiers  acteurs,  Marie,  une  garde  accou- 
rue, une  feu, me  de  chambre  larmoyante  ei  maussade,  et  sur 
le  lit  la  soutane  noire  du  curé  qui  se  penche  avec  des  gesl 
d'onction  et  d'adoucissement.  On  entendus  murmure  confus 
de  paroles  latines,  puis  un  dialogue  bas,  d'une  intonation 
presque  caressante,  coupé  de  soupirs,  de  silences  ;  je  dis  à 
ma  belle-sœur  : 
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—  Comment  le  curé  est-il  déjà  là? 
Elle  me  répond,  un  peu  embarrassée  : 

—  Il  n'était  pas  couché,  il  préparait  son  sermon  de  di- 
manche ;  il  a  pu  venir  tout  de  suite.  —  Du  reste,  j'ai  été  au 
plus  pressé  ;  elle  m'a  fait  une  de  ces  peurs  !  Jai  cru  qu'elle 
allait  passer  sans  avoir  vu  le  prêtre. 

Même  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques,  ma  belle- 
sœur  a  les  expressions  et  les  attendrissements  d'une  bonne  ; 
mais  elle  est  rosse,  aussi  ;  elle  ne  m'a  cherché,  prévenu  qu'au 
dernier  moment,  peut-être  suppliée  par  Simone... 

Oui,  c'est  cela  :  un  coup  d'œil  de  ma  femme  détourné  vers 
moi,  un  coup  d'œil  sublime,  presque  gai,  complice,  m'avertit 
de  demeurer,  me  révèle  tout,  toutes  les  scènes  qui  ont  pré- 
cédé, les  scènes  d'égoïsme  et  d'âpreté  vitale  toujours  jouées 
aux  chevets  des  agonisants;  sans  doute  elle  se  débattit  un 
moment  parmi  ces  sottises  sordides,  avec  le  désir  de  me  voir, 
de  m'avoir  près  d'elle,  et  son  appel,  sa  volonté  dominèrent. 
Hélas  !  que  faisais-je  en  ces  moments  :  j'étais  sourd,  j'étais 
aveugle,  j'étais  livré  à  ma  chair  ! 

22  décembre. 

Simone  va  un  peu  mieux,  elle  souffre  moins  ;  en  ce  moment 
elle  dort  :  j'en  profite,  —  car  j'ai  maintenant  la  rage,  la  néces- 
sité d'écrire  tout  de  ma  vie,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas 
vraie,  si  pas  écrite,  —  j'en  profite  pour  résumer  les  scènes 
de  la  nuit  et  de  la  journée  d'hier. 

Après  les  onctions  et  les  prières,  Simone  s'est  assoupie, 
mais  elle  m'avait  fait  signe  de  rester  ;  je  suis  demeuré  seul 
avec  elle  ;  ma  belle-sœur  couchée,  la  garde  endormie  dans 
une  pièce  voisine. 

Le  silence  commença,  l'affreux,  l'affolant  silence,  le  silence- 
ténèbre  :  stupéfié  j'écoutais  mes  oreilles  bruire,  les  yeux  noyés 
de  nuit  vacillante,  désespérément  attachés  à  la  lueur  toujours 
expirante  et  toujours  renée  de  la  veilleuse.  Puis  un  bruit  se 
manifesta  soudain,  s'empara  de  ma  pensée  :  c'était  le  batte- 
ment vif  et  régulier  d'un  mouvement  d'horlogerie,  le  petit 
son  persistant,  têtu,  d'une  montre  qui  se  hâte,  qui  émiette,  à 
petits  coups,  le  bloc  des  heures.  Aussitôt  il  était  devenu  ma 
préoccupation,  toute  ma  personnalité  ;  je  suivais  ses  tic-tacs 
pressés  avec  une  émotion  fiévreuse  ;  il  me  semblait  que  si  j'en 
détournais  mon  attention,  le  balancier  s'arrêterait  aussitôt... 
et  avec  lui,  la  vie  de  Simone.  J'obligeais  mon  esprit  à  suivre 
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la  fuite  saccadée  des  e'chappements,  je  m'attachais  à  ne  pas 
perdre  le  fil  ténu  qui  me  reliait  à  la  machine  invisible,  je  sus- 
pendais ma  respiration... 

Une  ombre  blême  apparut  Centre  la  ligne  des  rideaux  de 
fenêtre  mal  croisés;  je  levai  les  yeux:  le  jour  était  arrivé 
sournoisement,  mystérieusement  ;  il  se  tenait  devant  les  vitres 
comme  un  fantôme. 

Et  dans  la  cour  la  voix  du  coq  éclata,  cueillie  au  vol,  ré- 
pondue, interprétée  par  tous  les  autres  du  voisinage:  un  lent 
angélus  tombait  du  clocher... 

Je  faillis  laisser  échapper  un  cri  :  le  battement,  le  rythme  de 
tout  à  l'heure,  je  ne  l'entendais  plus;  mon  inattention  l'avait 
perdu,  l'avait  arrêté  peut-être  :  où  retrouver  la  montre,  com- 
ment lui  redonner  la  vie?  Je  me  levai  brusquement;  j'allais 
fourrager  la  cheminée,  les  tables,  mais  la  voix  de  Simone 
s'élevait,  basse  comme  si  elle  venait  de  terre,  et  aussitôt,  je 
réentendis,  je  ressaisis  le  fil  des  battements. 

Simone  disait  : 

—  J'ai  cru  mourir  pour  tout  de  bon  pendant  que  tu  étais  à 
la  fenêtre  ;  je  voulais  t'appeler,  je  ne  pouvais  pas. 

Je  m'approchai  du  lit  : 

—  Comment  te  sens-tu  ? 

—  Je  ne  sens  plus  rien,  je  ne  souffre  plus  :  c'est  fini. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ? 

—  Mon  pauvre  ami  ;  ce  sera  pour  aujourd'hui,  ou  pour  de- 
main au  plus  tard.  —  Il  ne  faut  pas  te  faire  d'illusions. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  crois  ?  tu  te  fais  des  idées  ;  ce 
n'est  pas  parce  que  le  curé  est  venu... 

Elle  ne  discuta  pas,  résignée  et  certaine;  mais  il  fallait  que 
sa  pensée  se  fît  jour  comme  une  source  profonde  que  ses 
veines  obligent  à  jaillir  de  la  terre. 

—  .l'ai  pensé  à  ce  que  tu  deviendrais  quand  je  ne  serais 
plus  là,  mon  pauvre  <  olin.  Tu  n"auras  pas  peur  de  moi,  hein  ? 
comme...  de  l'autre. 

—  Oh,  Simone  ! 

—  Si  je  pouvais  te  dire,  t'avouer  avant  de  m'en  aller... 

Quoi?  Que  va-t-clle  m'apprendre?  —  Mon  cœur  se  Ferre: 
toute  ma  vie  je  me  suis  toujours  attendu  ainsi  à  entendre  ceux 
qui  vivaient  près  de  moi  me  révéler  soudain  quelque  chose 
d'odieux,  d'inouï,  me  montrer  l'envers  de  leur  être,  la  peau 
retournée  de  leur  visage  : 
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—  J'ai  lu,  tout  ce  que  ta  as  écris,  j'allais  la  nuit,  dès  que  tu 
dormais,  je  lisais  tout. 

Des  jets  de  sang  empourprent  mes  joues  ;  sait-elle  pour 
Marie-Louise? 

—  Tu  es  bon,  vois-tu  ;  tout  cela  vient  de  ce  que  tu  es  trop 
bon...  Alors  tu  te  reproches  ce  qu'un  autre  trouverait  tout 
naturel.  Crois-moi, la  vie  est  plus  simple  que  tout  cela,  va... 
seulement... 

—  Eh  bien?  dis,  ma  chérie... 

—  Colin,  il  ne  faut  pas  jouer  avec  Dieu...  Pourquoi  cher- 
cher si  loin,  te  débattre  au  milieu  de  toutes  ces  idées,  de  ces 
systèmes.  Je  n'ai  pas  compris  tout,  maison  voit  bien  que  tu 
as  perdu  la  foi  et  que  tu  la  veux,  qu'elle  te  manque... 

Elle  haletait  un  peu  d'avoir  parlé  si  longtemps,  se  tut, 
comme  si  sa  pensée  était  traversée  d'un  rêve,  puis  murmura, 
se  soulevant  un  peu  sur  un  coude  et  tendant  son  cou  d'un 
mouvement  maigri,  attendrissant  encore  : 

—  La  foi,  ça  ne  se  remplace  pas  par  une  autre,  comme 
l'amour . 

Ce  fut  le  dernier  mot,  le  seul  reproche  et  la  seule  allusion 
de  la  femme  ;  la  sainte  maintenant  n'avait  plus  qu'à  parler. 

—  Oublie  donc  ce  Flamel  ;  tu  sais,  ton  père  n'aimait  pas 
qu'on  en  parlât,  il  ne  croyait  pas  à  la  parenté  ;  il  disait  que 
vous  étiez  d'une  famille  beaucoup  plus  ancienne.  Sois 
gentil. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  Simone  ?  Dis-le  moi . 

—  Je  veux...  Je  voudrais  que  tu  me  promettes... 

—  Je  te  promets. . . 

—  Non,  pas  en  l'air,  pas  comme  aux  mourants;  comme  si 
je  devais  vivre. . . 

—  Oh  !  Simone  ! 

—  Que  tu  me  promettes  de  faire  tout  ce  que  tu  pourras, 
tout  pour  redevenir  chrétien. 

Des  larmes  sautent  de  mes  yeux,  roulent  dans  mes  cils  ; 
des  larmes  d'émotion  et  de  désir  :  —  oh  !  être  chrétien  ! 
Et  la  voix,  la  voix  qui  s'enfonce  et  qui  s'éloigne,  souffle: 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  va,  mon  ami. 

D'une  pression  des  doigts,  elle  me  prévient  de  ce  qu'elle  va 
dire  : 

—  Mais  pas  comme  la  petite  Marie-Louise,  pas  avec  des 
exagérations,  des  folies. 

Ce  nom  de  l'enfant  fait  brûler  mes  joues* 
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—  Elle,  c'est  du  mensonge  ou  de  l'hallucination  ;  elle  est 
vicieuse,  il  faut  s'en  défier. 

C'est  tout,  les  doigts  me  disent  que  cela  doit  suffire  ;  ré- 
change de  nos  pensées  qui  si-  fait  par  eux  règle,  nuance, 
interprète  ce  dialogue  coupé  par  des  tons,  des  fatigues,  des 
syncopes  peut- être.  Des  heures  se  passent  ainsi.  De  temps 
en  temps,  la  garde  se  glisse  dans  la  chambre,  une  marmotte 
sur  la  tête,  vient  remuer  des  cuillers  dans  des  verres  ou  sou- 
peser des  fioles  de  potion  ;  puis  ma  belle-sœur  l'ait  une  irrup- 
tion pesante,  violente  : 

—  Nicolas,  vous  la  fatiguez;  vous  ne  devriez  pas  rester 
auprès  d'elle.  —  Essaie  donc  de  dormir,  Simone;  tu  sais  bien 
que  ce  ne  sera  rien,  le  docteur  te  l'a  dit. 

Elle  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  mentir  bien,  tant 
elle  considère  sa  sœur  comme  incapable  déjà  de  deviner  et  de 
sentir.  Certainement  elle  est  triste,  elle  souffre,  car  elle  aime 
Simone,  mais  cela  se  mêle  de  dédain,  de  supériorité  ;  ce  n'esi 
pas  elle  qui  se  laisserait  mourir  comme  cela,  elle,  une  femme 
de  tête,  la  baronne  Marsoullier. 

L'une  et  l'autre  nous  la  renvoyons  d'un  geste ,  d'un 
silence  ;  puis  notre  entretien  reprend  et  nos  doigts  se  réen- 
lacent. 

—  Tu  te  remarieras. 

—  Simone,  Simone... 

—  Si,  tu  ne  peux  pas  vivre  seul.  Mais  choisis  bien,  —  moi 
je  t'aimais  trop,  came  rendait  bête;  il  faut  qu'on  te  domine  un 
peu.  Et  puis,  et  puis...  tu  ne  la  tourmenteras  pas  trop  avec 
mon  souvenir. 

—  Oh,  Simone,  pardon,  pardon,  chérie! 

—  -Mais  elle  te  permettra  de  venir  me  voir,  de  temps  en 
temps,  de  m'apporter  des  petites  choses.  —  Tu  sais  où  je 
serai,  pas  loin  de  toi.  Tu  garderas  ceci,  n'est-ce  pas  ?  La  Bri- 
gazière  esta  toi  par  notre  contrat  et  j'ai  fait  mon  testamenl 
l'autre  joui1. 

Les  mots  ne  veulent  pas  sortir  de  ma  pensée  et  l'habitude 
que  j'ai  prise  d'écrire,  de  rédigei  tous  mes  sentiments,  cette 
habitude  odieuse  de  grimaud,  de  grammairien,  a  corrompu 
tellement  ma  sensibilité  qu'elle  ne  trouve  pas  à  s'exprimer  en 
parole;  les  mots  fuient,  défaillent  ou  se  confondent  sur  mes 
lèvreset  je  ne  puisque  balbutier: 

—  .le  tè  promets...  tout  ce  que  m  voudras le  t'aime,  je 

t'ai  fait  de  la  peine  ;  je  te  demande  pardon... 
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Elle  ajoute  avec  l'admirable  foi  et  le  surprenant  orgueil 
des  chrétiens — (moi  si  j'étais  chrétien,  je  n'oserais  pas  dire 
ces  choses  là)  : 

—  D'ailleurs  je  veillerai  sur  toi,  je  prierai  sur  toi. 

—  Mais,  Simone,  il  ne  faut  pas  te  faire  des  idées  pareilles  ; 
tu  n'es  pas  si  malade,  tu  ne  voudrais  pas  me  quitter,  ma 
chérie. 

Quel  égoïsme  dans  cette  prière,  quelle  expansion  de  la  per- 
sonnalité !  Et  c'est  ainsi  que  nous  éprouvons  tous,  c'est  ainsi 
que  nous  aimons.  Chacun  de  nous  est  tout  seul  au  milieu  du 
monde  ! 

Môme  Simone  qui  dit  : 

—  Tu  vas  me  laisser  seule  ;  il  faut  que  je  me  prépare  un 
peu  pour  ce  soir. 

—  Pour  ce  soir  ? 

—  Le  curé  vient  à  six  heures. 

Déroute  de  mes  idées,  horreur  de  ce  qui  va  se  passer,  des 
jours  et  des  nuits  funèbres  à  venir.  Ma  belle-sœur  ne  m'épar- 
gnera aucun  détail,  aucune  cruauté...  Si  je  pouvais  fuir. 

Oh  !  fuir,  sentir  sous  mes  pieds  réguliers  l'abaissement  et  la 
montée  de  la  pédale,  ouvrir  à  l'air  libre  et  pur  mes  poumons 
qui  s'enflent  et  jouent,  posséder  les  paysages  avec  toujours  le 
désir  nouveau  des  autres  horizons  ! 

Mes  doigts  ont  parlé,  ont  trahi  ma  pensée,  car  Simone 
murmure  : 

—  Ne  reste  pas  là,,  après  ;  ça  te  ferait  trop  mal.  J'ai  dit 
à  Marie,  elle  se  chargera  de  tout.  —  Et  puis  je  veux  que  tu 
me  voies  toujours  vivante,  que  je  ne  sois  pas  une  morte  dans 
ton  souvenir. 

Ses  doigts  ont  caressé  lès  miens  d'une  douceur  de  ten- 
dresse... Tout  d'un  coup  je  les  ai  sentis  se  durcir  et  se  gla- 
cer, elle  s'est  rejetée  en  arrière... 

Je  n'entendais  plus  le  battement  de  la  montre. 

—  Marie,  Mme  Benoit,  Marie,  vite,  vite!  Gertrude...! 
Toutes  sont  entrées,  la  lumière  a  rempli  la  pièce,  on  s'est 

précipité  vers  le  lit. 
Oh  !  l'horrible  attente,  l'épouvantable  question  !... 

...Non,  ce  n'est  qu'une  syncope;  des  sels,  l'éther,  les 
gouttes  d'oxygène  ont  encore  ramené  la  vie,  encore  cette 
fois,  et  j'apprends  que  Simone  existe  en  l'entendant  gémir 
sourdement . 
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Mais  Mme  Marsoullier  m'interpelle  d'une  voix  basse  et  fu- 
rieuse : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  tranquille  ?  Vous  voulez  la 
faire  mourir  plus  tôt? 

—  Mais,  ma  sœur... 

—  Allez  chez  vous  ;  on  vous  appellera  quand  le  moment 
sera  venu.  D'ailleurs  nous  allons  la  changer,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous  ici. 

Je  me  replie  devant  l'offensive  ;  je  quitte  la  chambre  ;  mais 
j'ai  trouvé  la  petite  montre  de  Simone,  la  lumière  me  l'a 
montrée  et  je  la  vole,  je  l'emporte  avec  moi ,  sa  vie  battra 
près  de  moi  pendant  l'attente. 

Les  corridors  :  il  fait  nuit  ;  tout  à  l'heure  quand  je  les  ai 
traversés,  appelé  par  Marie,  ils  étaient  noirs  aussi  :  c'était  le 
matin  et  nous  sommes  le.  soir  ;  tout  ce  jour  a  été  de  la  nuit. 

Dans  la  salle  à  manger,  Germain  met  le  couvert,  méthodi- 
quement avec  ses  gestes  habituels  et  compassés;  une  bougie 
éclaire  le  grand  salon  d'où  le  bruit  d'une  ronde,  des  chants, 
des  cris,  m'arrivent  tout  à  coup  au  visage  comme  un  soufflet; 
ce  sont  les  enfants  de  Marie  qui  s'amusent,  livrés  à  eux- 
mêmes,  heureux,  excités  par  le  désordre,  la  bohème  que  la 
mort  amène  avec  elle,  traîne  à  la  suite  de  ses  galas  : 

La  voix  aiguë  du  petit  Gaston  lance  une  phrase  en  fausset 
que  les  autres  répètent  et  rythment  de  leur  danse  ;  je  ne  puis 
en  croire  mes  oreilles,  j'hésite  à  comprendre:  oui,  voilà  ce 
qu'ils  chantent  : 

Ça  m'est  bien  égal 

Si  ma  tant'  meurt... 

Ça  m'est  bien  égal 

Si  ma  tant'  meurt.. 

On  ira  à  la  messe  en  noir... 

J'apparais  sur  le  seuil  :  les  meubles  sont  bouleversés,  des 
vases  ont  roulé,  se  sont  brisés  à  terre  : 

—  Petits  misérables  ! 

Ils  s'arrêtent  effrayés,  se  rencognent  au  fond  de  la  pièce, 
têtes  baissées. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  déchanter  des  horreurs  pareilles, 
petits  sans  cœur,  petits  coquins  !  Il  n'y  a  donc  personne  pour 
vous  surveiller?  Où  est  votre  Allemande. 

Gaston  dit,  entre  ses  dents,  d'un  air  niais  de  garçonnet 
tuté  qui  comprend. 

—  Clara  ?  Elle  a  été  à  l'écurie,  parler  au  cocher. 
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—  Et  votre  sœur?  Marie-Louise? 

—  Mon  oncle... 

—  Quoi?  Allons? 

—  Elle  est  avec  la  dame,  en  haut,  dans  le  corridor;  la  dame 
Fa  appelée,  alors  elle  a  couru. 

J'éteins  la  bougie  et  je  les  chasse;  je  traverse  la  cour,  j'ou- 
vre la  porte  de  l'écurie.  Une  lanterne  accrochée  au  mur 
éclaire  les  croupes  rondes,  le  mouvement  calme  et  robuste  des 
chevaux  ;  on  entend  le  bruit  onctueux  et  régulier  des  mâ- 
choires qui  moulent  l'avoine  ;  c'est  tout.  Mais  à  mon  entrée  un 
sursaut  s'est  fait  dans  un  angle  où  je  surprends  un  débat  de 
paille  froissée,  et  je  distingue  un  emmêlement  de  choses 
bleues  et  de  choses  blanches  qui  sont  le  pantalon  de  livrée  de 
Joseph  et  les  cuisses  de  Clara. 

J'aurais  dû  paraître  ne  rien  voir,  me  retirer  dignement, 
mais  une  lame  de  colère  déferle  sur  mes  tempes,  me  fait 
bégayer  : 

—  Une  autre  fois,  vous  irez  ailleurs,  pour  faire  vos 
cochonneries. 

La  porte  bat,  je  m'éloigne,  indigné  de  ces  gens  qui  font 
l'amour  près  de  moi,  sous  mon  toit,  furieux  comme  s'ils  me 
volaient  quelque  chose. 

Dans  le  château,  c'est  toujours  l'odeur  malade,  l'affreuse 
odeur  d'éther  et  de  cataplasme,  et  voici  que  le  rythme  sourd 
d'un  marmottement  de  prières  flue  par  les  corridors,  s'élevant 
et  s'abaissant  comme  un  flot  qui  frappe  et  se  retire.  Quelle 
lueur  tremblée  jette  au  plafond  des  remuements  d'ombres, 
quel  est  ce  grouillement  confus  de  noirs  et  de  blancs  ? 
J'avance,  je  butte  sur  une  femme  en  bonnet,  prosternée  : 
toutes  les  dévotes  du  village  sont  là,  en  oraison,  avec  de 
petits  cierges,  et  Marie-Louise  en  avant,  dans  un  grand  cercle 
vide,  agenouillée,  tend  ses  doigts  joints  vers  la  niche 
déserte,  semble  échanger  des  demandes  et  de§  réponses  avec 
l'être  invisible  qui  s'y  tient... 

Nouvelle  colère,  fougueuse  montée  de  rage  ;  ma  maison 
est  livrée  à  la  luxure,  à  l'hystérie  et  à  la  mort,  ma  calme 
maison  qui  fut  jadis  de  joie  et  d'amour,  au  début  de  notre 
mariage,  alors  que  nous  rêvions  créer  de  la  vie. 

Mais  il  faut  se  contenir,  s'apaiser;  je  m'enferme  dans  mon 
appartement.  Germain  m'y  portera  à  dîner. 

François  de  Nion 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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11  septembre.  — Les  journaux  français  annoncent  que  trois  officiers 
juifs  ont  donné  leur  démission  par  suite  des  procédés  insultants  de  leurs 
camarades.  On  leur  avait  refusé  d'ailleurs  un  avancement  légitime. 
Cette  nouvelle  a  éveillé  en  moi  une  vive  indignation,  niais  Gœthe  n'a 
pas  paru  la  partager  entièrement. 

—  Assurément,  dit-il.  rien  ne  peut  me  sembler  plus  sot,  plus  mé- 
prisable que  les  polémiques  de  presse  et  les  insolences  de  mess  qui  déter- 
minent de  tels  scandales.  Je  penserais  ainsi  même  si  j'étais  l'ennemi 
des  Juifs.  Gbez  nous,  de  par  la  loi,  ils  ne  peuvent  être  officiers,  et  je  ne 
vois  pas  que  leur  race  soit  moins  prospère  ou  moins  puissante.  C'est  de 
la  vexation  en  pure  perte;  elle  n'en  est  que  plus  choquante.  Je  plains 
aussi,  ei  de  toul  mon  cœur,  les  braves  gens  que  la  nécessité  matérielle 
de  leur  existence  relient  au  milieu  de  ces  grossièretés  basses  el  impunies. 
Néanmoins  je  n'ai  jamais  été  fort  alarmé  par  les  faits  que  relaient  les 
journaux,  car  je  les  juge  sans  gravité  réelle  et  je  crois  qu'ils  resteront 
sans  conséquences. 

—  Ils  démontrent  pourtant,  répondis-je,  que  la  France  est  restée  dans 
un  état  dangereux  de  passion  et  d'injustice  :  l'histoire  prouve  à  quel 
excès  de  barbarie  de  tels  sentiments  peuvent  monter. 

—  Que  craignez-vous,  dit  Gœthe,  une  Saint-Barthélémy  des  Juifs? 
Ce  souvenir  est  tragique,  mais  il  ne  m'épouvante  nullement.  A  cette 
époque,  la  moitié  de  la  France  était  protestante  et  aujourd'hui  les  Juifs 
ne  forment  pas  la  cinq  centième  partie  du  peuple  français  :  ce  n'est  pas 
assez  pour  que  chaque  chrétien  ait  à  portée  de  la  main  un  Juif  à  détester, 
et  peut-être  à  dépouiller.  Dans  un  tel  état,  on  ne  peut  créer  la  haine  que 
par  des  moyens  artificiels  :  et  elle  reste  théorique  et  vaine.  N'oubliez 
pas  non  plus  que  les  Sémites  sont,  presque  en  totalité,  groupés  dans  les 
grandes  villes.  Or.  les  ouvriers  des  villes  ne  se  laisseront  pas   aisément 

fanatiser  par  des  fables  absurdes,  et  d'ailleurs  ils  se  méfient  beaucoup 
plus  des  A  ni  isémites  que  des  Juifs. 

—  Vous  n'admettez  donc  pas  que  l'antisémitisme  puisse  devenir 
dangereux  ? 

Si.  eu  Pologne,  en  Galieieou  en  Roumanie;  à  Alger  même  si  vous 
voulez:  mais  pas  eu  France.  Ce  n'est  la  qu'un  sentiment  factice,  et  je 
vous  en  donnerai  pour  preuve  que  son  origine  n'est  pas  populaire,  mais 
mondaine.  Il  est  né  dans  les  grandes  cercles  et  sur  les  champs  de  courses. 

(  le  '|ni    nail    la   ne  va  pas  loin. 

.le  suis  demeuré  un  peu  surpris.  Mais  Gœthe  a  poursuivi,  en  s'échaui- 
fant  peu  a  peu.  Il  pense  que.  quoiqu'il  puisse  arriver,  les  Juifs  Iran 
n'ont  rien  a  craindre.   Il  est  certain,  dit-il,  que  la  France  est   au  début 
de  grandes  luttes  civiques.  Mais  si  les  curés  son!  vaincus,  ils  auront 
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assez  de  penser  à  eux-mêmes.  S'ils  triomphent,  leur  victoire  passera 
bientôt  sur  la  tète  des  Juifs,  qui  ne  les  gênent  guère  en  réalité,  alors 
qu'ils  ont  à  détruire  tant  d'institutions  dangereuses;  les  lois  scolaires, 
les  droits  sur  les  congrégations,  le  mariage  civil  et  le  divorce  leur 
importent  bien  autrement  que  Rothschild.  Gœthe  a  encore  envisagé  la 
question  d'un  autre  point  de  vue.  Supposons  une  révolution  en  France, 
a-t-il  dit.  Si  elle  amène  au  pouvoir  un  gouvernement  capitaliste,  quel 
qu'il  soit,  empire,  royauté  ou  dictature,  il  ne  pourra  se  passer  du  capital 
juif.  Si  de  la  révolution  au  contraire  doit  émerger  l'Etat  collectiviste, 
eh  bien  !  les  Juifs  ne  seront  pas  plus  dépouillés  que  les  autres  par  la 
commune  expropriation. 

J'ai  été  frappé  de  ces  arguments,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  qu'en  attendant  ces  officiers  démissionnaires  étaient  fort  à 
plaindre.  Je  le  dis  à  Gœthe.  Qui  nous  garantit,  ajoutai-je,  que  demain 
il  n'en  sera  pas  de  môme  pour  les  magistrats,  pour  les  préfets...  ? 
Où  sera  la  liberté  promise  aux  hommes,  l'égalité  garantie  entre  les 
citoyens  ? 

—  Puisque  cette  question  vous  tient  à  cœur,  a  répondu  Gœthe  en 
souriant,  je  vous  dirai  franchement  toute  ma  pensée.  Ces  fonctionnaires, 
civils  ou  militaires,  ont  choisi  leur  carrière  à  leur  gré  ;  ils  l'ont  em- 
brassée librement.  Dès  lors  ils  doivent  subir,  sans  s'étonner,  des  événe- 
ments qui  en  sont  la  suite  même.  Qui  ne  sait,  en  entrant  dans  les  fonc- 
tions publiques,  qu'il  sera  courtisé  ou  méprisé  de  ses  camarades,  pour 
des  motifs  où  le  mérite  personnel  n'entre  pour  rien?  Ces  officiers  juifs 
s'étonnaient-ils  autrefois  d'être  adulés  s'ils  étaient  riches  et  prêtaient 
aux  autres  leurs  beaux  chevaux,  ou  s'ils  étaient  bien  en  cour  et  influents 
près  du  ministre  ?  Non,  ils  trouvaient  cela  naturel.  Il  n'est  pas  plus 
extraordinaire  qu'on  se  détourne  d'eux  à  présent.  Si'  ces  messieurs 
souhaitaient  d'être  considérés  selon  leur  valeur  individuelle,  ils, n'avaient 
qu'à  choisir  un  autre  milieu  et  une  autre  vie. 

De  même  pour  l'avancement.  L'avancement  est  toujours  accéléré  ou 
retardé  pour  d'autres  raisons  que  l'intelligence  et  l'aptitude  profession 
nelle.  Il  y  a  trente  ans,  dans  les  fonctions  publiques  de  tout  ordre,  les 
conservateurs  prospéraient,  il  y  a  quinze  ans  les  républicains,  aujour- 
d'hui les  ralliés  sont  les  maîtres;  mais  le  sort  du  fonctionnaire  est 
entraîné  toujours  par  ces  courants  généraux  qui  se  contrarient  et  se 
succèdent.  Cela  est  dans  l'ordre.  Vos  amis  l'ignoraient-ils  ?  Non,  mais 
probablement  ils  se  disaient  tout  bas  qu'ils  sauraient  bien  nager  jus- 
qu'au bout  dans  le  courant  favorable...  On  doit  pourtant  savoir  sup- 
porter la  perte  quand  on  aurait  accepté  le  gain...  Ces  accidents  entrent 
dans  la  définition  même  de  la  carrière  qu'ils  avaient  choisie.  S'ils  n'étaient 
pas  d'humeur  à  les  supporter,  qu'allaient-ils  l'aire  dans  celte  galère  ? 

Gœthe  a  dit  encore  :  Trop  de  Juifs  sciaient  précipités  à  la  fois  dans 
les  fonctions  publiques;  il  n'est  pas  mauvais  qu  ils  s'en  écartent,  fût-ce 
à  leur  corps  défendant;  l'état  du  fonctionnaire  s'adaptait  mal  aux  carac- 
tères fondamentaux  de  leur  race.  Ils  contractaient  aisément  l'habitude 
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d'une  morgue  sèche,  impeccable  et  concentrée,  qui  rebutait.  D'autre 
part,  on  réservait  pour  cette  carrière  tous  les  jeunes  gens  bien  doués, 
ce  qui  constitue  une  pratique  absurde.  Les  dons  supérieurs  de  l'intelli- 
gence sont  nécessaires  au  marchand,  à  l'industriel,  au  boutiquier,  dans 
toutes  les  carrières  où  l'homme  dépend  de  lui  seul  et  porte  seul  le  poids  de 
ses  résolutions  ;  ils  ne  sont  d'aucun  service  au  bureaucrate,  civil  ou  mili- 
taire; ils  lui  nuiraient  plutôt.  Pour  réussir  dans  les  fonctions  publiques 
il  suffit  précisément  de  ces  qualités  moyennes  de  docilité,  d'exactitude 
et  de  modestie  que  Ton  réserve  aujourd'hui  pour  la  boutique  ou  pour 
l'atelier. 

Réjouissons-nous  donc  pour  les  jeunes  Juifs,  a  dit  Goethe,  si,  même 
par  l'effet  d'actes  fâcheux  et  de  passions  méprisables,  ils  sont  rendus  à 
leur  droit  chemin.  Leur  nature  vraie  sera  sauvegardée;  ils  connaîtront 
cette  joie  de  l'indépendance  qu'une  mauvaise  distribution  sociale  refuse 
le  plus  souvent  aux  êtres  supérieurs.  Mieux  adaptés  à  leur  tâche,  ils  se 
trouveront  plus  libres  et  plus  heureux  ;  ils  pourront  s'apprêter,  avec  une 
confiance  joyeuse,  au  rôle  que  leur  réserve  l'avenir. 

Nous  sommes  remontés  dans  le  cabinet  de  Goethe,  où  se  trouvaient 
Du  Coudray  et  Soret,  et  la  conversation  est  devenue  générale  : 

—  J'ai  entendu,  dit  Goethe,  le  plus  éloquent  des  Français  discourir  sur 
le  rôle  des  Juifs  dans  le  monde.  J'ai  retenu  une  expression  magnifique, 
dont  il  se  servit  :  «  Ce  sont,  disait-il,  les  grands  spoliés  de  l'histoire.  » 
Us  ont  imaginé  le  prophétisme  qui  se  retourna  contre  leur  race  :  ils  ont 
créé  le  capitalisme  qui  veut  aujourd'hui  leur  ruine;  ils  ont  inauguré  l'in- 
ternationalisme que  demain  les  socialistes  réaliseront. 

—  Certains  historiens  ne  pensent-ils  pas,  demanda  Soret,  que  la  franc- 
maçonnerie,  dont  l'influence  sur  les  révolutions  du  siècle  dernier  paraît 
prépondérante,  fut  organisée,  à  son  début,  vers  l'époque  de  la  Renais- 
sance, par  des  rabbins  cabbalistes. 

—  Je  l'ai  entendu  soutenir,  répondit  Goethe.  Mais,  à  mon  sens,  ce 
n'est  encore  qu'une  hypothèse,  plausible  sans  doute,  mais  insuffisamment 
vérifiée. 

—  Et  sans  doute,  demanda  Soret,  vous  estimez  que  l'action  delà  race 
juive  sur  les  destinées  de  ce  monde  n'est  pas  épuisée. 

—  En  effet,  répondit  Goethe,  je  pense  ainsi. 

—  Dans  quel  sens  cette  action  doit-elle,  selon  von-,  s'exercer? 

—  On  ne  peul  pas  hésiter,  dit  Gœthe.  A  portée  de  nos  mains,  il  n'est 
pas  beaucoup  de  grandes  tâches.  Notre  société  vermoulue  s'écroule.  Un 
effort  collectif  ne  peut  plus  guère  s'employer  qu'àen  étayer  l<  -  murs  qui 
branlent  ou  à  les  ruiner  à  jamais. 

—  El  vous  pensez  que  les  Juifs  auront  une  part  dans  la  destruction 
de  La  société  présente,  dans  l'édification  d'une  société  nouvelle? 

—  Oui. 

—  Apparemment,  cette  prévision  vous  est  inspirée  gar  l'affaire  D.., 

—  Non.  dil  Gœthe  en  souriant  ei  en  hochftnt  la  tète;  nullement. 
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—  Pourtant,  dis-je,  nous  avans  vu  tous  los  Juifs  indignés  par  l'injus- 
tice obstinée  commise  à  l'égard  d'un  des  leurs  ;  ce  n'est  que  par  le 
secours  des  socialistes  qu'ils  ont  fait  triompher  la  vérité.  11  est  juste 
que,  tôt  ou  tard,  ils  leur  rendent  l'aide  qu'ils  en  ont  reçue. 

—  Ce  qui  manque  le  plus  au  socialisme,  observa  Du  Coudray,  c'est 
l'aogent.  Mis  au  service  du  socialisme  international,  le  capital  juif  ferait 
assurément  de  grandes  choses. 

—  Et  je  crois  aussi  qu'il  fera  de  grandes  choses,  dit  Goethe,  d'ici 
cinquante  ou  cent  ans.  Mais  il  est  essentiel  d'observer  que  si  les  Juifs 
interviennent  dans  la  lutte  sociale,  ne  sera  pas  parce  que  le  capitaine 
D...,  juif,  a  été  mis  au  bagne  injustement,  mais  bien  pour  obéir  à  leur 
instinct,  à  la  loi  naturelle  de  leur  race. 

—  Il  faut  croire,  en  tout  cas,  répondit  Soret,  que  cet  instinct  ne  s'est 
pas  encore  clairement  révélé  dans  la  société  juive  de  la  finance.  Lors  de 
mon  dernier  voyage  à  Paris,  j'ai  fréquenté  d'assez  près  tous  ces  gros 
banquiers.  Votre  prophétie  les  surprendrait  fort.  Le  seul  changement 
que  j'aie  observé  en  eux,  c'est  qu'ils  étaient  orléanistes  avant  l'Affaire 
D...,  et  qu'ils  sont  bonapartistes  maintenant.  Sans  doute  jugent-ils 
qu'un  pouvoir  plus  fort  les  garantirait  mieux  des  violences,  et  puis  le 
Duc  s'est  laissé  entraîner  à  des  paroles,  à  des  alliances  imprudentes, 
dont  le  Prince  s'est  soigneusement  gardé.  Chez  maint  potentat  de  la 
Bourse  on  trouve,  maintenant,  en  bonne  place,  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  et  les  moulages  du  docteur  Antommarchi. 

—  La  vie  de  la  race  ne  siège  pas  là,  répondit  Gœthe.  Cherchez-la 
parmi  les  prolétaires,  chez  les  artisans  habiles,  chez  les  jeunes  gens  labo- 
rieux et  généreux  de  la  petite  bourgeoisie.  C'est  de  là  que  monte  la  sève. 

D'ailleurs,  tels  qu'ils  sont,  les  millionnaires  juifs  de  la  finance  ne  seraient 
point  les  adversaires  obstinés  de  l'a  Révolution.  Ils  ne  sont  point  dange- 
reux pour  elle,  quoi  qu'ils  en  pensent.  Ils  céderaient  les  premiers  ;  ils 
céderaient  dès  qu'ils  sentiraient  la  résistance  inutile.  C'est  un  des  carac- 
tères de  la  race.  Elle  est  clairvoyante  ;  elle  sait  prévoir.  Accoutumée  au 
danger,  dressée  par  la  persécution,  elle  perçoit  avec  un  flair  presque 
animal  l'approche  des  cataclysmes  révolutionnaires.  Et  comme  elle  fut 
toujours  la  plus  faible,  elle  a  appris  à  ne  pas  lutter  contre  les  grands 
courants  de  l'histoire.  C'est  une  grande  vertu.  Ne  dussent-ils  qu'en 
donner  l'exemple,  les  Juifs  joueraient  par  cela  seul  un  rôle  essentiel 
dans  la  destinée  prochaine  de  l'humanité.  Songez-y  :  ce  qui  fit  sanglante 
la  Grande  Révolution  ce  fut  précisément  l'impuissance  des  privilégiés  à 
discerner  en  elle  une  force  nécessaire,  leur  manque  d'obéissance  à  l'iné- 
vitable, la  résistance  en  pure  perte,  par  point  d'honneur.  Nous  qui 
souhaitons  pacifique  la  Révolution  prochaine,  c'est  peut-être  à  l'oppor- 
tunité de  l'abandon  juif  que  nous  devrons  cette  joie. 

Les  Juifs  sont  résignés.  Ils  ont  supporté  la  dispersion,  l'esclavage,  la 
vie  ingrate,  le  mépris,  et,  pendant  tant  de  siècles,  le  labeur  obscur  perdu 
à  des  tâches  imposées.  Je  crois  qu'ils  ne  regretteront  pas  longtemps  leur 
or.  Ils  se  résigneront  à  la  perte  de  leurs  biens  comme  ils  se  sont  résignés 
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à  la  perd-  de  leur  temple  et  de  leur  patrie.  Le  ghe*fc>  souabe  ou  italien 
ne  leur  avait  pas  semblé  trop  cruel,  la  cité  socialiste  leur  sera  douce.  Nul 
n'acceptera  mieux  qu'eux  la  répartition  équitable  des  tâches  et  la  loi 
commune  du  travail.  EL  à  ce  propos,  voulez-vous  entendre  une  grande 
vérité?  Nous  autres  Aryens,  nous  sommes  gâtés  par  un  préjugé  absurde 
et  qui  pourrait  tout  retarder  de  beaucoup  d'années.  C'est  Le  préjugé  que 
certaines  tâches  sont  honorables,  ou  même  nobles,  tandis  que  d'autres 
sont  viles  et  dégradantes.  Par  le  bienfait  de  sa  vie  passée, le  Juif  échappe 
à  cetic  sottise  dangereuse,  dont  il  faudra  que  l'humanité  se  purge  entiè- 
rement avant  d'entrer  dans  ses  voies  nouvelles. 

—  Je  ne  doute  pas.  dit  Soret,  que  les  Juifs  accepteront  les  grands 
changements  que  l'avenir  prépare.  J'admets  aussi  qu'ils  donneront 
l'exemple  de  cette  acceptation.  Mais  vous  prétendiez  bien  autre  chose. 
Selon  vous,  ils  doivent  compter  parmi  les  ouvriers  de  la  Révolution. 

—  Oui.  dit,  Gœthe. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  voudrais  (pie  mes  raisons  fussent  plus  fortes.  C'est  peut-être 
moins  une  certitude  qu'un  pressentiment.  Dans  la  mesure  où  je  discerne  la 
poussée  collective  de  leur  race.  r  est  vers  la  Révolution  qu'elle  les  mène. 
ha  force  critique  est  puissante  chez  eux;  je  prends  le  mol  dans  son 
acception  la  plus  liante,  c'est-à-dire  le  besoin  de  ruiner  toute  idée,  toute 
forme  traditionnelle  qui  ne  concorde  pas  avec  les  faits  ou  ne  se  justifie  pas 
pour  la  raison.  Et,  en  revanche,  ils  sont  doués  d'une  puissance  logique 
extraordinaire. d'une  audace  incomparable  pour  rebâtir  méthodiquement 
sur  nouveaux  frais.  Au  point  de  vue  moral,  j'aperçois  un  contraste  du 
même  genre,  et  dont  les  effets  peuvent  être  tout  aussi  féconds.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  de  gens  aussi  débarrassés  de  notions  ou  de  traditions 
religieuses.  C'est  au  point  qu'il  est  impossible,  comme  vous  savez,  de  for- 
muler le  dogme  juif.  Dans  le  peuple,  la  religion  n'est  qu'un  ensemble  de 
superstitions  familiales  auxquelles  on  obéit  sans  conviction  aucune,  seu- 
lement par  respect  envers  les  ancêtres  qui  s'y  sont  conformés  pendant 
vingt-cinq  siècles:  pour  les  gens  éclairés,  elle  n'est  plus  rien.  Et,  cepen- 
dant, la  race  esl  profondément  croyante,  éminemment  capable  de  Foi. 

—  Mais  que  peut  bien  être,  demanda  Soret,  celle  foi  qui  n'es!  pas 
religieuse  ? 

—  Elle  est  toute  rationnelle,  répondit  Gœthe.  Elle  tient  en  un  mot  : 
la  Justice,  be  Juif  a  la  religion  de  la  Justice  comme  les  Positivistes  ont 
eu  la  religion  du  Fait,  ou  Renan  la  religion  de  la  Science.  L'idée  seule 
de  la  Justice  inévitable  a  soutenu  et  rassemblé'  les  Juifs  dans  leurs  lon- 
gues tribulations.  Leur  Messie  n'est  pas  autre  chose  que  le  symbole  de 
la  Justice  éternelle,  qui  sans  doute  peut  délaisser  le  monde  durant  des 
siech  s.  mais  qui  ne  peut  manquer  d'y  régner  un  jour.  Et  ce  a'est  point, 

comme  les  chrétiens,  d'une  autre  existence,  qu'ils  attendent  la  répara- 
tion et  l'équité. Les  vieux  Juifs  ae  croyaient  point  à  l'immortalité  de  l'âme. 
C'est  ce  monde-ci.  ce  inonde  présenl  et  vivant,  avec  ces  vieilles  gens  ci 
ses  vieux  arbres  qui  doit  s'ordonner  un  jour  selon  la  liaison,  faire  pré- 
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valoir  sur  tous  la  règle,  faire  rendre  à  chacun  son  dû.  N'est-ce  point  là 
l'esprit  du  socialisme?  C'est  l'esprit  antique  de  la  race.  Si  le  Christ  a 
prêché  la  charité,  Jéhovah  voulait  la  Justice.  La  Bible  dit  un  juste  quand 
l'Evangile  dit  un  saint. 

—  Ajoutez,  (lit  Soret,  en  souriant  que  le  Juif  a  conservé  l'art  oriental 
du  spectacle  et  de  la  mise  en  scène.  Il  excellera,  je  crois  bien,  dans  la 
propagande  tapageuse  et  dans  le  cabotinage  orthodoxe... 

—  Non,  répondit  Goethe  en  souriant  aussi,  mais  gravement,  non.  mon 
ami,  ce  n'est  point  par  une  inattention  de  la  Providence  qu'un  lierzen, 
qu'un  Marx,  qu'un  Lassalle  ont  été  des  Juifs. 

—  J'ai  lu  quelque  chose  d'analogue,  dit  Soret,  c'était  je  crois  bien, 
dans  un  roman  de  Disraeli.  Il  était  né  juif...  et  baptisé. 

—  Eh  bien,  voilà  un  mot  de  la  tin,  dit  Gœthe.  Mais  parlons  d'autre 
chose.  Soret  ne  veut  rien  entendre  ce  soir. 


12  septembre. —  Gœthe  m'a  dit  ce  matin  :  J'ai  entendu  quelques  Juifs 
de  France  crier  à  la  persécution.  Les  pauvres  gens  !  Comment  n'avaient-ils 
pas  compris  qu'il  dépend  entièrement  d'un  individu,  d'une  race,  d'être 
ou  de  n'être  pas  des  persécutés  ?  Ce  qui  constitue  la  persécution,  ce 
n'est  pas  telle  mesure  vexatoire,  c'est  l'état  d'esprit  avec  lequel  elle 
est  reçue  et  subie.  Si  les  Juifs  sont  courageux,  si,  loin  de  grossir  l'effet 
des  actes  quiles  lèsent,  ils  l'enveloppent  et  l'atténuent,  si,  au  lieu  de  s'en 
lamenter,  ils  en  sourient,  s'ils  ont  tranquillement  confiance,  comme  leurs 
aïeux,  que  toute  injustice  est  précaire  et  que  la  civilisation  ne  revient 
jamais  sur  ses  pas,  alors  nul  ne  pourra  dire  qu'ils  sont  des  persécutés. 

Tenez,  considérez  les  catholiques  d'Angleterre.  Les  lois  qui  les  frap- 
paient jusqu'au  début  de  ce  siècle  étaient  bien  dures  ;  plus  dures  que 
celles  qui  dans  aucun  pays,  hors  la  Russie  barbare,  atteignent  les  Juifs. 
Pourtant  ils  ne  font  pas,  dans  l'histoire,  figure  de  «  persécutés  ».  Simples 
et  sûrs,  ils  ont  laissé  passer  l'orage,  sans  se  troubler,  sans  céder.  Surtout 
ils  se  sont  bien  gardés  de  se  plaindre,  de  crier  eu'x-mêmes  à  la  persécu- 
tion. Ils  ont  attendu  tranquillement  lafind'un  état  de  choses  dont  la  durée 
être  nécessairement  limitée  par  le  progrès  de  la  civilisation.  Voila 
l'exemple  qu'il  faut  proposer  aux  Juifs  de  France. 

Je  leur  conseille  pour  ma  part,  puisque  après  tout  leur  vie  est  en  sûreté 
et  que  l'ensemble  de  leur  existence  est  lolérable,  de  négliger,  en  sou- 
riant, ces  petites  misères  d'amour-propre  ou  d'intérêt.  Elles  sont  si  peu 
de  chose  dans  la  vie  d'un  homme,  elles  ne  sont  rien  dans  la  vie  d'un 
peuple.  Surtout,  pas  de  plaintes!  Que  l'on  n'entende  plus  dire:  «  Mais 
le  monde  retourne  en  arrière  !  Où  cela  s'arrèlera-t-il  ?  »  Tout  cela  parce 
madame  X...  ne  leur  aura  pas  rendu  visite,  ou  qu'un  ancien  ami  ne  les 
saluera  plus,  dans  la  rue...  Ne  voient-ils  donc  pas  que  la  rupture  d'une 
relation,  d'une  amitié  même,  pour  de  tels  motifs,  est,  au  contraire,  un 
bénéfice  véritable?.,. 


Corvée  d'eau 


—  Les  barriques  dans  la  chaloupe  !  —  ténorisale  vieux  capitaine 
Le  Coz  orné  d'un  visage  de  parfait  notaire  aux  courts  favoris 
blancs  soignés,  lunette  de  bleu  pâle  et  aussi  peu  marin  que 
possible  d'allures  et  de  gestes.  Et,  malgré  la  chaleur,  il 
emplâtra  sa  calvitie  d'une  mince  calotte  de  velours  épiscopal 
extraite  d'une  poche  de  pantalon,  puis  se  recoiffa  d'un  panama 
canaille  de  pêcheur  de  la  Grande-Jatte. 

—  C'a  paré,  capitaine  !  (...  Cinq  mélodieuses  basses  de  marins 
bretons  et  un  mezzo  soprano  antillais.) 

—  Alors  embarque,  et  en  route  !  fit  l'autocrate  du  trois-mâts 
«  Aglaë  Biju  »  qui  dégringola  le  premier  par  l'échelle  de  corde, 
plus  leste  qu'un  chimpanzé. 

Les  matelots  hissèrent  l'informe  brigantine  et  le  foc  pointu  qui 
voilaient  la  lourde  et  grosse  embarcation  trébuchante,  encom- 
brée de  pièces  à  bordeaux  vides;  la  quille  glissa  dans  l'eau 
profondément  bleue  de  la  rade  guavahienne. 

Les  deux  pilotins,  le  gallot  Edme  Helleu,  venu  des  environs  de 
Nantes,  et  le  parisien  Fernand  Garay,  fils  du  Faubourg  Poisson- 
nière, —  aussi  perdus,  aussi  étrangers  que  le  jour  de  leur  arrivée 
à  bord,  en  ce  milieu  suprêmement  bretonnant,  —  échangeaient 
des  impressions  avec  le  bon  Mondésir-Anélor,  noir  de  la  Marti- 
nique, —  leur  seul  semblable  pour  l'instant,  affirmaient- ils  : 

—  On  jurerait  qu'on  a  joué  aux  boules  avec  les  montagnes, 
dit  Garay.  Ce  que  c'est  bousculé  !  Seulement  il  y  a  une  vraie  mousse 
d'arbres  dessus  ! 

Et  Helleu  :  —  Le  pays  semblait  plus  accueillant  à  la  Guade- 
loupe !    Il  soupira,) 

—  N'en  Guavahi  'y  a  aussite  des  'tits  coins  bougvvhement 
whigolos,  interrompit  Mondésir-Anélor.  C'est  sixième  voyage 
je  fais  par  icite  et  connais  tout  bagage-là. 

—  En  attendant,  reprit  Helleu,  c'est  beau,  c'est  grand,  mais  ça 
écrase... 

D'immenses  mornes  semblaient,  en  effet,  menacer  la  rade  de 
leur  masse  chaotique;  un  rêche  et  lumineux  velours  vert  de  furets 
montait  jusqu'aux  cimes;  en  bas  un  reflet  glauque  vitreux  miroi- 
tait entre  les  mangliers  d'émeraûde plus  sombre;  au  second  plan, 
des  cocotiers  jaillissaient  en  bouquets  de  fou  d'artifice.  Le  long 
des  pentes,  dans  la  brousse,  de  rares  et  minuscules  taches  pâles 
de  maisons  paraissaient  des  mouchetures  d'écume  sur  de  grosses 
vagues.  Une  petite  ville  blanche  dormait  au  grand  soleil  près 
d'une  pointe  empanachée  et  feuillue;  mais  la   chaloupe  l'évitait, 
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piquant  droit  sur  l'embouchure  d'une  rivière  sous  bois,  devinable 
à  une  faible  barre  de  tulle  pailleté  : 

—  Dire  qu'il  y  a  dans  cette  excellente  bourgade  des  gens  qui 
se  reposent  de  n'avoir  rien  fait  hier,  qui  boivent  frais  sans  songer 
à  aller  rouler  des  tonneaux  sur  les  pierres  des  criques  !  fit 
lamentablement  Garay. 

—  Qui  pensent  à  un  tas  de  choses  agréables  dans  une  ombre 
tiède  qui  embaume  l'orange  verte  et  la  goyave,  gémit  Helleu. 

—  Oui,  gronda  Mondésir-Anéior,  des  gens  veinahs,  des  gwhos 
missiés  qui  zont  de  l'agent,  des  piastes,  des  dollahs,  qui  louchent 

d'un  zyeux  suh  une  belle  'ti  fille  et  de  l'aut'  suh  la  fumée  d'un 
bon  gwhos  cigah  bié  fort  ! 

Une  manœuvre  les  sépara. 

La  barre  passée,  la  rivière  apparut,  exquise  coulée  de  cristal 
gemmé  de  mouvants  béryls  et  qu'allumaient  çàet  là,  sous  le  clair 
tunnel  de  verdure,  de  voletants  papillons  de  soleil  : 

—  Mouille  !  fiûta  le  capitaine... 

Une  ancre  joujou  troubla  la  pure  joaillerie  de  la  nappe  translu- 
cide où  montèrent  en  tourbillonnant  des  nuages  d'opale  jaunie. 

Le  père  Le  Coz  venait  de  constater  que  la  volumineuse  cha- 
loupe ne  ferait  pas  grand  chemin  à  contre-courant  dans  l'eau 
incroyablement  basse  pour  la  saison.  Par  bonheur,  deux  noirs 
qui  péchaient  dans  une  longue  barque  à  fond  plat  consentirent  à 
traiter  pour  la  location  de  cette  yole,  et  le  transbordement  des 
barriques  commença. 

—  Capitaine,  insinua  le  gros  parisien  Fernand  Garay,  en 
ébouriffant  une  moustache  rousse  déjà  très  forte  pour  ses  vingt- 
deux  ans,  il  faudra  quelqu'un  pour  veiller  sur  la  chaloupe  : 
vous  n'allez  pas  la  confier  à  ces  deux  bambous  qui  ne  con- 
naissent rien  à  son  maniement.  D'ailleurs,  voyez  :  ces  messieurs 
se  trottent  déjà  pour  aller  se  récurer  le  gosier. 

Garay  avait  son  plan. 

—  Je  vous  vois  venir,  répondit  le  capitaine  qui  détestait  Garay 
et  se  débarrassait  de  lui  aussi  souvent  que  possible.  Vous  vous 
offrez  pour  l'office  de  concierge  de  la  patache... 

—  Ah  non  !  par  exemple  !  repartit  Garay  qui  suivait  son 
idée.  Je  veux  me  rincer  l'œil  de  quelques  paysages  aussi  bien 
que  les  camarades.  Laissez  Mondésir-Anéior  :  en  voilà  un  qui  en 
a  une  indigestion,  de  ce  pays-ci  !...  et  auquel  on  ne  la  fait  pas  en 
matière  de  ressac,  lames  de  fond  et  autres  facéties  embêtantes  ! 

Le  père  Le  Coz  réfléchit  une  seconde.  Se  priver  des  services  de 
son  matelot  le  plus  robuste  et  le  plus  adroit,  —  il  n'y  fallait  pas 
songer.  D'un  autre  côté,  la  faction  déplaisait  à  Garay  qui  se  morfon- 
drait là  des  heures  sans  personne  à  tourmenter:  excellent,  cela  ! 

—  Eh  bien  !  vous  avez  eu  tort  de  parler  le  premier,  parce  que 
c'est  vous  qui  garderez  le  ponton  ! 
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—  Et  ça  me  dégoûte  assez  !  —  Et  puis,  vous  n'allez  pas  me 
semer  là  tout  seul  comme  ça  :  Je  sens  bien  que  je  ne  puis  pas 
vous  désorganiser  votre  équipe  de  vendangeurs,  mais  pourtant 
si  je  vous  f...  mets  votre  vieil  omnibus  au  plein  !  Si  je  le  démolis, 
moi,  sans  savoir  ! 

Aïe  !  c'était  dangereux  !  Ce  n'était  pas  d'un  aide  que  l'animal 
avait  besoin,  mais  bien  d'un  surveillant!...  Pourquoi  pas  cette 
loque  d'Edme  Helleu,  qui  devait  l'exécrer?  Garay,  certes,  recher- 
chait sa  société,  mais  comme  les  taons  recherchent  les  bœufs  — 
et  affectait,  devant  le  «  patron  »,  de  le  malmener,  de  le  traiter  en 
souffre- douleur.  Et  le  gallot  ne  servirait  pas  à  grand'chose  à 
l'aiguade  :  Fort  comme  un  pou  et  maladroit  comme  une  vieille 
bonne,  il  serait  tout  simplement  «  dans  les  jambes  du  monde  ». 

—  Ollo  right  !  reprit  donc  le  bienveillant  capitaine.  Je  vais  vous 
faire  un  cadeau,  moi  !  Tenez  :  prenez  votre  confrère,  l'autre 
pilotin  :  j'en  fais  le  sacrifice  !  Seulement  ne  le  laissez  toucher 
ni  à  la  barre  ni  aux  écoutes  :  pour  le  reste  il  vaut  son  pesant 
d'or  ! 

Sur  cette  ironie,  le  père  Le  Coz  se  bourra  les  narines  de  tabac. 
Fumer  lui  semblait  mauvais  genre,  loup  de  mer,  marin  de  feuil- 
leton. —  En  revanche  il  chiquait  et  prisait  «  parce  que  ça  ne  se 
voit  pas  ». 

La  grande  yole  des  pêcheurs  noirs  une  fois  parée,  le  capitaine 
passa  à  son  bord,  suivi  du  second,  Kerbrau,  du  précieux  Mondésir, 
du  mousse  Arpénô  et  des  cinq  pur-sang  armoricains,  Goanvic, 
Pern,  Le  Goazellec,  Ptozaven  et  Pencatz,  susceptibles  de  goûter 
les  grosses  plaisanteries  celtiques  du  «  skipper  ». 

—  Hein  !  la  lui  ai-je  jouée,  celle-là,  au  vieux  tabellion  saur? 
ricana  Fernand  Garay.   On  va  nous  f...icher  un  peu  la  paix  et 
nous  ne  servirons  pas  pour  aujourd'hui  de  têtes  de  pipes  à  tous 
ces  Nanigouss.  Qu'as  aillent  donc  faire  valser  leurs  tonneaux  ! 

—  Tu  sais,  je  te  remercie,  fit  Helleu,  tu  t'es  vraiment  débrouille... 
Mais  regarde  donc  si  on  ne  dirait  pas  une  pirogue  bondée  de  sau- 
vages! 

Il  montrait  avec  ravissement  l'embarcation  qui  portait  le  bon- 
homme Le  Coz,  ses  barriques  et  ses  vassaux  :  les  Nanigouss, 
noblement  débraillés  e1  hirsutes,  les  grands  pareils  à  des  ogres 
de  baraque,  les  petits  à  des  Esquimaux  démaillotés,  «  nageaient» 
à  contre-temps  et  chantaient —  faux, —  pour  s'encourager,  un 
refrain  rauque  et  râpeux  entrecoupé  de  cris  aigus.  Le  vieux 
«  skipper  »,  installé  sur  le  banc  d'arrière  comme  un  singe  sur  un 
orgue,  pipait  plus  fort  que  les  autres  : 

—  ftuz,  gUen,  du.  deux/,  whânkk,  ô  les  boys  !  imita  très  fai- 
blement Garay.  Quels  types  !  Les  Guavahiens  vont  s'imaginer 
que  v'ia  Corvi  et  les  bouflfeurs  d'étoupe  enflammée...  Bien  conso- 
lant de  ne  pas  figurer  dans  la  cargaison  ! 
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La  yole  disparaissait  derrière  un  ondoiement  de  feuilles,  à  un 
tournant  de  la  rivière.  Les  deux  pilotins,  maîtres  de  la  chaloupe 
mouillée  à  vingt  mètres  de  l'embouchure,  — en  dehors,  —  éprou- 
vèrent une  sensation  de  liberté,  de  «  bon  débarras  »  parfaitement 
délicieuse,  et  s'étendirent  à  plain-pont,  regardant  la  pointe  du 
mât  décrire  de  lentes  ellipses  dans  le  bleu  fluide  du  ciel. 

Mais  Garay  se  redressa  bientôt  et,  psalmodiant  sur  le  ton  flûte 
du  père  Le  Coz  :  «  Il  est  bien  défendu  de  se  baigner  près  des 
estuaires  et  barres  des  fleuves  et  rivières  fréquentés  par  les  caï- 
mans, —  ces  dangereux  animaux  s'ag-glo-mé-rant  do  préfé- 
rence dans  les  parages  où  l'eau  douce  se  mêle  à  l'eau  salée  »,  il 
se  mit  à  se  déshabiller  avec  prestesse;  Helleu  fit  de  même,  et 
Garay  reprit  : 

—  Peuh  !  les  caïmans  d'ici  !  Te  rappelles-tu  la  petite  saleté 
grise,  —  gigotant  de  ses  pattes  trop  courtes,  —  qu'ils  ont  litté- 
ralement pêchée  l'autre  jour  à  bord  du  trois-mâts  norvégien  ? 
C'en  était  un  !  C'est  drôle  comme  tous  les  «  dangereux  animaux  » 
m'ont  toujours  semblé  petits  à  côté  de  l'idée  que  je  m'en  faisais... 

—  Puis,  ils  sont  très  rares  dans  le  pays,  ajouta  Helleu  pour 
se  rassurer  lui-même. 

Sans  se  concerter  le  moins  du  monde,  les  deux  gardiens  de  la 
chaloupe  avaient  ficelé  leurs  sommaires  vêtements  en  deux  petits 
ballots  qu'ils  attachèrent  sur  leur  tête  à  l'aide  d'un  fil  caret-men- 
tonnière : 

—  Il  faut  toujours  être  paré  pour  les  événements  dit  simple- 
ment Garay  quand  il  s'aperçut  que  son  camarade  venait  d'opérer 
exactement  comme  lui.  Puis-  ils  sautèrent  par-dessus  le  bor- 
dage. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  ne  songèrent  guère  qu'à  la  joie 
de  se  détendre,  de  filer  à  longues  brasses  paresseuses  dans 
l'eau  profonde,  dont  la  fraîcheur  saphirine  leur  semblait  rouler 
en  eux;  puis  ils  se  rapprochèrent  de  la  plage  et,  d'un  commun 
accord,  prirent  pied  sur  le  sol  guavahien. 

—  Un  petit  tour  sera  excellent  pour  nous,  déclara  Garay 
en  procédant  à  sa  toilette...  Un  mince  tricot. bleu,  un  pantalon  et 
une  casquette  de  toile  blanche  en  faisaient  tous  les  frais.  Helleu, 
semblablement  équipé,  eut  une  moue  un  peu  mélancolique. 

—  Qu'est-ce  qui  te  travaille  ?  interrogea  Fernand. 

—  Pas  chic,  des  explorateurs  sans  souliers  !... 

—  Bah  !  pour  marcher  sur  de  l'Utrecht  ;  et  il  n'y  a  pas  de  ser- 
pents venimeux... 

—  Et  si  nous  rencontrons  des  princesses  ?... 

—  Ah!  je  l'aurais  parié!  Mais  nous  pourrions  bien  nous  être 
mis  le  doigt  dans  l'œil  quand  nous  nous  fourrâmes  ce  doux 
espoir  dans  la  tête,  —  sournoisement,  sans  nous  l'avouer  l'un  à 
l'autre...  En  une  brousse  pareillement  innocente...  ! 
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—  Enfin  !  Jouissons  toujours  de  cette  petite  tournée  sans 
Nanigouss  visibles.  Ça  nous  rappellera  la  Pointe-à-Pitre  quand, 
avec  l'inexpérience  de  marins  amateurs  à  leur  première  escale, 
nous  chassions  un  gibier  identique. 

—  Allons-y  donc,  mon  bonhomme  !  mais  préparons-nous  à 
compter  une  mesure  pour  rien,  comme  disait  le  professeur  de 
«  musique  vocale  »  de  mon  bahut. 

En  tout  cas,  délicieux,  le  petit  chemin,  dépassés  les  mangliers 
de  la  grève.  Tournant  le  dos  à  la  rivière,  les  deux  pilotins  suivi- 
rent une  étroite  sente,  basse  de  plafond  d'après  Garay,  om- 
breuse et  molle,  tapissée  d'herbe  veloutée,  —  où  lesfrêles  ramilles 
des  filaos,  les  fleurs  des  tulipiers  orange  et  des  lauriers  incarnat 
leur  frôlaient  la  tête  au  passage.  Bien  au-dessus  d'eux  des  lianes 
et  des  orchidées  se  balançaient  souplement  entre  les  branches,, 
dans  un  jour  d'or  vert  comme  un  peu  liquide.  Çà  et  là,  dans  de 
hautes  clairières  en  dômes  où  refiltrait  la  lumière  bleue,  pleu- 
vaient  des  pétales  d'invisibles  calices  de  couleurs  tendres.  Et  la 
voûte  reprenait  plus  mystérieuse.  Puis,  des  deux  côtés  de 
l'allée  encore  couverte,  des  cannes  à  sucre  à  plumets  mauves 
ondulèrent  dans  le  soleil  ;  des  cases  frêles  se  montrèrent  de  loin 
entre  des  bouquets  de  palmistes,  au  «milieu  de  champs  de  bana- 
niers aux  grandes  banderoles  de  satin  vert  luisant  effrangé  à  la 
brise,  sur  des  mamelons  hérissés  d'acacias  épineux,  dans  des 
îlots  de  fourrés  sombres  étoiles  de  grandes  corolles. 

—  Tu  sais,  ça  tombe  un  peu  la  plaine  de  Gennevilliers,  fit 
Garay  après  un  long  silence.  Mais  ça  semble  bien  âge  d'or  pour 
nos  vagues  projets  ! 

—  C'est  rafraîchissant  quand  même  après  le  spardeck  de 
l'Aglaë  Biju  et  les  paysages  de  mâts  galipotés,  de  coaltar  et 
de  filin. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort! — Un  café,  jeune  Helleu,  un  vrai  café!  — 
Je  comprends  :  la  mer  est  tout  près,  —  là,  regarde,  —  nous  con- 
templons l'abreuvoir  des  «  messieurs  capitaines  »  qui  se  garde- 
raient bien  de  l'indiquer  à  de  vils  pilotins,  ni  chair  ni  poisson,  ni 
matelots  ni  caciques,  déplacés  partout!  C'est  souventde  ce  côté- 
ci  que  ce  vieux  cafard  deLeCoz  fait  conduire  son  youyou  quand  il 
descend  à  terre.  Et  je  me  demandais  pourquoi!  (Garay  poussa 
Helleu  du  coude.)  Eh!  eh!  Aurions-nous  eu  le  nez  creux,  mais 
creux  comme  une  soute  ! 

Au  bout  de  l'allée  un  assez  grand  pavillon  de  bois  d'une  cons- 
truction très  prétentieuse  pour  le  pays,  encadré  de  hauts  bosquets 
de  palmiers,  de  manguiers  et  de  cachimans,  ouvrait  toute  grande, 
—  unique  peut-être  dans  l'île  de  Guavahi,  —  sa  porte  vitrée  qui  lais- 
sait admirer  un  comptoir  de  marbre-griotte  à  fioritures,  des  tables 
blanches,  des  banquettes  de  moleskine  rouge  et  d'innombrables 
rayons  ornés  plus  encore  que  chargés  de  bouteilles  prismatiques. 
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—  Nous  avons  très  chaud  dans  la  bouche,  observa  Garay.  Ça 
tombe  à  pic  ! 

—  Va-t-on  nous  laisser  entrer  nu-pieds  ?  Ce  n'est  pas  une  mos- 
quée !  s'inquiéta  Helleu  encore  provincial  à  mi-chemin  des 
antipodes. 

—  Nous  dirons  que  nos  deux  larbins  nous  suivent  avec  nos 
croquenots  posés  sur  nos  hauts-de-forme  déguisés  en  plateaux 
et  nos  chaussettes  à  la  boutonnière. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  la  caisse  de  l'association  ? 

—  Trois  jaunes  dans  la  doublure  de  ma  casquette  ! 

—  Oh  !  alors  !.... 

—  Alors»,  jouons  un  peu  des  quilles.  Viens  donc,  empoté  ! 

Une  heure  plus  tard,  les  deux  pilotins  humectés  de  nombreux 
grogs  bien  frais  et  pachaliquement  vautrés  sur  la  moleskine 
causaient  encore  avec  la  jolie  fille  de  pure  race  africaine  qui 
servait  de  garçon  de  café. 

Des  parfums  vanillés,  acides,  poivrés  soufflaient  des  forêts  et  des 
clos  fruitiers  au  travers  des  boiseries  à  claire  voie  de  la  grande  pièce 
animée  du  frisselis  des  innombrables  feuilles  voisines.  La 
Guavahienne,  mamouézelle  Azélia.  une  fleur  au  ton  de  corail 
piquée  dans  son  chignon  crépu,  —  sa  peau  de  satin  noir  à  peine 
effleurée,  où  frappait  la  lumière,  d'une  fugitive  mordorure,  ses 
dents  splendides,  scintillantes,  complaisamment  exhibées,  ses 
yeux  de  perle  bise  à  reflet  bleuâtre  et  de  sombre  laque  brillante 
fascinés  par  les  moustaches  de  blé  fauve  et  la  physionomie 
«  bon  enfant  »  et  gouailleusement  importante  du  robuste  Fernand 
Garay.  disait,  un  peu  énervée,  dans  son  français  des  dimanches 
et  fêtes  : 

—  Ci  n'est  pas  vwhai.  Vous  n'êtes  pas  des  mâtilots.  Vous 
êtes  les  dé  pitits  gâhçons  di  capitaine  :  vous  jouez  aux  mâwhins. 

—  Si  peu  fils  d'autocrate  que  nous  n'avons  même  pas  de  reliure 
aux  pieds  ! 

—  Papa  vous  élève  à  la  duh 

—  Un  papa  que  nous  voudrions  voir  au  bout  d'une  bonne  corde 
avec  un  joli  poids  de  cent  kilos  aux  chevilles,  interrompit  Helleu. 

—  Ah  !  je  vois,  je  divine  :  Pouh  être  si  convinabes  et  si  'n'âh- 
chistes.  vous  êtes  des  pitits  pilôteïns  :  J'ann'ai  connu  de  bié 
geâtils... 

Il  passa  un  rayon  noirement  doré  dans  ses  prunelles  de  nuit. 
Elle  reprit  : 

—  Maintenant,  je  vois  bié  :  vous  n'êtes  pas  frères.  La  figuh,  — 
pas  gwhande  différence  :  mais  tous  les  blancs  se  ressemblent 
un  peu.  Là-dessous  il  y  a  autre  chose. 

Elle  toucha  très  doucement  une  paupière  de  Garay  d'un  index 
mince,  si  frêlement  souple  : 
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—  Là  c'est  autrement  allumé...  C'est  pas  mêmes  yeux  qui 
vous  ont  regardés  pitits. 

—  Autrement  ou  pareillement,  je  m'allume,  fît  observer  Fer- 
nand  que  la  demi-caresse  avait  impressionné. 

Il  eul  quelques  gestes  de  «  mauvaise  compagnie  ». 
La  Guavahienne  se  tacha  pour  la  forme  : 

—  Laissez,  missié.   Pas  poli,  ça! 

Mais  sa  bouche  cuivrée  s'épanouit  plus  que  jamais:  ses  dents 
d'un  émail  laiteux  se  montrèrent  plus  franchement  encore  ;  un 
mince  liseré  de  gencive  d'un  rose  mauve  apparut  au-dessus  de 
ces  éblouissantes  blancheurs;  l'expression  de  toute  sa  personne 
se  lit  acquiesçante. 

Garay  jugea  que  le  moment  était  venu  des  fortes  décisions  et 
que  la  valeur  de-  prétextes  importait  peu  : 

Alléguant  la  chaleur,  le  chemin  fait  sur  la  plage  et  dans  les 
bois,  la  poussière,  du  reste  absente,  il  éprouva  subitement  un 
impérieux  besoin  de  se  rafraîchir  la  figure  et  les  mains  : 

—  Puis-je  vous  demander  de  me  conduire  où  je  trouverai  le 
nécessaire  ? 

Puis,  clignant  de  l'œil  <lu  côté  de  Helleu  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  collègue  peur  lui  tenir  compagnie?  fl 
va  s'ennuyer  :  je  suis  long  à  faire  mes  ablutions 

Elle  eut  un  petit  rire  d'intelligence  el  -  se  retournant  vers 
Edme  en  balançant  sa  longue  taille  ondulante  : 

—  Je  vais  envoyer  ma  petite  cousine. 

Et  elle  le  regarda  drôlement  :  Edme  en  ressentit  une  gène 
VOluptuei: 

Des  minutes  -  soûlèrent.  Edme  Helleu  se  fit  deux  grogs,  roula 
deux  cigarettes  el  rien  ne  vint. 

Des  femmes  noires,  à  tournures  de  servantes,  passaient  de 
temps  à  autre  près  des  bananiers,  hanchanf  avec  abandon. —  leurs 
jupes  claires  traînantes.  Les  aigrettes  des  palmiers  bruissaienl  sur 
les  stipes  v  ibrants.  Les  verdures  blutaient  une  cendre  de  soleil.  Les 
fleurs  embaumaient  jusqu'à  enfiévrer.  Puis  Fernand  reparut,  seul  : 

—  Ali  î  mon  pauvre  vieux!  Niais  rassure-toi:  Elle  est  partie 
maintenant  chercher  la  jeune  aimée  qu'elle  n'a  pa>  trouvée  tout 
à  l'heure...  Mais  tu  sais,  matelot...  Azélia...  non  !...  enfin...  épat... 

I  ne  porte  s'ouvrit  et  une  jeune  tille  du  même  type  qu'Azélia, — 
la  cousine,  sans  doute  possible,  dit,  presque  timidement,  du  seuil  : 

—  <)n  demande  monsieur  Helleu... 

La  nouvelle  apparue  avait  les  cheveux  enveloppés  d'un  madras 
bleu  et  orangé,  portait  de  grands  anneaux  d'oreilles  en  or;  tout 
aussi  coquettement  vêtue  que  s;i  parente,  elle  cherchait  visible- 
ment moins  à  s'européaniser,  conservant  en  tout  plus  de  carac- 
tère L'iiavabien.  Sa  robe  à  taille  courte  tombait  droit  comme  la 
aule     des  négn  les  mornes. 
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Sa  voix  paraissait  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  voilée  que  celle 
d'Azélia. 

Edme  la  suivit  par  une  pièce  sombre,  puis  dans  une  allée  de 
goyaviers  et  de  papayers  inaperçue  en  venant,  jusqu'à  une 
proche  maison  blanche  entourée  de  grands  arbustes  en  fleurs.  Il 
n'osait  parler,  embarrassé,  presque  honteux.  La  jeune  fille  aussi 
semblait  contrainte,  inquiète,  —  aussi  grave  et  taciturne  que  sa 
cousine  était  causeuse  et  rieuse.  Enfin  il  lui  demanda  son  nom  : 

—  A...  Amédine... 

Et  le  silence  retomba. 

Helleu  regrettait  presque  sa  venue,  enfantinement  désireux  de 
se  trouver  loin,  loin,  —  en  dépit  d'il  ne  savait  quelle  attirance 
persistante,  —  quand  sa  conductrice,  un  verrou  poussé,  se 
révéla  tout  à  coup  une  experte  et  véhémente  diablesse  noire  à  la 
nudité  ardente  et  fraîche,  aux  enlacements  brisants. 

Quand  il  la  regarda  encore,  prêt  à  rejoindre  son  compagnon  de 
misère  et  d'équipées,  un  grand  sourire  étincelant,  une  radieuse 
gaité  blanche  illuminait  le  sombre  visage  de  la  belle  fille,  qui  aus- 
sitôt redevint  sérieuse,  alarmée  peut-être,  ses  lèvres  charnues  et 
bronzées  durement  refermées  sur  les  dents,  —  tout  le  masque 
de  nouveau  immobile. 

Il  éprouva  comme  un  choc  brutal  dans  la  poitrine,  sans  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  lui:  Qu'avait-il  vu,  perçu,  deviné  de  si 
émotionnantet  de  si  inexplicable  ?  Il  ne  le  sut  qu'un  instant  après. 

Dans  l'allée,  Amédine  lui  faussa  compagnie  et  il  retrouva 
Fernand  assez  évidemment  gris,  mais  noble.  Il  se  mit  à  son  dia- 
pason par  bonne  camaraderie,  mais  sans  trop  perdre  de  sa 
lucidité. 

Au  moment  du  départ,  Azélia  seule  les  accompagna  jusqu'à  la 
porte  du  café.  Elle  s'était  montrée,  à  la  fin  de  l'entrevue,  moins 
parleuse  et  surtout  moins  gaie.  Fernand  même  en  avait  conçu 
quelque  satisfaction  d'amour-propre.  Il  la  consolait  avec  bonté  : 
On  reviendrait, mon  Dieu  !  on  reviendrait!  Des  pilotinsnesontpas 
forcément  des  chiens  à  l'attache,  crebleu  !  Le  capitaine  était  une 
désolante  vieille  canaille,  mais  lui,  Fernand  Garay,  était  truquard 
et  ficelle,  ficelle  et  truquard,  oui,  mon  ange  tropical  ! 

Pourtant,  quand  elle  leur  dit  adieu,  Azélia  eut  encore  un  de  ses 
beaux,  larges  sourires.  Alors  Helleu  aperçut  au  bord  de  l'une 
des  magnifiques  canines  d'ivoire  nivéen  et  perlé  une  petite, 
petite  cassure  angulaire  d'où  partait  une  presque  imperceptible 
strie  d'un  orient  non  moins  blanc  mais  plus  étrangement  cha- 
toyant :  cette  mignonne  tare  il  l'avait  déjà  vue...  dans  une  autre 
bouche,  eût-il  cru  jusqu'à  présent  ! 

La  chaloupe,  ils  la  retrouvèrent  dévalisée  :  quelques  hommes 
de  l'équipage  d'un  trois-mâts  grec  achevaient  de  boire  le  vin 
destiné  aux  matelots  de  corvée.  Mais  Helleu  et  Garay  se  sentaient 
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devenus  si  bons,  si  fraternels  qu'ils  trinquèrent  avec  les  pillards... 

Puis  un  sommeil  bien  gagné  les  affala  au  fond  de  l'embarcation 
et  leur  fit  oublier  Guavahi,  les  parfums,  les  grogs  et  les  dents 
blanches,  la  corvée  d'eau  et  même  le  retour  imminent  du  fâcheux 
Le  Coz  au  faciès  de  notaire. 

Aussi  ne  furent-ils  pas  très  surpris,  après  considération,  de  se 
réveiller,  la  nuit  suivante,  sur  le  pont  de  l'Aglaë  Biju,  —  la  tête 
assez  lourde,  — et  de  sentir  chacun  à  une  cheville  l'étroite  caresse 
d'un  anneau  de  forte  barre  de  justice. 

—  Flûte  !  ronchonna  Garay.  Je  rêvais  qu'un  caïman  me  bou- 
lottait  le  pied... 

—  Un  caïman  aux  dents  striées  !  grogna  Helleu  tout  brouillé 
de  sommeil. 

Et  ils  ronflèrent  encore  sur  les  planches  dures  vaporisées 
de  serein  nocturne,  sous  le  ciel  de  sombre  velours  bleu  diamanté. 

John-Antoine  Nau 


La  Guirlande  à  l'Inconnue 


AIRS    SURANNES 


DEDICACE 


SECRET 


Chloé,  votre  nom  de  bergère 
Soit  celui  d'un  livre  d'amour! 
Par  vous  qu'il  survive  au  séjour 
Qui  m'est  départi  sur  la  terre. 

Qu'il  emprunte,  suivant   son  cours, 
A  vos  yeux  leur  douce  lumière, 
Et  de  page  prime  à  dernière, 
Qu'il  ait  votre  grâce  en  atours  ! 

Je  voudrais  qu'on  sût  à  jamais, 
A  voir  les  beautés  y  sourire, 
En  vous  quelle  beauté  j'aimais 

Sans  avoir  osé  le  lui  dire, 

Et  comment  la  Fortune  étrange 

Près  de  moi,  fit  passer  un  ange... 


Le  bonheur  est  si  peu  de  chose 
Qu'il  en  faut  parler  à  voix  basse  : 
Il  nous  quitte  sans  plus  de  trace, 
Après  soi,  qu'un  parfum  de  rose, 
Et,  sur  notre  âme,  qu'un  baiser  ! 

Mourrai-je  sans  avoir  osé 
Découvrir  mon  amour  à  celle 
Qui  l'eût  gardé  sous  la  tutelle 
Adorable  de  sa  bonté 
Et  de  sa  divine  beauté  ? 

Dans  ses  yeux,  j'ai  lu  tout  son  cœur, 
Heureux  naguère  et  gros  de  pleurs, 
Maintenant  qu'à  mourir  blessée, 
Elle  entend  la  chanson  passée 
Que  sa  bouche  ne  chante  plus! 
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Ah.  Chloé  !  nous  être  connus, 
Alors  qu'en  leur  premier  sourire- 
Vu-  lèvres  s'offraient  à  l'amour  ! 
J'eusse  ravi  dans  un  délire 
Votre  âme  mienne  pour  toujours  ! 

J'eusse  aimé  de  nos  bouches  jointes 
Sceller  ensemble  nos  deux  âmes, 
Et,  femme  entre  toutes  les  femmes, . 
Pour  la  plus  belle  des  plus  saintes, 
Je  vous  eusse  à  jamais  élue  ! 

Chloé  !  (pie  ne  t'ai-je connue  !.. 
La  voixmanque,  hélas!  à  ma  lyre  ! 
Par  le  souvenir,  ton  sourire 
Se  survil  à  travers  les  pleurs 
Que  mon  cœur  dispute  à  ton  cœur  ! 

Aimons-nous  !  que  nul  ne  le  sache,' 
\i  toi-même,  et  que  je  l'oublie! 
Que  mon  amour  en  moi  se  cache 
•  Pour  embaumer  toute  ma  vie! 

COMPLAINTE 

Mon  pauvre  cœur,  je  l'ai  donné 
En  partage  ;'i  toutes  le>  femmes': 
Leurs  rires  on!  éteinl  ses  flammes 
El  tontes  m'ont  abandonné. 

J'ai  ri,  comme  elles,  de  moi-même 
El  de  chacune,  sans  oser 
Ne  pas  absoudre  d'un  baiser 

Le  mensonge  de  nos:  «  je  l'aime  >• 

Ah.  n'avoir  pas  connu  plus  loi 

(  !e  que  la  lè\  re  qui  nous  louche 

Prend   de  noire  aine  ;'i  notre  bouche 

El  nous  réserve  «le  sanglol -  ' 

\  avoir  pas  su  que  l'aventure 
De  tout   plaisir  a  s;i  rançon, 

Et  que  la  meilleure  chanson 

M'es!  pas  le  cri  de  la  luxure  '. 
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Le  souvenir  s'en  est  allé 
Des  mains  légères,  des  veux  tendres  : 
11  n'en  reste  qu'un  pou  de  cendre 
Sur  un  miroir  terne  ei  fêlé... 

La  douceur  des  voix  amoureuses, 
Los  parfums  secrets  de  la  chair 
Qu'on  retrouve  plus  tard  dans  l'air 
De  la  chambre  silencieuse, 

Les  bonnes  lettres,  les  bouquets, 
Les  cheveux  bouclés  en  spirales; 
Les  reliques  sentimentales 

Sonl  bien  mortes  dans  les  coffrets  ! 

Il  n'en  monte,  si  je  les  ouvre 
En  tremblant,  qu'un  rire  cassé: 
Est-ce  la  voix  de  mon  passé, 
Sous  la  poussière  qui  les  couvre  ? 

Toute  une  jeunesse  dort  là, 
Du  sommeil  sans  rêve  des  choses, 
Puissent  les  pleurs  dont  je  l'arrose 
Et  ces  fleurs,  ne  l'éveiller  pas  ! 

...  A  moins  qu'une,  un  jour,  la  caresse 

D'un  regard  pur  où  je  lirais 

Un  amour  qui  s'ignorerait 

Et  l'offrande  de  sa  tendresse  .. 

Sans  le  caprice  d'un  hasard, 
Chloé,  je  t'aurais  adorée  ! 
Celle-là,  je  l'ai  rencontrée, 
.Mais  il  était  déjà  trop  tard... 


V> 


ROMAXCE 


Elle  n'est  plus,  cette  journée. 
Qu'un  souvenir  à  d'autres  joint, 

Où  j  ai  senti  la  chère  main 

Dans  la  mienne,  tendre  el  pressée  ! 

Dans  la  douceur  du  soir  montant. 
Sous  les  arbres  émus  de  brise, 
J'ai  vu  que  vous  l'aviez  comprise. 
La  chanson  de  mon  cœur  aimant. 
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Aimez-la  d'être  monotone  : 
Quand  on  aime,  on  n'invente  pas, 
Et  les  mots  qu'elle  dit  tout  bas, 
N'auraient-ils  de  sens  pour  personne, 

Sont  inspirés  par  un  amour 
One  vous  gouvernez  en  maîtresse, 
Et  qui  fleurirait  en  caresse, 
Si  vous  les  répétiez  un  jour  ! 

Los  dira-t^elle,  votre  bouche 
Adorable  et  pure,  ces  mots 
Conçus  au  rythmedes  sanglots 

Qui  me  secouaient  sur  ma  couche? 

Ah,  Chloé  !  j'ai  pleuré  vers  vous, 
El  vers  vous,  de  mes  mains  tendues, 
Des  supplications  ('perdues 
S'élevaienl  jusqu'à  vos  genoux  ! 

J'ai  répété  dans  le  silence 
Votre  nom  pour  l'entendre  encor, 
Du  choc  de  ses  syllabes  d'or, 
Ranimer  ma  chère  souffrance... 

J'aurais  voulu  souffrir  au  point 
D'épuiser  les  peines  du  monde, 
Pour  que  votre  pitié  féconde 
Abaissât  sur  moi  votre  main... 

Votre  main!  quand  je  l'ai  tenue, 
Qui  pressait  la  mienne  d'amour, 
J'ai  senti  mourir  tout  à  tour. 
Et  renaître,  une  âme  inconnue. 

Oui  se  mourait  de  ma  douleur 
El  renaissait  sous  la  tutelle 
D'une  femme  semblable  ;'i  celle 

Que  je  nomme  ;ui  fond  de  mon  cœur. 


OFllLWUE 


Je  mets  à  vos  pieds  l;i  guirlande 
Qu'au  secrel  démon  souvenir. 
Votre  grâce  aura  fait  fleurir 
De  lys,  de  rose  et  de  lavande, 
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De  lys  purs  et  blancs  comme  vous, 
Des  roses  qu'a  votre  visage, 
De  bonne  lavande  sauvage 
Dont  votre  àme  a  le  parfum  doux. 

Vous  y  reconnaîtrez  les  traces 
Du  message  de  cbaque  fleur, 
Avec  les  larmes  de  mon  cœur, 
En  rosée  au  fond  des  calices. 

Qu'elles  soient,  ces  fleurs,  à  jamais, 
Et  ces  larmes  pour  vous  versées, 
Le  témoignage  des  pensées 
Que  votre  sourire  éveillait... 

Chloé,  vous  trouverez,  peut-être, 
Plus  tard,  un  charme  à  les  baiser, 
Regrettant  qu'on  n'ait  pas  osé 
Cueillir  votre  amour  près  de  naître... 

Qu'en  restera-t-il  ce  jour  là? 
Sur  les  fleurs  d'autrefois  flétries, 
La  trace  des  larmes  taries 
Ne  sera  plus  visible,  hélas  ! 

Lys,  roses  mortes  ou  lavande, 
Main  pressée,  entente  des  yeux, 
Secrète  passion  des  aveux, 
Qu'en  sera-t-il,  de  ma  guirlande? 

Un  peu  de  cendre,  un  souvenir, 
La  douceur  de  quelques  paroles 
Aussi  tristes  que  les  corolles 
Que  nous  aurons  laissé  jaunir  ! 

Mais  mon  cœur  restera  le  même, 
Plein  de  vous  !  et  votre  beauté 
Luira  pendant  l'éternité, 
Chloé,  sur  ce  cœur  qui  vous  aime  ! 

Charles-Henry  Hirsch 


lies  et  sociales 
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Les  affaires  d'Espagne  onl  failli  prendre  mi  tour  grave;  une  fois  de 
plus  les  grandes  échauffourées  que  chacun  attend, — espère  ou  appré- 
hende,—  même  à  la  cour  de  Madrid,  ne  se  sont  pas  produites.  Des 
groupes  oui  acclamé  la  liberté  ;  d'autres  onl  applaudi  une  œuvre  anti- 
cléricale  dans  l'un  des  théâtres  les  plus  en  vue:  d'autres  onl  lapidé  «1rs 
couvents  ou  poursuivi  des  moines.  Les  jésuites  ont  * "•  1 1 ■  si  terrorisés, 
quarante-huil  heures  durant,  qu'ils  ont  gagné,  par  le  temps  de  neige, 
les  noires  sierras  qui  dominent  l'Escurial.  La  cavalerie  a  chargé  ;  la  po- 
lice a  tué  quelques  citoyens  à  Valence,  Grenade  et  autres  lieux  ;  létal 
<lc  siège  ;i  été  proclamé,  el  pleins  pouvoirs  remis  au  général  Weyler, 
qui,  fail  étrange  à  première  vue  et  compréhensible  ensuite,  protestai! 
ronde  la  suspension  de  l'autorité  civile  el  des  garanties  constitution- 
nelles. Si  nous  laissons  décote  la  question  ministérielle  qui  importe  peu. 
relevai  il  de  contingences  sans  intérêt .  c'a  été  tout. 

G'esl  loui  pour  le  moment,  mais  c'esl  peut-être  beaucoup,  si  l'on 
rapproche  les  troubles  de  février  de  Ions  ceux  <pii  .ies  ont  précédés  dans 
la  Péninsule  depuis  deux  ans.  Récapitulons  plutôt.  Au  lendemain  des 
effroyables  désastres  «les  Antilles  el  «les  Philippines,  de  l'abandon  de 
l'empire  colonial,  de  la  paix  sans  honneur  avec  l'Union  Américaine, 

les   républicains  se  sont   agités  dans  les  grandes  villes  el   mèi lans 

les  petites  :  des  bandes  armées  onl  tenu  en  échec,  pendant  des  jour-  el 
des  semaines,  la  police  et  l'année  régulière.  l'Ius  tard,  les  Cortès  oui 
retenti  des  attaques  violentes,  surprenantes  même,  de  certains  libéraux 
contre  les  chefs  de  corps  vaincus  à  Cavité  el  à  Santiago.  Les  généraux 
el  Le  parti  militariste  onl  répondu  par  des  violences  de  fail  ou  de  plume 
qui  onl  rompu  l'ordre  public  et  attesté  le  profond  désarroi  de-,  esprits. 
Weyler  el  Romero  Robledo,  ces  deux  ambitieux,  reactionnaires  dans 
I  âme.  dont  la  duplicité  excède  encore  le  conservai isine  oligarchique, 
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et  qui  tour  à  tour  ont  servi  ou  adulé  tons  les  partis,  s'allient  pour 
constituer  une  l'action  de  prominciamiento.  Plus  lard  encore,  ce  sont  les 
carlistes  qui  prennent  la  campagne  et  qui  troublent,  outre  les  pro- 
vinces basques,  la  Catalogne  et  Valence.  Cependant.  l'Union  Commer- 
ciale ne  cesse  de  diriger  contre  le  régime  gouvernemental  une  opposi- 
tion qui.  de  légalitaire.  devient  presque  révolutionnaire,  el  qui  ne  cède 
que  devant  des  menaces  d'impitoyable  répression.  Dans  le  ministère 
même,  d'extraordinaires  tendances  à  l'indiscipline  s'accusent,  les  se- 
crétaires d'Etat  de  la  Guerre  procédant  de  leur  propre  autorité  à  des 
nominations  politiques  et  imposant  des  capitaines  généraux  aux  Prési- 
dents du  Conseil. 

Dans  tout  autre  pays  et  en  présence  de  pareils  symptômes  de  décom- 
position les  gouvernants  se  seraient  ingéniés,  à  force  de  bonne  et  sage 
administration,  à  sauver  tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé.  La  cour 
d'Espagne  et  les  hommes  d'Etat  qui  exécutent  ses  décisions  car  il  ne 
s'agit  point  ici  de  parlementarisme  ni  de  constitulionnalisme.  et  ce  ne 
sont  pas  les  Cortès  qui  renversent  les  cabinets,  pas  plus  que  ce  ne  sont  les 
électeurs  qui  (disent  les  Cortès)  s'efforcent  au  contraire  de  braver  avec 
ostentation  tous  les  désirs  de  l'opinion.  La  reine  régente  s'imagine 
toujours  succéder  directement  à  Philippe  II  :  les  Silvela'et  les  Azcarraga 
et  les  Pidal  ressemblent  à  des  Olivarès  ou  à  des  ducs  d'Albe  descendus 
de  leurs  cadres.  Pourtant,  même  en  Espagne,  les  temps  sont  changés. 

Dès  1898,  un  grand  malentendu  avait  surgi  entre  la  couronne  et  le 
pays.  La  guerre  avec  l'Union  avait  frustré  la  Péninsule  de  presque 
toutes  ses  colonies.  N'ayant  plus  de  dépendances  exotiques  à  défendre, 
ni  de  ressources  plus  ou  moins  légitimes  à  escompter  de  la  possession 
des  Antilles  et  des  Philippines,  elle  n'avait  plus  besoin  d'armée  ni  de 
marine  :  il  lui  était  loisible  d'opérer  des  coupes  sombres  dans  son  bud- 
get. Or.  phénomène  invraisemblable,  ce  budget,  qui  atteignait  900  mil- 
lions, c'est-à-dire  un  total  énorme  pour  une  contrée  aussi  pauvre,  auss1 
profondément  labourée  par  les  exactions  séculaires  du  fisc,  s'est  encore 
élevé  au-dessus  de  sou  étiage  habituel.  On  n'a  pas  osé  licencier  un 
corps  d'officiers  qui  est.  toutes  proportions  gardées,  le  plus  colossal 
qu'il  y  ait  au  monde,  parce  qu'il  menaçait  d'enlever  le  palais  royal  à  la 
pointe  du  salue  si  on  le  privait  de  sa  solde.  Mais  on  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  maintenir  intégralement  les  dotations  militaires:  on  les  a  accrues. 
Il  fallait  bien  récompenser  les  généraux  et  les  amiraux  des  succès 
qu'ils  avaient  obtenus  en  se  faisant  battre  à  Cuba  et  à  Manille  par  des 
troupes  et  des  Hottes  improvisées,  et  deux  ou  trois  fois  inférieures  en 
nom  lire. 

Or,  s'il  arrive  qu'une  nation  assoupie  par  l'obscurantisme  devienne 
plus  ou  moins  insensible  aux  attaques  d'une  oligarchie  aristocratique 
ou  aux  tentatives  des  congrégations  contre  ses  libelles,  il  est  plus  rare 
qu'elle  laisse  indéfiniment  augmenter  ses  contributions  sans  protester. 
L'émeute  a  grondé  lorsque  l'Espagne  a  appris  que  le  temps  des 
sacrifices  n'était  point  passé... 
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Ce  premier  conflit  entre  la  couronne  et  l'opinion  publique  s'est 
aggravé  d'un  second  malentendu,  par  le  mariage  d'un  Bourbon  de 
Naples  avec  la  princesse  des  Asturies.  Jusqu'ici  le  petit  roi  et  ses  sœurs 
étaient  indifférents  à  la  population,  ou  du  moins  n'avaient  pas  encore 
son  antipathie.  La  foule  madrilène,  avec  cette  confiance  un  peu  puérile 
de  toutes  les  foules,  leur  faisait  crédit.  L'union  d'une  infante  avec  le  fils 
d'un  chef  carliste  aussi  détesté  que  le  comte  de  Caserte  et  dont  les  états 
de  service  étaient  écrits  du  sang  national,  a  semblé  une  provocation  à 
la  masse.  La  reine  régente,  pour  consommer  cette  alliance  qu'aucun 
intérêt  politique,  ni  même  dynastique,  ne  recommandait,  avait  mani- 
festement cédé  aux  suggestions  des  jésuites  qui  pullulent  dans  ses 
châteaux.  On  conçoit  d'ailleurs  très  bien  le  souci  des  ordres  monas- 
tisques  de  préparer  une  réconciliation  qui,  tout  en  rejetant  la  cour  plus 
à  droite,  vers  un  semblant  de  régime  carliste,  devait  servir  les  visées  de 
la  théocratie  et  refouler  le  libéralisme. 

Le  peuple  ne  s'y  est  pas  mépris  et  a  admirablement  discerné,  derrière 
le  mariage  d'inclination  ou  de  convenance  annoncé,  les  intrigues  des 
confréries.  M.  Sagasta,  au  nom  de  la  gauche  constitutionnelle,  et  les  ora 
leurs  républicains  avaient  pris  soin  du  reste  de  l'en  informer  par  de  re 
tentissantes  déclarations  aux  Cortès.   Le  terrain  était  donc  très  suffi 
«amment    préparé    pour    des    échaulfourées,    lorsque    simultanément 
éclatèrent  l'affaire  Ubao  et  le  gros  succès  du  drame  Electra  au  Théâtre 
Espagnol. 

Les  événements  n'ont  pas  eu  toute  l'ampleur  qu'on  avait  été  tenté,  à 
l'origine,  de  leur  attribuer.  La  nation,  au  delà  des  Pyrénées,  se  révolte 
moins  vite  que  d'aucuns  eussent  pu  le  supposer.  L'émeute  n'est  pas 
devenue  révolution  et  le  sang  n'a  guère  coulé.  Il  est  permis  de  se  de- 
mander si  la  dynastie  et  les  ordres  religieux  et  toutes  les  camarillas 
qui  vivent  de  l'une  et  qui  s'adossent  aux  autres  n'eussent  pas  gagné  à 
une  marche  plus  rapide  des  faits  logiques. 

La  monarchie  espagnole  n'a  plus  de  base.  Si  elle  subsiste  encore,  elle 
ne  le  doit  ni  à  son  prestige  moral,  qui  a  disparu,  ni  au  système  adminis- 
tratif, qui  est  travaillé  par  ses  adversaires,  ni  à  l'armée,  dont  Le  loya- 
lisme est  douteux  et  dont  les  chefs  individuellement  visent  bien  plus  à 
être  rois  qu'à  sauvegarder  une  reine  régente  et  lin  petit  roi. 

Tous  1rs  éléments  d'un  changement  de  régime  coexistent  dans  la 
Péninsule.  Ce  qui  ajourne,  ou  plutôt  ce  qui  a  ajourné  jusqu'ici  l'échéance 
dune  insurrection  victorieuse,  c'est  la  multiplicité  et  L'antagonisme 
des  ferments  subversifs.  L'Espagne  sera-t-elle  demain  projet-' 
république  ou  confisquée  par  une  dictature  ?  Aura-t-elle  son  Vingt- 
quatre  Février  ou  son  Deux  Décembre?  Voilà  tout  le  problème.  Mais, 
entre  ces  trois  éventualités  :  avènement  du  jeune  roi  majeur,  abolition 
•de  toute  souveraineté  individuelle,  proclamation  d'un  VVeyler  quel- 
conque, c'est  la  première  qui  a  le  moins  de  chances  de  se  réaliser. 

Paul  Louis 
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A  PROPOS  D  UN  ALBUM.  M.   1-AGUET  ET  L  ALCOOLISME.    PRESTATIONS   EN 

NATURE.  — LES  PLUS  FORTS  HOMMES.   LE  MARDI-<;RAS. 

A  propos  d'un  album.  —  Quand  on  vous  présente  un  album,  c'est 
le  plus  souvent  pour  écrire  dessus;  s'il  est  déjà  plein  d'écriture,  il  ne 
reste  plus  qu'à  écrire  à  côté.  L'album  de  Henry  Bataille  :  Têtes  et 
Pensées,  qui  contient  des  portraits,  des  légendes  qui  les  soulignent,  et 
une  préface,  est  fort  intéressant  — commençons  par  le  commencement 
—  d'abord  par  sa  préface.  Seuls  les  littérateurs,  dit  M.  Henry  Bataille, 
s'ils  apprenaient  le  métier  de  peintre.  «  pourraient  peindre  des  visages 
de  pensée  ».  Tandis  qu'aux  peintres,  face  à  face  avec  la  pensée,  «  elle 
leur  apparaît  naïvement  comme  une  chose  énorme  sous  un  front  en 
travail...  On  sent  que  les  gens  qui  l'ont  dans  leur  cerveau  doivent  être 
des  gens  pas  ordinaires  !»  Tout  au  contraire,  comme  l'a  exprimé  avec 
un  merveilleux  bonheur  M.  Henry  Bataille  dans  ses  exactes  ressem- 
blances d'hommes  de  lettres,  la  pensée,  ça  ne  se  voit  pas.  Et  il  ne  faut 
pas  chercher  à  portraiturer  un  écrivain  autrement  que  ne  ferait  un  pho- 
tographe ou  un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  «  Pas  une  manière  de 
respirer  qui  ne  soit  étrangère,  dit  la  préface  si  nous  avons  bien  lu,  à  la 
manière  de  concevoir.  »  Mais  comme  il  est  permis  de  supposer  que  la 
pensée  existe  assurément  chez  ceux-là  qui  font  profession  de  penser, 
M.  Henry  Bataille,  après  avoir  retracé  par  son  crayon  l'humanité  de 
chaque  tête,  soigneusement  expurgée  de  toute  cérébralité.  a  expliqué 
celle-ci  dans  de  brèves  légendes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  malice 
parfois,  de  grâce  toujours.  On  a  lu.  il  y  a  deux  ans,  dans  La  revue 
blanche  le  portrait  de  Jean  deTinan;  voici  celui  de  Henry  Bataille  : 

Tout  à  fait  un  Surdon  qui  serait  resté  jeune... 

Dans  /es  ci/près  pleureurs  de  la  chevelure  croassent 

Les  rêves  de  la  lèpre  et  du  sang,  mais  la  face 

Où  les  rides  n'ont  point  d'ombre  est  une  chambre  blanche. 
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A  la  bise  de  la  rue  V œil  fait  semblant  de  s'ouvrir. 

Sur  la  bouche,  aire  nu.  flambe  un  maigre  sourire 

Qui  suit  le  paresseux  el  bleu  envol  de  ses  paroles 

Comme  un  enfant  fait  des  opales'qui  ont  des  ailes  avec  des  bulles. 

Sur  sa  traîne  serpentine  par  la  chambre  ondule 

Une  Mél usine  projetant  deux  regards  cT esc dr boucle..-. 

Dans  les  cyprès  pleureurs  des  rêves  noirs  croassent; 

Pour  que  le  vêlement  tombe  droit  le  corps  s'e/face. 

M.  Faguet  et  l'alcoolisme.  —  «  N'attaquez  pas  l'alcoolisme  !  » 
tel  est  le  titre  d'un  article  de  M.  Emile  Faguet  — oùil  l'attaque.  Quand 
ne  sera-t-il  plus  besoin  <l>'  rappeler  * | u< •  les  anti-alcooliques  sont  des 
malades  en  proie  à  ce  poison,  l'eau,  si  dissolvanl  et  corrosif  qu'on  l'a 
choisi  entre  toutes  substances  pour  les  ablutions  et  lessives,  <-l  qu'une 
goutte  versée  dans  un  liquide  pur,  l'absinthe  par  exemple,  le  trouble? 

Prestations  en  nature. —  En  vertu  d'une  circulaire  du  ministère 
de  l'intérieur,  les  véhicules  automobiles  >•< >i  1 1  portés  au  pôle  les  presta- 
tions eu  nature,  toul  comme  les  voilures  attelées.  Certains  conseils  géné- 
raux ont  même,  forl  subtilement,  taxi'  la  voiture  suns  chevaux  d'après 
le  nombre  de  ses  chevaux... -vapeur  !  Malheureusement,  on  ne  sait  pas 
encore  a  quel  travail  employer  les  trois  journées  que  fourniront  les 
automobiles.  Nous  n'en  voyons  pas  de  plus  urgent  que  l'amélioration 
—  par  une  touchante  fraternité  —  des  chevaux-animaux,  lesquels  on 
pourrait   faire  courir  pendant  ces  trois  jours,  dûment  attachés  par  la 

ûgure,  a  la  remorque  des  véhicules  a leur  mécanique.  Nous  pensons 

qu'on  prendra  lf  parti  de  réserver  exclusivement  les  survivants  ;'< 
l'alimentation;  mais  nous  souhaitons  ne  pas  vivre  assez  pour  voir  — 
l'automobilisme  détrôné  à  son  tour,  au  cours  du  progrès,  par  un  nou- 
veau mode  de  transport,  l'aviation  ou  un  -autre  —  les  automobiles 
exclusivement  réservés  a  L'alimentation. 

Les  plus  forts  hommes.  —  Une  foule  nombreuse  se  presse  quoti- 
diennement sur  un  certain  point  du  boulevard,  où,  -derrière  une  vitre, 
deux  fantoches  de  bois,  figurant  un  Anglais  et  un  Boer,  Luttent.  Ce 
couple  mouvementé  n'est  pas  un  jouet,  et  nous  nous  en  étions  toujours 
douté,  car  si  cru  était  un  il  serait  inconcevable  que  d'honorables 
■  itoyens,  adultes,  perdent  leur  temps  à  stationner  devant  un  puéril  spec- 
tacle,  au  risque  de  mériter,  de  la  pari  d'un  observateur  superficiel,  le 
qualificatif  de  badauds.  Le  fil  qui  actionne  les  deux  silhouettes  est  bel 
ei  bien  un  lil  télégraphique  qui  les  relie  aux  réelles  opérations  de 
l'Afrique  du  Sud:  il  serait  abstrus  d'expliquer  ici  Les  détails  du  ni' 
nisme  de  synthèse  chargé  <\<'  transmettre  a  une  seule  figurine  l'attitude, 
victorieuse,  vaincue  ou  indécise,  des  plusieurs  corps  de  troupes  qu'elle 
représente.  Qu'on  conçoive  seulement  quelque  chose  d'analogue  à  un 
baromètre  enregistreur.  Nous  avons  tremblé  ei  gémi,  de  confit  avec 
la  foui.',  eu  contemplant  L'oncle  Paul,  qui.  par  quelque  manœuvre 
extraordinairement compliquée  et  dont  L'intention  nous  échappe,  axait 
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emberlificoté  ses  pieds  par-dessus  ses  oreilles,  ce  qui  le  mil  dans  un 
état  d'infériorité  manifeste.  Le  soldai  d'Edouard  Vil  le  lapait  suc  le  sol, 
cul  et  ventre,  à  bout  de  lu-as.  alternativement  devant  soi  et  par- 
dessus sa  tête.  Mais  l'employé  du  télégraphe  ayant  manipulé  le  fil, 
l'oncle  Paul  reprit  pied  et  les  angoisses  du  public  se  calmèrent.  Nous 
sommes  en  effet  persuadé  que  cet  appareil,  comme  tout  appareil  électri- 
que,est]  réversible,  c'est-à-dire  capable  non  seulement  d'être  influencé 
par  les  mouvements  des  armées  au  Transvaal,  mais  réciproquement 
d'imprimer  aux  belligérants  sud-africains  ses  impulsions  propres.  Nous 
avons  l'intention  de  procéder  à  des  expériences  qui  nous  permettront  de 
faire,  quand  il  nous  plaira.  «  la  pluie  et  le  beau  temps  »  tant  dans  l'Afri- 
que du  sud  qu'en  Angleterre. 

Le  mardi-gras.  — Nous  eussions  été  désolé  qu'il  ne  tombât  point  de 
neige  le  mardi-gras,  ce  qui  nous  aurait  privé  de  la  satisfaction  facile 
de  la  classer  parmi  les  confetti.  Apres  de  longues  heures  de  veille. 
noire  attente  n'a  pas  été  trompée  :  il  est  tombé  de*  la  neige,  et 
nous  pûmes  constater  que  le  Père  Eternel  s'était  rigoureusement  con- 
formé aux  ordonnances  de  police  qui  interdisent  les  confetti  multico- 
lores. Quoiqu'il  ait  le  monopole  hygiénique  des  confetti  fusibles  et  par 
conséquent  ne  pouvant  resservir,  sa  neige  n'a  pas  été  rouge  et  bleue, 
ni  roùge,  bleue  et  jaune,  ni  rouge,  bleue  et  blanebe;  mais  blanche, 
uniment  blanche,  d'un  blanc  de  neige  —  comme  d'habitude. 


'&•' 


Alfred  Jarry 
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L'ENSEIGNEMENT  DU  DESSIN 

A  PROPOS  DU  PROCHAIN  EXAMEN   DE   LECOLE  NAVALE. Des  geilS  qui   Ollt 

le  goût  des  idées  nettes  el  des  notations  précises  disent  volontiers  de 
leur  écrivain  favori  :  il  dessine.  Ils  entendent  par  là,  je  crois,  que  cer- 
taines phrases  claires  et  sobres  suffisent  à  évoquer  un  type  ou  un 
paysage,  bref,   à  rendre  définitive  limage. 

Un  pareil  style  est  peut-être  moins  noble  que  celui  du  marquis  Costa 
de  Beauregard  et  nourrit  mal  son  homme  s'il  écrit  à  la  ligne,  mais  a 
sa  valeur  et  quelques-uns  parmi  les  meilleurs  de  la  littérature  française, 
n'en  ont  pas  cherché  d'autre  pour  acquérir  nue  gloire  durable. 

Parallèlement,  nombre  d'artistes  nous  intéressent  surtout  par  le  côté 
documentaire  et  vivanl  de  leur  œuvre  :  eux  aussi  dessinent. 

Les  engouements  peuvent  changer: on  esi  classique  ou  romantique, el 
l'on  |>;isse:  on  croque  la  vie.  simplement,  et  la  renommée  demeure. 

Il  semble  donc  que,  généralement,  le  dessin  puisse  et  re  entendu  :  l'art 
de  saisir  instantanément,  au  moyen  de  traits  précis  et  essentiels,  un 
coin  de  uature,  «les  êtres,  l'humanité. 

Watteau,  Fragonard,  Boilly,  Corot,  Forain  l'ont  appris  seuls.  Aussi 
les  personnages  qu'ils  fonl  mouvoir  sonl-ils  ;mssi  simples  que  naturels. 
Tous  les  pompiers  ont  eu  des  maîtres;  sur  leurs  conseils,  ils  ont  moins 
regardé  la  vie  que  la  matière  inerte  :  peinte  ou  modelée.  Ils  distillent 
l'ennui. 

Tonte  méthode  qui  s'éloignerait  de  la  documentation  rapide  et  de 
l'observation  directe  devrait  donc  être  considérée  comme  funeste  et 
nuisible  par  des  gens  qui  se  flattent  de  posséder  un  sens  droit. 

Cependant  il  n'en  est  rien.  Les  gens  dont  la  sagesse  esl  brevetée, 
patentée,  préconisent  la  méthode  artificielle.  C'esl  elle  qui  est  recom- 
mandée, enseignée,  dans  les  pensionnats  et  les  lycées,  ainsi  que  dans  les 
écoles  gouvernementales  où  s'escrimenl  des  dadais  barbus.  Lorsque, 
d;ins  ces  établissements,  <>n  me1  un  crayon  dans  1rs  mains  des  élèves, 
ce  n'esl  pas  pour  leur  faire  saisir  le  rtiouvemenl  el  les  aider  à  se  remé- 
morer des  faits  au  moyen  de  lignes  schématiques  el  expressives,  mais 

pour  copier  des  choses  qui  sont   le  contraire  de  la  vie. 

Témoin  ces  lignes  insérées  récemment  dans  les  journaux  : 

«  École  navale. — Le  modèle  choisi  pour  la  composition  de  dessin  du 
concours  d'admission  à  l'Ecole  navale,  en  [901, esl  le  buste  de  Démos- 
«  thène  portant  le  n"  1648  de  la  collection  des  Beaux-Arts.  » 

Ainsi  voilà  de  futurs  voyageurs  qui  sonl  appelés  à  visiter  les  plus 
beaux  pays  du  monde,  à  explorer  peut-être  des  régions  inconnues, 
curieuses  à  I  extrême.  Leurs  moindres  croquis,  pris  sur  \<-  \  il.  auraient  un 
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intérêt  certain.  Et,  pour  les  préparer  à  noter  ce  qu'ils  verront,  on  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  d'exiger  d'eux  la  copie  en  trompe-l'œil  d'un 
fragment  de  mannequin. 

Ces  plâtres  inertes,  ils  ne  les  rencontreront  jamais  ou  bien,  dans  la 
pleine  lumière,  les  statues  qu'ils  pourront  admirer  seront  si  dissembla- 
bles de  celles  qu'ils  entrevirent  dans  la  pénombre  de  la  classe,  que  les 
trucs  bizarres  qui  leur  furent  inculqués  ne  leur  serviront  de  rien. 

Leurs  yeux  verront  des  nez  camus  et  leur  main  ne  saura  dessiner  que 
des  nez  grecs. 

Tout  autre  devrait  être,  à  notre  avis,  l'enseignement  du  dessin,  non 
seulement  à  l'Ecole  navale,  mais  dans  les  autres  établissements  où  les 
éléments  du  dessin  sont  considérés  comme  utiles. 

Au  lieu  de  mettre  sous  les  yeux  des  élèves  un  cube,  un  verre,  un 
plâtre,  même  antique,  et  de  les  forcer,  dans  la  pénitence  de  la  salle 
d'étude,  à  un  travail  ingrat  et  sans  résultat  pratique,  on  devrait  les 
lâcher  dans  les  préaux  et  par  les  cours  et  là  les  inviter  à  dessiner  ce 
qu'ils  voient,  les  uns  servant  de  modèles  aux  autres  :  ceux-ci  occupés  à 
jouer  aux  barres  ou  au  football,  celles-là  à  coudre  ou  à  se  lisser  les 
cheveux. 

Les  élèves  apprendraient  ainsi  à  saisir  le  mouvement  et  l'expression. 
Quoi  qu'ils  fassent  plus  tard,  le  bénéfice  de  l'exercice  fécond  subsisterait. 
Qu'un  spectacle  curieux  surgisse  devant  leurs  yeux,  ils  sauront  en  quel- 
ques traits  en  perpétuer  le  souvenir.  On  trouve  parfois  dans  des  greniers, 
chez  des  brocanteurs,  des  albums  de  voyage.  Les  dessins  qui  s'y  trouvent 
ne  sont  revendiqués  par  aucun  nom  d'artiste  connu  ou  inconnu.  Ils  sont 
simplement  d'un  amateur  quelconque  qui  avait  le  don  et,  cependant, 
l'intérêt  est  extrême,  réel,  alors  que  si  souvent  tout  l'intérêt  manque 
aux  albums  que  des  prix  de  Rome,  même  assez  cotés,  rapportent  de  la 
ville  Médicis. 

Plaignons  donc,  bien  fort,  bien  bruyamment,  ces  pauvres  futurs  offi- 
ciers de  marine  forcés  de  s'exercer  quelques  mois  à  l'avance,  entre  un 
problème  de  trigonométrie  et  une  équation,  à  portraiturer  Demosthène! 
Exiger  cela,  c'est  voler  à  ces  jeunes  gens  des  heures  qu'ils  pourraient 
plus  utilement  et  plus  sainement  employer. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  présent  qui  en  souffre,  mais  aussi  l'avenir. 
Combien  il  serait  agréable  à  nos  officiers  de  marine,  en  mer,  pendant  les 
longues  heures  d'ennui,  de  combiner  des  lignes,  de  rappeler  des  types  ! 
L'enseignement  actuel  leur  interdira  ce  plaisir.  Ou  alors  il  faudra  de  la 
volonté,  beaucoup  de  volonté  et  oublier  l'air  niais  des  bonshommes  de 
plâtre  qui  jadis  leur  furent  imposés.  Mais  combien  auront  la  ténacité 
nécessaire  pour  se  créer  une  méthode?  Beaucoup,  qui  eussent  pu  rap- 
porter des  sensations  d'art  intéressantes,  après  un  effort  retourneront  à 
la  cigarette,  à  la  verte,  à  l'ennui.  Et  cela,  parce  qu'au  temps  où  la  main 
était  encore  souple  et  l'observation  aiguë  ils  durent  rendre  avec  maestria 
l'éclat  blanc  d'un  plâtre  quelconque. 

Les  quelques  bons  et  sincères  artistes  du  temps   présent  devraient 
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protester  contre  les  méthodes  en  usage  et  inviter  les  fortes  têtes  des 
écoles  spéciales  à  briser  les  plâtres,  à  conspuer  professeurs  et  exami- 
nateurs. Et.  par  surcroit,  leur  conseiller  d'aller  croquer,  à  l'heure  de  la 
leçoa  de  dessin.  1rs  gens  qui  passent,  les  nounous  et  les  babies  des 
squares,  les  boucles  folles  des  cousines  et  les  verrues  des  oncles.  Ils 
leur  interdiraient,  de  plus,  l'entrée  du  Louvre  où  tant  de  faux  bons- 
hommes de  marbra  guettent  tes  jeunes  gens.        Ohamues  Saunier 

EXPOSITION  GUSTAVE  COLIN 

Quelque  chose  comme  cent  toiles  réunies  là.  Les  plus  anciennes —  ou 
les  plus  jeunes,  si  l'on  préfère  —  porleul  la  date  îKT)  :  les  plus  réeenles 
sonl  de  cette  année;  et  d'année  en  année,  autant  dire  sans  lacune  elles 
se  suivent,  Lmageant,  dans  leur  succession  logique  qui  couvre  presque 
un  demi-siècle,  toute  une  existence  d'artiste.  Lt  quelque  chose  de  mieux 
significatif.  Un  parti  pris  visible,  de  1  auteur  évidemment,  a  choisi,  el 
seulement,  toutes  celles  probantes  de  son  tempérament,  des  phases  et 
vicissitudes  que  ce  tempérament  a  connues.  Un  homme  a  prétendu  se 
montrer  là,  tel  qu'il  est,  dans  sa  sincérité  lière,  se  montrer  à  lui-même 
el  à  tous,  a  l'instant  où  l'on  peut,  et  doit  peut-être,  se  confrontera  soi- 
même  et  à  tous,  dans  une  vue  panoramique  de  soi.  celle-ci  :  son  œuvre. 
Cela  est  tout  a  l'ail  beau.  Car.  en  effet,  l'ouvrier  de  tout  ce  labeur  dont 
il  présente  l'exclusive  fleur,  s'est  jusqu'ici  à  peu  pies  absolument  écarté 
des  suffrages  publics:  il  a  travaillé'  pour  lui  seul,  pour  le  plaisir  de 
familiers  el  sa  joie  à  lui;  el  hors  ceux-ci  et  les  assidus  des  ventes  pré- 
cieuses, ce  n'est  que  sur  l'ouï-dire  qu'on  le  répulail.  Cela  esl  tout  à  l'ail 
beau,  édifiant,  et  à  plus  d'un  titre  :  et  cela  [tour  témoigner,  à  la  fois 
que  d'une  rare  modestie  fière.  de  la  conscience  absolue  qu'os  a  de  S» 
valeur.  Lt  l'épreuve  d'autant  plus  pleinement  ratifie  qu'elle  était  plus 
redoutable.  M  se  trouve  là  des  œuvres  remontant  à  près  d'un  demi- 
siècle.  Biles  n'ont  pas  bouge.  Voila  qui  esl  topique  :  combien  de  pro- 
ductions, même  émanées  d'artistes  réellement  éminenls.  supporteraient 
ainsi  une  si  hardie  exhumai ion  ?  C'est  que  les  contingences  extérieures, 
actualité,  vogue,  engouements  ou  modes,  n  ont  jamais  inquiété  l'auteur; 
selon  qu'avec  justesse  M.  Arsène  Alexandre  l'exprime,  il  a  travaille  pour 

le  temps.  L'impression  d'intransigeante  indépendance  et  de  robuste--,, 
de  tempérament  que  cela  suggère,  les  œuvres  la  corroborent.  Marines. 
paysages,  ligures,  processions  et  réjouissances  populaires,  types  loojtux, 
les  choses  el  les  êtres  du  pays  basque  des  le  début  raplerent  cet  Arté- 
sien, et  h-  retinrent  :  il  les  a  fixés  avec  la  fougue  réfléchie  et  l'âpreté 
robuste  qui  font  sa  caractéristique.  Lt  le  quant  à  soi  allier  qui  le  -arda 
de  l'actualité,  de  même  Le  préserva  de  l'aneodote  locale  et  des  in- 
lluences  d'école.  Il  a  jeté  des  sites  et  des  types  permanents,  à  la  façon 
de  Corot.  Courbet.  Manet,  que  par  des  affinités  de  facture  et  de  carac- 
tère il  rappelle  connue  par  celte  maîtrise  conlianle  eu  elle  e|  qui  entend 
ne  devoir-  qu'à  elle  seule.  Il  est  de  leur  famille,  il  n  est  pas  de  leur  'Ulou- 

i  :  il  les  rappelle  à  la  manière  dont  ils  se  rappellent  entre  eux. 

Félicien  Fagus 


Le  Théâtre 

NOTES  DRAMATIQUES 

Ces  notes  qui,  chemin  faisant,  s'étaient  émancipées  jusqu'à  la  chro- 
nique, reprennent  aujourd'hui  leur  caractère  originel  de  simples  notes  : 
nous  espérons  qu'on  ne  leur  en  saura  pas  mauvais  gré. 

(lette  quinzaine  a  été  une  quinzaine  d'épreuve  pour  La  Critique.  Que 
de  répétitions  générales  précédant  que  de  premières  où  le  corridor 
discute  avec  le  couloir  l'oiseuse  et  captivante  question  des  répétitions 
générales  !  Au  fond,  La  Critique  est  ravie  ;  on  la  convoque  sans  relâche  ; 
elle  se  plaint  sans  répit  et  elle  exerce  son  sacerdoce  sans  interruption  ; 
tout  le  monde  est  content,  excepté  la  plupart  du  temps  les  directeurs 
de  théâtre  et  les  auteurs  souventes  fois. 


Ambigu.  —  H  y  a  un  Ambigu  ;  il  est  même  Comique.  Pas  toujours.  Le 
drame  de  M.  Jules  Mary  se  déploie  selon  une  esthétique  sévère  et  patrio- 
tique ;  du  Corneille  pour  faubourgs  du  Temple  et  Saint-Martin.  Ce  drame 
a  encore  le  mérite  d'être  on  ne  peut  plus  français,  puisqu'il  ne  se  contente 
pas  de  finir  par  une  chanson  ;  il  vit  de  cette  chanson  ;  il  lui  doit  sa  péri- 
pétie et  ses  moments  pathétiques  :  «  Vole,  vole,  petit  drame  ».  C'est  très 
joli.  Grâce  à  Marie  Laurent,  il  arrive  même  que  ce  soit  émouvant. 

Et  quand  tous  les  sujets  historiques  seront  épuisés  ? 

Mademoiselle  Georgette  Loyer  Commence  à  prendre  une  place  singu- 
lièrement en  vue  parmi  nos  travestis  nationaux. 

L'ombre  de  Taillade  et  l'ombre  de  Frédéric  Lemaitre  ont  souri  sym- 
pathiquement  au  succès  de  M.  Henry  Krauss.. 

Quand  tous  les  sujets  historiques  seront  épuisés,  on  les  renouvellera 
avec  une  dose  congrue  d'aveugles,  de  sourds-muets,  d'épileptiques  et  de 
o-oitreux  définitifs. 


Gymnase.  — Après  la  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  légère  d'Alfred  Capus, 
le  Gymnase  nous  a  donné  le  Domaine,  comédie  un  peu  lourde,  mais 
forte,  de  M.  Besnard.  Le  public  des  deux  premières  représentations  a 
acclamé  cette  œuvre  vigoureuse  et  maladroite,  un  peu  trouble,  mais  d'un 
haut  intérêt.  Pour  rappeler  M.  Besnard  à  la  philosophie  de  la  vie,  la 
presse  est  venue  qui  lui  a  gâté  son  plaisir  et  son  succès. 

On  a  été  sans  indulgence  et  sans  mémoire.  On  a  oublié,  avec  une  una- 
nimité louchante,  que  M.  Besnard  nous  avait  déjà  donné  de  son  talent 
des  preuves  décisives  ;  les  trois  actes  de  la  Fronde,  qu'ici  même  nous 
avons  longuement  discutés,  font  plus  d'honneur  à  leur  auteur  que  beau- 
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coup  de  triptyques  dramatiques  honnêtement  récompensés  de  l'acadé- 
mique prix  Toirac.  Si  le  Domaine  avait  plu.  on  aurait  crié  sur  tous  les 
toits  l'âge  surprenant  de  ce  dramaturge  déjà  sûr  ;  on  l'a  tu. 

Une  chose  surprend  :  le  Domaine  est  une  oeuvre  de  combat  ;  comment 
se  fait-il  donc  qu'elle  ait  rencontré  tant  d'adversaires  et  si  peu  de  parti- 
sans ?  Sans  doute  parce  que  M.  Besnard  a  la  franchise  un  peu  brutale  et 
qu'il  ne  laisse  pas  à  ses  défenseurs  la  ressource  de  l'hypocrisie.  Prendre 
ouvertement  parti  pour  lui,  c'est  se  compromettre  dans  bien  des  mondes. 
Qui  s'en  soucie,  en  dehors  de  quelques  énergumènes  qu'on  ne  reçoit  pas? 

M.  Besnard  se  souviendra,  espérons-le.  qu'il  est  indispensable  avant  de 
vouloir  traiter  un  sujet  dramatique  de  savoir  exactement  celui  que  l'on 
adopte.  Se  défier  des  sujets  similaires,  analogues,  homologues, parents  ou 
limitrophes.  Sinon,  un  libre  esprit,  indépendant  et  même  provocateur, 
risque  d'être  pris  pour  un  imitateur  complaisant  de  Sandeau,  de  Feuillet 
oud'Ohnet!  Ce  qui  rend  cette  confusion  particulièrement  regrettable. 
c'est  qu'elle  n'est  pas  faite  de  mauvaise  foi  par  tout  le  monde. 

Il  est  hors  de  conteste  que  le  Domaine,  malgré  ses  belles  qualités 
idéologiques  et  combatives,  est  une  œuvre  mal  équilibrée  et  à  qui  manque 
l'indispensable  unité.  Rappellerons-nous  à  M.  Besnard  qu'en  des  temps 
merveilleusement  philosophiques,  l'Unité  pour  les  platoniciens  symbo- 
lisait la  Divinité  même?  Ces  messieurs  de  l'ancienne  Académie  eussent, 
sans  nul  doute,  de  ce  point  de  vue.  déclaré  le  Domaine  une  comédie 
sacrilège. 

Est-il  juste  de  faire  un  grief  aux  idées  de  M.  Besnard  de  ce  qu'il  y  a 
de  singulier  et  peut-être  de  paradoxal  dans  l'accoutrement  de  François 
Javel  qui  revient  d'Amérique,  ses  pantalons  retroussés  sur  des  bottines 

de  cuir  fauve? 

il  l'a  u<  Ira  avoir  vu  M.  démier  ion  il  ht  à  la  fin  du  deuxième  acte  Comme 
un  grand  arbre  héraldique  foudroyé  par  toutes  les  électricités  modernes. 

Et  puis,  quoi  (pion  en  dise,  retenez  le  nom  de  M.  Besnard.  Il  sera  un 
des  auteurs  dramatiques  de  cette  génération,  un  des  tout  premiers;   et. 

quoi  qu'on  en  pense,  nous  ne  voulons  d'autre  garantie  de  cette  assurance 
que  cet  inégal,  inhabile  et  puissant  ouvrage,  le  Domaine,  que  les  criti- 
ques ont  morcelé,  mais  dont  les  morceaux  sont  bons. 

Mlle  Mégard  est  toute  de  simplicité  tranquille  et  haute,  el  c'esï 
exquis.  Mlle  Rolly  a  une  grâce  mordante  el  Une  dont  on  se  souvient. 
Arquillière  précise  heureusement  le  rôle  sympathique  mais  plutôt  vague 
deFrançois.  Janvier  est  sur  et  minutieux.  Bond,  jovial,  populaire,  très 
troisième  République,  G.  Dallen  s'est  offerl  un  joli  succès  personnel 
dans  le  député  Jean  Biaise.  Et,  dans  l'ensemble,  le  Domaine  est  excel- 
lemment joué. 
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Théâtre  Antoine.  —  M.  Brieux  n'est  pas  seulement  un  auteur  fécond, 
c'est  encore  un  auteur  fécond  dont  la  production  abondante  suit  un 
développement  prévu  ;  nous  espérions  trois  actes  sur  les  nourrices  ; 
notre  espoir  est  enfin  satisfait  ;  nous  les  avons.  La  Savoie  et  les  mânes 
de  Guiraud,  poète  élégiaque,  réclament  de  M.  Brieux  trois  actes  sur 
les  petits  ramoneurs.  En  conscience,  il  les  leur  doit. 

Les  Remplaçantes  seraient  peut-être  une  très  bonne  pièce  si  l'au- 
teur s'était  préoccupé  d'en  faire  une  pièce  ;  il  s'est  contenté  de  nous  ta- 
bleautiner  le  pays  de  la  «  nourriture  »,  des  nourrices  et  des  pères 
nourriciers.  Ses  tableautins  sont  amusants,  assez  ;  mais  d'ouvrage  dra- 
matique,point  plus  que  sur  la  main  ;  ah!  j'oubliais,  si  !  une  conférence 
substantielle,  véhémente,  éloquente  que  ne  désavouerait  point  le  doc- 
teur Pinard  et  qui  assène  un  certain  nombre  de  faits  tragiques  et  de  for- 
mules heureusement  accusatrices  sur  les  belles  poitrines  des  femelles 
parisiennes.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  titi  réclame  "  l'affichage"  pour  que 
l'effet  d'un  tel  discours  soit  annihilé  ;  le  rideau  se  relève  comme  une 
jupe  ;  on  est  au  pays  des  filles-mères.  Le  public  exulte.  Les  idées  que 
propage  M.  Brieux  sont  saines  et  généreuses.  Elles  ont  un  énorme 
succès.    Est-il   sûr    que  M.   Brieux  ait  eu  le  même    succès  qu'elles? 

Nous  ne  pouvons  partager  la  mauvaise  humeur  jalouse  d'un  confrère 
qui  s'écrie  :  «  Rousseau  l'avait  dit  avant  lui  !  »  —  Rousseau  l'avait  dit 
autrement. 

Une  femme  qui  conserve  ses  seins  intacts  et  leur  épargne  la  tetée  se 
doit  d'applaudir  frénétiquement  la  thèse  du  docteur  Richon.  C'est  bien 
le  moins  qu'elle  fasse  ainsi  amende  honorable  et  condamne  publique- 
ment une  attitude  maternelle  blâmable,  —  toutes  en  conviennent!  — 
mais  si  commode,  l'hiver,  à  Paris. 

Dans  V Evasion  du  même  M.  Brieux,  le  rebouteux  villageois  triomphe 
du  grand  professeur  à  la  Faculté.  Dans  les  Remplaçantes,  le  naïf  méde- 
cin de  campagne  foule  aux  pieds  son  jeune  et  ridicule  collègue  de  Paris. 

Pourquoi  M.  Brieux  accorde-t-il  cette  supériorité  systématique  aux 
ignorants  ou  aux  moins  savants.  Parce  que  M.  Brieux  hait  la  science  par 
qui  se  réduit  le  domaine  de  la  superstition  et  de  la  foi.  Il  hait  la  science 
comme  il  déteste  l'instruction  généralisée  {Blanehette)  par  qui  se  ré- 
pand l'esprit  de  discussion  et  d'analyse  dont  meurt  l'esprit  d'autorité. 

On  a  reproché  à  M.  Besnard  d'avoir  trop  idéalisé  son  héros,  François 
Javel  et  quelque  peu  calomnié  ses  adversaires,  le  marquis  Robert  et  le 
comte  Alfred  de  Marbois-Grandchamps.  Ni  l'un  n'a  tant  de  vertus,  ni  les 
autres  tant,  de  vices.  Il  est  en  effet  probable.  Il  ne  l'est  pas  moins  que  le 
docteur  Tirelle,  médicastre  de  salon,  représente  insuffisamment  la  jeune 
médecine  qu'écrase,  Saint-Michel  rural,  le  bon  docteur  Richon,  honnête 
homme  armé  d'une  éloquence  redoutable.  Conclusion;  c'est  peut-être 
trop  espérer  que  d'attendre  d'un  auteur  dramatique  très  jeune  ou  encore 
jeune  un  peu  d'impartialité. 
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M.  Brieux  a  sur  tous  ses  confrères  une  supériorité  qu'aucun  d'eux 
d'ailleurs  ne  lui  conteste  :  il  sait  varier  ses  sn/e/s.  et  tous  les  sujets  qu'il 
découvre  avec  untlair  et  un  bonheur  louables  se  trouvent  avoir  un  intérêt 
puissant,  une  portée  sociale,  une  valeur  d'humanité.  Il  est  un  des  rares 
dramaturges  de  ce  temps  qui  ne  refassent  pas  chroniquement  la  même 
pièce.  Quel  dommage  qu'à  chacune  de  ses  oeuvres  nouvelles  on  se  sur- 
prenne à  souhaiter  de  voir  le  même  sujet  repris  et  traité  enfin  par  un  ar- 
tiste ! 

Cet  hiver,  ces  dames,  grâce  a  M.  Brieux,  sauront  peut-être  qu'elles 
l'ont  partie  des  «  mammifères  ».  Cela  leur  paraîtra  piquant  et.  à  défaut 
(huître  utilité,  la  eomédie  de  M'.  Brieux  aura  au  moins  eu  celle  de  con- 
tribuer à  propager  quelques  notions  élémentaires  d'histoire  naturelle. 

(le  n'est  pas  que  nous  contestions  à M.  Brieux  le  droit  de  prendre 
parti  dans  celle  question  die  puériculture  :  au  contraire.  Il  a  même  l'ait 
son  devoir  en  proclamant  certaines  vérités  de  la  diffusion  desquelles 
dépend  peut-être  l'avenir  dé  la  race.  Mais  encore  faut-il  métamorphoser 
les  vérités  c«  bonnes  à  dire  »  en  vérités  «  belles  a  dire  ».  Dans  tout  ar- 
tisle  vérilable.  il  doit  y  avoir  un  peu  du  magicien. 

Il  reste,  à  côté  d'une  thèse  morale,  saine  et  profitable,  quelques  cro- 
quis campagnards  plaisants.  Dans  la  galerie  rurale  de  M.  Brieux.  les 
Planchotpère  et  fils.  Jubier,  Bretonnet,  Chapois  peuvent  prendre  place 
à  côté  des  types  (le  liltiiichclie.  Nous  devrons  à  M.  Brieux  dès  paysans, 
des  a  bons  paysans  o  assez,  justes.  Il  est  certainement  notre  meilleur 
«   Baric  o  dramatique.  (1  Csl  quelque  cliose. 

M.  Matral  a  été  supérieur  dans  le  rôle  du  père  Planchot.  Le  cal'é- 
concert  el  le  music-hall  seraient-ils  destines  en  un  bref  délai  à  rem- 
placer le  périme  Conservatoire  national  du  Faubourg  Poissonnière? 

Hier  déjà.  Claudius  e1  \  illa  taisaient  une  fugue  licureuse  dans  la  co- 
médie :  aujourd'hui  Malral  :  demain,  espérons-le,  te  délicieux  Dranem. 
Lauréats  du  faubourgs  veille/  !  — ■  Très  bons  aussi,  Signorel  et  Bout. 

L'incomparable  Suzanne   Desprès  a  révélé   au   second   acte  un  nouvel 

aspecl  de  son  magnifique  talent.  Elle  a  eu,  parmi  beaucoup  de  choses 
très  bien.   -  nourrice  gâtée,  gavée, pomponnée, enrubannée — une  façon 

ecanpiillee  de  s'asseoir  et  de  se  laisser  goberger  <pii  est  une  Véritable 
trouvaille,  (liions,  pour  la  dédommager,  Mme  llenriol.  qui  a  un  rôle  plu- 
tôt abrupt,  el  Mlle  Geneviève  Beéton,  qui  esi  charmante  de  simplicité 
dans  le  gentil  rôlel  d'Adèle, 

Coolus 

l.s  TA RTÉ 

Il  8-agit  en  cet  opéra  d  Hercule  et  d'(  )  m  plia  le.  On  sa  il  leurs  amours,  el 
Heicide  lilanl  aux  pieds  d  <  tmphale  a  fourni  aux  poêles,  aux  sculpteur-,. 
aux  peintres,    aux    musiciens  un  sujet  maintes  lois  Iraile. 
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L'auleur  du  livret  d'Astarté,  M.  Louis  de  Gramonl,  s'écartanl  des 
lignes  générales  de  la  légende,  insoucieux  de  la  simple  donnée  <lu 
mythe,  a  usé  du  droit  que  possède  tout  écrivain  de  modifier  à  son  gré  la 
Table  antique.  Son  Hercule  n'est  plus  le  grand  solitaire  parcourant  le 
monde  la  massue  à  la  main,  anéantissant  les  monstres,  étouffent  les 
hydres,  tuant  les  brigands,  abolissant  la  cruauté  partout  où  il  la  ren- 
contre, assignant  un  cours  aux  lleuves,  obligeant  la  mer  à  lui  obéis, 
perçant  des  détroits,  ouvrant  des  routes  à  travers  les  profondeurs  des 
i'orèts  inexplorées,  violant  le  mystère  de  l'Hadès  et  en  ramenant  la 
divine  Alceste...  C'est  un  duc  d'Argos  ayant  des  féaux.  Il  habile  un 
manoir  en  compagnie  de  sa  femme  la  duchesse  Déjanire  et  de  sa  pupille 
la  princesse  Iole  consacrée  au  culte  de  Vesta.  Hercule,  duc  d'Argos  est 
d'aussi  bonne  noblesse  que  Thésée  duc  d'Athènes.  Tous  deux  relèvent 
de  la  même  fantaisie  shakespearienne. 

Mais  où  la  volonté  de  ne  se  laisser  guider  que  par  son  caprice  de 
lettré  s'affirme  chez  M.  de  Gramont,  c'est  dans  le  mobile  qui  pousse 
Hercule  vers  Omphale.  Si  l'on  en  croit  le  distingué  librettiste,  le  héros 
n'expie  ni  le  crime  d'avoir  dit.  un  jour  qu'il  se  reposait  de  son  immense 
labeur,  dans  les  campagnes  de  l'Etna  :  «  Il  me  semble  que  je  deviens 
dieu,  »  (parole  que  Némésis  ne  pouvait  pardonner);  'ni  la  ruse  qu  il  em- 
ploya pour,  tuer  Iphytos  frère  d'Iole.  Hermès  pour  obéir  à  l'oracle 
d'Apollon  et  à  Zeus  souverain  ne  le  jette  pas  dans  un  lupanar  de  la  Lydie 
où  Omphale  vient  le  prendre  pour  torturer  son  cœur,  avilir  son  àme, 
l'habiller  en  femme  et  en  faire  un  objet  de  risée  et  de  dégoût.  Ce  n'est 
plus  eu  punition  de  son  orgueil  et  du  crime  commis  par  trahison  qu'Her- 
cule est  dégradé  et  déshonoré.  La  légende  importe  peu  à  M.  de  Gra- 
mont et.  en  la  circonstance,  même  les  Trackiniennes de  Sophocle  n'exer- 
cent aucune  influence  sur  son  esprit.  Dans  sa  pièce,  Hercule,  comme 
ces  preux  fameux  qui  rêvaient  de  se  mesurer  avec  la  chimère  mons- 
trueuse, a  résolu  d'aller  à  Sardes,  où  le  culte  d'Astarté  est  en  grand 
honneur,  combattre  la  reine  Omphale  sectatrice  de  l'impure  déesse. 
Ainsi,  c'est  par  vertu  qu'Hercule  va  provoquer  Omphale.  Le  point  de 
vue  change.  Ce  qui  devait  arriver  se  produit.  Hercule  le  vertueux  n'est 
pas  plutôt  en  présence  de  la  belle  reine  de  Lydie  qu'il  se  met  à  baiser 
ses  sandales  et  à  renier  Vesta  pour  Aslarlé.  Omphale  lui  impose  les 
pires  palinodies;  Hercule  accepte,  subit  tout  avec  une  soumission  de 
caniche  :  la  force  héracléenne  est  muselée.  Pourvu  qu'il  possède  Om- 
phale, le  reste  lui  est  indifférent.  Omphale,  après  avoir  copieusement 
bafoué,  anéanti,  sali  ce  mâle  formidable  aux  yeux  de  tous,  consent  à 
être  à  lui. 

Alors,  la  fête  commence  au  palais  de  Sardes.  Une  multitude  de 
femmes,  les  unes  lascivement  enlacées,  les  autres  pittoresquement grou- 
pées, celles-ci  se  tordant  comme  des  couleuvres,  celles-là  s'agitant 
comme  des  démoniaques,  se  démènent  au  milieu  de  grands  rayons  de 
lumière  bleue,  rouge,  violette.  Et  lorsque,  fatiguées  de  cette  orgie  de 
danses  et  de  mouvements,  soûlées  de  couleurs,  elles  tombent  pâmées  les 
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unes  sur  les  autres,  on  aperçoit  Omphale  eotfchée  qui  fait  signe  à 
Hercule.  Il  n'hésite  pas  une  minute  et  il  est  certain  qu'Omphale 
ne  le  rendit  pas  malheureux  pendant  le  temps  qui  sépare  le  IIIe  acte 
du  H  '',  si  l'on  en  juge  par  les  tendresses  que  se  prodiguent  les  deux 
amants  dès  qu'ils  reparaissent  devant  le  public.  Hélas  !  les  amours 
les  plus  extraordinaires  eux-mêmes  ne  durent  pas.  Iule,  vêtue  en  garçon, 
apporte  la  fameuse  tunique  de  Xessus  que  Déjanire  envoie  à  Hercule 
pour  le  protéger  contre  les  sortilèges  d'Omphale.  Ici  encore,  M.  de 
(  rramont  donne  une  entorse  sérieuse  à  la  légende  en  faisant  jouer  à  Iole 
un  rôle  si  singulier,  si  en  dehors  de  la  conception  antique.  Hercule  en- 
dossr  la  tunique  el  le  poison  contenu  dans  ses  plis  se  répand  en  lui,  le 
brûle  et  le  tue.  L'embrasement  gagne  le  palais  qui  s'effondre.  Comme 
il  fanl  toujours  une  moralité  à  une  œuvre,  la  scène  change  :  on  voit  le 
temple  d'Astarté  rayonnant  de  gloire.  Et  le  chœur  salue  l'arrivée  d'Om- 
phale,  d'Iole  et  du  grand-prêtre   de  la  déesse  par  ce  cri  d'allégresse  : 

Gloire  à  la  reine  Omphale  ! 
•  Gloire  à  la  volupté  ! 

En  réalité,  le  livret  de  M.  de  Gramont,  écrit  par  un  poète  de  talent, 
ne  manque  ni  de  situations  ni  suri  ont  de  passion  exaspérée.  Or,  c'est 
précisément  l'excès  de  passion  impérieusement  exigé  par  le  sujet  qui 
manque  à  la  musique  de  M.  Leroux. 

Jusqu'au  moment  où  Hercule  se  trouve  en  face  d'Omphale.  c'est-à- 
dire  pendant  les  deux  premiers  actes,  on  rencontre  dans  la  partition, 
inutilement  tapageuse,  de  jolis  coins  de  musique:  une  déclamation  juste 
ici,  une  phrase  là,  un  détail  d'orchestre.  C'est  petit,  sans  doute,  mais 
agréable.  Dès  que  l'amour  incendie  l'action,  dès  qu'il  faudrait  des  em- 
portements éperdus,  des  rutilances.  de  grands  cris  d'humanité  passion- 
née, des  pâmoisons  magnifiques,  d'irrésistibles  élans,  l'orchestre  se 
déchaîne,  les  artistes  échangent  des  propos,  surmènent  leurs  forces. 
sans  que  l'effet  cherché  soit  jamais  atteint.  11  n'y  a  guère  à  en  vouloir  à 
M.  Leroux  de  n'avoir  pas  réussi,  aussi  magistralement  que  M.  Reyer 
dans  Salammbô,  sa  scène  des  cérémonies  du  Temple.  Il  est  des  modèles 
inimitables..  Ce  qu'on  doit  affirmer,  c'est  que  le  compositeur  jeune  qui 
écrit  une  partition  de  plus  de  quatre  cents  pages,  realise  un  effort  dont 
on  ne  peut  nier  la  respectable  importance. 

L'Opéra  s'est  mis  en  gros  frais  pour  mouler  superbement  Astarh'-. 
L'orchestre,  les  chœurs  marchèrent  et  chantèrent  sans  défaillances. 
MM.  Delmas  et  Alvarez  interprétèrent  en  grands  artistes  les  person- 
nages du  grand-prêtre  et  d'Hercule.  Et  le  public  de  la  première  repré- 
sentation ne  marchanda  ses  applaudissements  à  personne. 

André  Corneau 


Les  Livres 


LES  ROMANS 

Charles-Louis  Philippe  :  Bubu  de  Montparnasse  (Editions  de  La 
revue  blanche). 

Les  lecteurs  de  la  Mère  et  l'Enfant  ont  aimé  dans  ce  petit  livre  une 
exquise  fraîcheur  d'enfance,  un  sens  aigu  de  la  douleur,  une  tendresse 
délicatement  penchée  vers  toute  chose  humble  et  meurtrie;  ils  ont 
moins  goûté,  je  suppose,  certaine  mièvrerie  maladive,  et  ce  culte  du 
pauvre  qui  ressemble  assez  mal  au  viril  amour  de  la  pauvreté.  —  Or 
voici  que  l'auteur  promène  sa  pitié  dans  l'enfer  des  souteneurs  et  des 
filles;  il  discerne,  parmi  des  aspects  de  souffrance,  de  laideur  morne 
et  de  brutalité,  un  fonds  caché  d'innocence,  une  espèce  de  conscience 
étrange  qui  a  ses  scrupules  et  ses  devoirs  ;  voilà  pourquoi  son  récit  n'est 
pas  amer  ni  cynique,  mais  d'un  ton  direct  et  franc.  Ce  n'est  rien  qu'une 
petite  phrase  comme  celle-ci  :  «  La  mère,  au  ventre  grossi  par  les  cou- 
ches, aux  seins  bouffis  de  bête  usée,  avait  dans  sa  face  en  débris  deux 
yeux  bleus  comme  deux  fleurs  sales...  »;  ou  comme  celle-là  :  «  Bubu 
avait  cette  politesse  accentuée  qui  ramène  les  gens  à  de  meilleurs  juge- 
ments et  qui  fait  que  nos  parents  jamais  ne  nous  renieront...  »  Mais 
songeant  à  ce  que  d'autres  auraient  mis,  dans  la  première,  de  trucu- 
lence, et,  dans  la  seconde,  de  lourde  ironie,  j'ose  dire  que  M.  Louis  Phi- 
lippe est  un  excellent  écrivain. 

L'histoire  de  Berthe  Méténier  ne  nous  révèle  pas  seulement  l'âme 
ingénue  d'une  «  pauvre  petite  putain  trotteuse  »  ;  elle  nous  insinue  peu 
à  peu  les  trois  ou  quatre  idées  très  simples  qui  sont  comme  la  philoso- 
phie de  l'auteur  :  C'est  que  «  les  hommes  qui  ont  connu  le  plaisir  l'ap- 
pellent éternellement  »  ;  tandis  que  «  les  hommes  qui  n'ont  pas  connu  le 
plaisir  sont  en  peine  et  le  cherchent  tous  les  jours  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
fatigués  de  n'avoir  rien  eu  ».  C'est  que  «  les  riches  sont  haïssables,  qui 
volent  les  plaisirs  des  pauvres  »,  mais  le  peuple  misérable.  «  qui  aime 
trop  les  plaisirs  mauvais.»  Et  c'est  que  «le  plaisir  est  mauvais  parce  que 
les  hommes  n'y  mettent  pas  d'amour  ».  —  Mais  le  dénouement  ne  nous 
déchire  point  le  cœur  :  nous  n'avons  pas  assez  cru  que  Berthe  put  être 


394  LA    REVUE    BLANCHE 

sauvée.  Peut-être  aussi  que,  vers  la  fin,  notre  sympathie  est  glacée  par 
trop  d  élans  de  charité  et  d'invocations  au  Seigneur.  Cher  poète,  les  laits 
parlent  assez  d'eux-mêmes,  ne  nous  laites  pas  douter  de  ee  que  nous 
avons  vu.  On  devrait  aujourd'hui  retourner  le  vieux  précepte  d'Horace  : 

«  Pour  m  arracher  des  pleurs,  il  faut  ne  pas  pleurer...  » 

Michel  Ap.nai  lu 

Matilde  Serao  :  L'Aventureuse,  traduit  par  Mme  Charles  Lau- 
rent (Ollendorff  . 

Si  1  agonisante  Italie  doit  à  LVÀnnunzio  de  se  survivre  encore,  nul 
pourtant  moins  que  lui  ne  la  représente.  C'est  en  vain  qu'il  puisa  aux 
jardins  de  Toscane,  aux  musées  florentins  la  morbide  inspiration  de  ses 
romans  et  de  ses  drames.  Trop  de  littératures  étrangères  nourrirent 
son  talent.  —  et  puis  l'universalité  n'est-elle  le  travers  obligé  du  génie? 
M.  D  Annun/.io  n'est  guère  italien  que  parce  que  mondial —  mieux: 
cosmopolite,  el  il  demeure  solitaire-  dans  le  semblant  de  Renaissance 
qu'il  suscita  en  SOD  pays.  —  Mme  Matilde  Serao  ne  lui  doit  rien,  el  plus 
que  Fogazzaro,  que  Butti,  elle  mérite  d'être  écoutée.  L'Aventureuse  ne 
semble  point  le  plus  caractéristique  de  ses  ouvrages:  là  Conquête  de 
Monte  révéla  d  plus  de  complexité  el  plusde  force-;  mais  devons-nous  nous 
plaindre  enfin  de  pouvoir  lire  un  roman  féminin  où  la  femme  se  mont  re  ? 
Le  sujet  en  est  connu,  la  psychologie  un  peu  radimentarre  ;  du  style  nous 
ne  pouvons- guère  juger,  sinon  qu'il  apparaît  facile  et  sans  rechercha 
travers  une  Ères  sobre  traduction.  Mais,  à  chaque  page, à  chaque  ligne, 
on  perçoit  une  bien  particulière  vibration,  une  sorte  de  griserie  légère*- 
ment  sensuelle,  le  plaisir  de  conter,  il  faut  lire  sinon  tout  le  livre,  du 
moins  la  première  partie,  le  tableau  d'un  pensionnat  de  riches  jeunes 
filles    a    Naples:     a  I  inospliere     Monde    et    tiède,    où    passent,    a     peine 

esquissées,  mais  d'un  trait  si  tin.  les  silhouettes  les  plus  frivoles,  Bss 
plus  exquises  qu'on  ail  de  longtemps  évoquées.  Cela  est  très  italien, 
très  catholique,  au  sens  «  mondain  »  du  mot.  Ali  !  comme  nous  sommes 

loin  des  symboles  brûlants  de  la  Vivrai-  aux  Rochers  ! 

Henri  GhéON 

LE  THÉÂ  TRE 

Ai.iiti.D    (Iai'is  :    La  Bourss   ou  la  Vie     Éditions  de  La   rawe 

lilanclici. 

Sous  couverture  en  couleurs  de  Cappiello,  voici,  publiée,  cette 
pièce  dont  on  a  constaté  ici  même  et  a  plusieurs  reprises  le  grand  et 
mérite  succès-.  Tous  ceux  qui  boni  applaudie  au  théâtre  du  (iymnase 
voudront  savourer  à  loisir  la  cause  de  leur  joie,  et  ceua  qui  par  quel. pie 
hasard  n'y  assistèrent  point  répareront  leur  absence.  Cette  oeuvre 
d'excellent  théâtre  trouvera  de  fervents  lecteurs  jusque  chez  eeux 
qui  haïssent  le  thâtre:  ils  s'apereevront  que  le  théâtre  public'-,  au 
moins  celui  d'Alfred  Capus>  est  eue. .ce  le  plus  merveilleua  roman  de- 
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mœurs.  C'est  un  roman  d'i»ù  l'auteur  a  élagué  loul  ce  qui  empêcherai! 
la  vie  légère  et  humaine  de  ses  personnages,  et  d'où  il  s'est  effacé  lui- 
même,  si  c'est  s'effacer  que  ne  laisser  que  son  esprit.  Nous  avions  déjà 
rencontre  d'analogues  héros  dans  un  roman  récent  de  M.  Capus  :  avec 
un  tact  sans  pareil  il  les  a  entièrement  transposés  ;  car  ces  chères  fri- 
pouilles (|ui  nous  confient,  dans  le  tête-à-tête  delà  lecture,  leurs  amu- 
santes canailleries  —  des  canailleries  de  tout  premier  ordre,  dirait  le 
financier  Brassac  —  se  manifesteraient  au  théâtre  un  peu  trop  cynique- 
ment vilaines.  Il  y  a  là  du  monde  qui  les  regarde.  —  il  y  a  même  beau- 
coup de  monde  au  Gymnase.  Aussi  MmeHerbaut  refuse-t-elle  le  chèque 
de  l'adultère.  Brassac  paye-t-il  son  pouf  et  Ilerbaut  ne  s'engage-t-il 
point,  la  seconde  lois  du  moins,  dans  des  affaires  véreuses.  Ne  soyons 
pas  moins  spirituels  que  les  très  spirituelles  créatures  de  M.  Capus  en 
leur  demandant  ce  qu'elles  feraient  s'il  n'y  avait  personne. 

Alfred  Jarry. 

LES  ARTICLES  D'EMILE  ZOLA 

Emile  Zola  :  La  Vérité  en  marche   Bibliothèque-Charpentier). 

Zola  vient  de  réunir  en  un  volume  les  articles  et  les  brochures  que  son 
intervention  dans  l'affaire  Dreyfus  l'a  successivement  amené  à  écrire. 
Dans  une  courte  préface,  il  explique  que  celte  publication  est  faite 
comme  une  contribution  pour  l'histoire,  que  son  but  est  de  tenir  réunis 
et  facilement  accessibles,  des  documents  formant  partie  essentielle  du 
dossier  à  consulter.  Ce  volume  n'est  donc  point  destiné,  dans  la  pensée 
de  son  auteur,  à  rouvrir  une  bataille  et  à  fournir  l'aliment  de  nouvelles 
controverses,  et  nous  mentionnons,  ici.  son  apparition  sans  avoir 
l'idée  de  revenir  nous-mèine  sur  l'alfa  ire  Dreyfus. 

Mais  il  est  une  chose  que  la  vue  seule  du  volume  ne  peut  manquer  de 
remémorer,  c'est  l'acte  même  de  son  auteur  se  jetant,  sans  réserve, 
dans  le  combat.  D'ailleurs,  ce  n  était  pas  la  première  fois  que  Zola 
agissait  ainsi  et  l'occasion  est  toute  naturelle  pour  rappeler  la  première 
action  où  il  ait  rompu  violemment  avec  l'opinion  dominante.  C'était  en 
i.srifi:  il  était. jeune  alors,  il  ('tait  pauvre,  il  débutait.  M.  de  Villemes- 
sant  lui  avait  confié  le  Salon  dans  un  journal  très  lu.  YÉvenement. 
C'était  une  aubaine,  une  faveur  de  la  fortune  pour  un  jeune  homme 
presque  inconnu,  qu'une  telle  possibilité-  de  se  mettre  en  vue.  de  faire 
son  chemin,  en  s'assuranl  la  faveur  publique  et  en  sachant  plaire  aux 
artistes  en  vogue.  C'est  ce  que  les  autres  eussent  fait,  mais  non  pas 
Zola.  11  y  avait  alors,  parmi  les  artistes,  un  homme  jeune  aussi,  un 
peintre  qui,  par  son  originalité  et  sa  puissance  de  novateur,  avait,  pour 
ses  débuts,  aux  Salons  de  i863  et  de  c865,  soulevé  l'animadversion  des 
critiques  et  des  artistes  et  excité  l'horreur  du  public  entier,  Edouard 
Manet.  Il  était  tombé  dans  un  abîme  de  réprobation  :  tous  l'insultaient . 
le  traînaient  dans  la  boue,  en  faisaient  un  paria. 

Alors  Zola  se  tourna  vers  lui,  prit  dans  le  Salon  de  Y  Evénement .  sa 
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défense,  d'une  manière  éclatante  et  passionnée.  En  agissant  ainsi,  en 
bravant  l'opinion  publique  entière  soulevée  contre  Manet,  il  sou- 
leva contre  lui-même  une  telle  et  si  universelle  colère,  que  M.  de  Ville- 
messant  dut  lui  retirer  la  critique  et  le  mettre  hors  de  son  journal.  Le 
débutant  l'ut  accusé  par  tout  le  monde  de  n'avoir  été  inspiré  que  par 
des  mobiles  bas,  on  lui  refusa  toute  bonne  foi,  il  passa  du  coup  à 
l'état  de  réprouvé,  il  se  vit  fermer  les  journaux.  Et  il  dut  se  mettre  à 
écrire,  afin  de  gagner  simplement  son  pain,  des  livres,  pour  lesquels  il 
n'était  alors  rien  moins  que  sur  de  trouver  des  éditeurs  et  des  lecteurs 

Cette  intervention  en  faveur  de  Manet  eût  pu,  après  tout,  passer  pour 
l'acte  audacieux  de  la  téméraire  jeunesse.  Mais,  arrivé  à  la  gloire, 
à  la  fortune,  au  seuil  de  la  vieillesse,  dans  ces  conditions  où  les 
hommes  craignent  le  danger,  sont  jaloux  de  leur  repos  et  cultivent  leur 
popularité,  le  même  Zola  s'est  retrouvé  qui,  s'étant  pris  corps  à  corps 
avec  le  peuple  dans  le  cas  de  Manet,  devait  le  faire  d'une  manière  encore 
plus  osée  et  plus  dangereuse  dans  le  cas  de  Dreyfus.  Le  jeune  homme 
pauvre  et  débutant  dans  la  vie,  et  l'homme  mûr  ayant  couronné  sa  car- 
rière, se  sont  trouvés  animés  d'un  même  amour  de  la  justice,  d'un  même 
mépris  pour  les  aveuglements  de  la  multitude  et  d'un  même  courage 
pour  les  combattre. 

Depuis  qu'on  a  renversé  ou  réduit  les  rois,  que  le  peuple,  dans  son 
nombre,  a  été  mis  en  possession  du  pouvoir  par  le  suffrage  universel,  il 
s'est  l'ait  un  déplacement  de  la  flatterie.  L'adulation  et  les  louanges  qui 
s'adressaient  autrefois  aux  trônes,  s'adressent  maintenant  à  la  rue.  Et, 
chose  qu'on  n'aurait  pas  prévue,  dans  ce  nouveau  mode  de  l'esprit  de 
servitude,  ce  sont  les  hommes  de  lettres  qui  trouvent  à  se  signaler.  Au 
xviue  siècle,  au  beau  temps  de  l'optimisme,  on  avait  entrevu  un  peuple 
régénéré,  où  les  écrivains  seraient  les  conseillers,  les  éducateurs  éclairés 
de  l'humanité  vertueuse.  Mais  les  hommes  de  lettres,  dans  la  réalité  du 
xixe  siècle,  devenus  pour  la  plupart  des  journalistes,  se  soûl  révélés,  en 
grand  nombre,  de  plais  courtisans.  Ils  ont  su  découvrir  les  préjugés  les 
plus  vieux  et  les  instincts  les  plus  grossiers  de  la  multitude,  pouryadap- 
ter  leurs  écrits.  De  progrès  en  progrès,  il  existe  maintenant  des  journa- 
listes en  renom  qui.  chaque  malin,  pour  un  sou.  offrent  aux  masses  une 
feuille  de  papier  à  lire,  qui  doit  alimenter  leurs  préjuges,  satisfaire 
leurs  plus  aveugles  passions  et  complaire  à  leur  insigne  ignorance.  Il 
esl  devenu  plus  difficile  de  dire  la  slricle  vérité  dans   la  presse,   qu  il   ne 

l'était  autrefois  de  la  porter  au  pied  des  trônes. 

Aussi,  quand,  par  exception,  un  homme  de  lettres,  un  écrivain  se 
détache  d'entre  les  autres  pour  manifester  sa  suprême  indépendance. 
est-ce  un  tressaillemenl  de  toûl  ce  qui  existe  de  noble  el  «le  généreux 

dans  les  fibres  humaines.  El  quand  Zola  lui  venu,  à  l'occasion  de  l'af- 
faire Dreyfus,  pousser  le  criqui  devait  réveiller  les  consciences  cl  prendre, 

de  haute  Lutte,  le  peuple  et  les  puissants  a  la  gorge  pour  leur  arracher 
une  victime,  fut-ce  a  travers  le  monde,  dans  toutes  les  âmes  généreuses, 
un  seiiiiiuenl   d'admiration.  Il  yavaif  donc  un  écrivain  qui.  en  bravant 
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tous  les  risques,  alors  quêtant  d'autres  n'usaient  de  leur  plume  que  pour 
avilir  la  nature  humaine,  se  servait,  lui,  de  la  sienne,  pour  la  relever  et 
l'honorer. 

Théodore  Duret 

UN  LIVRE  DE  CRITIQUE 

Camille  Mauclair  :  L'Art  en  silence  (Ollendorff). 

M.  Mauclair  nous  donne  enfin  ce  livre  promis  et  attendu  depuis  long- 
temps. J'ai  la  joie  de  pouvoir  dire  enfin  sans  restrictions  le  bien  que  je 
pense  de  sa  fine,  forte  et  scrupuleuse  intelligence,  et  j'en  suis  d'autant 
plus  heureux  que  ses  derniers  îomans  m'avaient  moins  permis  de  le 
faire.  Mais  les  qualités  mêmes  de  cet  esprit,  qui  parfois,  là,  le  desser- 
vaient, ici  concourent  toutes;  et  si  elles  ne  suffisaient  pas,  ou  plutôt  si 
elles  nuisaient  souvent  à  M.  Mauclair  romancier,  nous  leur  devons 
aujourd'hui  un  Camille  Mauclair  essayiste  hors  pair. 

Idéologue,  idèophile  voudrais-je  écrire,  M.  Mauclair  depuis  long- 
temps s'intéresse  aux  œuvres  des  hommes,  à  leur  valeur  représentative, 
plus  qu'aux  hommes  eux-mêmes  ;  une  très  sincère  fatigue  de  leurs  agi- 
tations, facilitant  un  mépris  naturel  pour  tous  les  hommes  qui  s'agitent, 
a  fait  M.  Mauclair  se  réfugier  loin  deux,  chercher  dans  la  retraite  obs- 
tinée le  calme  pour  sa  propre  pensée  et  le  recul  qu'il  faut  à  cette  pensée 
pour  agir.  Un  incessant  travail  a  depuis  trois  années  alimenté  bien  des 
revues  de  ses  articles.  Ce  sont  eux,  —  quelques-uns  d'entre  eux, —  qu'il 
réunit  pour  nous  ici. 

«  L'Art  en  Silence,  loin  des  discussions  quotidiennes  et  des  intérêts 
momentanés...  dans  les  régions  vraiment  intellectuelles  où  il  n'est  aucun 
besoin  de  faire  du  bruit  pour  être  entendu  »  —  dit  l'auteur.  De  là  ce 
livre  non  bruyant,  mais  sonore;  et  peut-être  n'aura-t-il,  trop  sérieux, 
pas  grand  succès  de  librairie,  mais  dans  dix  ans,  vingt  ans  d'ici,  lors- 
qu'on voudra  savoir  ce  que,  de  la  littérature  d'hier,  de  Poe,  de  Baude- 
laire, de  Flaubert,  de  Mallarmé,  etc.,  pensait  la  littérature  d'aujour- 
d'hui, c'est  là  qu'on  le  devra  venir  apprendre.  Je  ne  dis  pas  que  ce  livre 
représente  la  pensée  de  tous  les  littérateurs  d'aujourd'hui,  mais  celle 
que  les  intelligents  parmi  ceux-ci  devraient  avoir,  ou  plutôt,  pour  éviter 
toute  apparence  de  mot  d'ordre,  je  dirai  que  les  opinions  de  ce  livre, 
étant  pour  la  plupart  les  plus  sagaces,  les  plus  exemptes  de  passion, 
les  mieux  renseignées,  et  les  plus  naturelles,  sont  celles  qui  mériteront 
le  mieux  de  servir  pour  une  future  histoire  'de  notre  littérature.  —  Je 
songe  surtout,  en  écrivant  ceci,  à  Y  «  Histoire  du  symbolisme  en 
France  »  ;  cette  étude,  la  meilleure  et  la  plus  importante  du  recueil  est 
aussi  de  beaucoup  l'étude  la  meilleure,  la  plus  sage  et  la  plus  tranquille 
que  l'on  ait  faite  sur  ce  sujet  difficile  et  scabreux. 

Remarquable  aussi,  l'histoire  du  «  Sentimentalisme  littéraire  ». 
Remarquables,  les  études  sur  Edgar  Poe,  sur  Mallarmé,  sur  Paul 
Adam  ;  excellentes,  les  pages  sur  Gustave  Moreau  et  Puvis  de  Cha- 
vannes;  excellentes,  bien  des  pages  encore.   De   courts  «  fragments  » 
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complètent  le  livre.  —  On  eut  pu  lui  souhaiter  plus  d'ampleur  et  plus 
d'unité.  Si  bons  que  soient  les  éléments  du  livre,  ils  ne  viennent  pas  à 
former  un  tout  harmonieux  et  complet:  il  en  eût  fallu  plus  ;  cela  n  est 
pas  assez  nombreux.  —  Le  reproche,  certes,  ne  retombe  pas  sur  M.  Mau- 
clair  :  au  contraire,  je  sais  qu'il  voulait  réunira  celles-là  d'autres  études, 
en  former  non  pas  un  volume,  mais  deux:  et  nous  y  eussions  tous 
o-agné...  excepté  l'éditeur,  parait-il.  Souhaitons  que  le  «  public  » 
démente  la  triste  réputation  qu'on  lui  fait  de  ne  s'intéresser  plus  qu'aux 
fadaises. 

Je  voudrais  ne  pas  tenir  compte  de  la  préface  de  ce  livre  :  «est  une 
profession  de  foi  comme  tant  de  jeunes  gens  croient  devoir  en  faire 
aujourd'hui,  cl  qui,  pareillement  aux  autres,  n'est  non  plus  la  cause  que 
le  résultai  des  œuvres  qui  précèdent  ou  suivent  et  n'a  rien  à  voir 
avec  l'excellence  on  la  médiocrité  de  celles-ci.  Comment  M.  Mauclair. 
si  renseigné  pourtant  drs  choses  de  l'esprit,  consent-il  à  signer  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  .le  crois  a  l'acceptation  de  tous  les  devoirs 
parle  secours  de  la  charité  el  de  la  fierté;  je  crois  en  l'individualisme 
arlisi  [que  el  social.  Je  «rois  que  I  ail .  ce  silencieux  apostolat .  cette  belle 
pénitence...,  esl  une  obligation  d'honneur  qu'il  faut  remplir  avec  la  plus 
sérieuse,  la  plus  circonspecte  probité....  etc.,  etc.»  —  Ce  Soi  il  bien,  j'en 
suis  sûr.  de  telles  phrases  qui  lui  valent  les  plus  chaudes  approbations. 
aujourd'hui  —  mais  dans  dix  ans  lui  vaudront  le  plus  de  sourires. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  phrases,  dont  je  me  permets  de  sourire 
dès  aujourd'hui,  par  scepticisme  quand  l'artiste  esl  médiocre,  ou  pane 
que  cela  va  de  soi,  dès  qu'il  esl  grand,  e1  parce  qu'un  peu  de  pudeur 
devrait  alors  l'empêcher  de  les  dire  —  ces  phrases  sont  presque  toutes 
dans  la  préface  ou  dans  les  dernières  lâcheuses  pages  des  «  fragments  » 
et  n'entachant  en  rien  les  études  du  corps  du  livre.  Celles-ci  sont  excel- 
lentes et  c'est  là  L'important. 

André  Gidje 
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Le  Parquet  et  la  Coulisse.  —  En  vertu  d'un  arrangement,  préparé 
sous  les  auspices  du  Ministre  îles  finances  et  accepté  respectivement  par  la 
Compagnie  des  Agents  de   change  et  par  le  Syndicat  de    la  Coulisse  des 

valeurs,  les  agents  de  change  accordent  aux  coulissicrs  pour  Imites  les  opé- 
rations sur  valeurs  officiellement  cotées  que  ceux-ci  effectueront  par  l'inter- 
médiaire du  Parquet  : 

1°  Quarante  pour  cent  (40  0/0)  de  remises  sur  les  courtages  des  opérations 
à  terme  (la  remise  ancienne  n'était  que  de  20  0/0)  ; 

2°  Vingt  pour  cent  (20  0/0)  sur  les  reports  ; 

3°  Dix  pour  cent  (10  0/0)  sur  les  opérations  au  comptant. 

(Pour  ces  deux  dernières  opérations,  les  coulissiers  ne  recevaient  aucune 
remise.) 

4°  Quatre-vingts  pour  oent. (80  0/0) pour  les  opérations  à  terme  sur  les 
Valeurs  ottomanes  et  la  Rente  Serbe  k  OjO. 

Le  syndicat  de  la  Coulisse  s'est  engagé  à  faire  respecter  scrupuleusement, 
par  tous  les  membres  de  la  corporation,  les  diverses  clauses  de  l'arrange- 
ment qui  consacre  toutes  les  dispositions  de  la  loi  du  14  avril  1898  (Amen- 
dement Fleurv-Ravarin)  ;  car,  il  va  de  soi  que  toutes  les  opérations  sur 
valeurs  officiellement  cotées  continueront,  à  être  faites  par  le  Parquet,  sans 
exception  aucune,  et  justifiées  par  bordereau  d'agent  de  change.  11  a  été 
convenu  que  de  très  fortes  pénalités  professionnelles  seraient  infligées  aux 
coulissiers  qui  enfreindraient  l'une  quelconque  des  clauses  de  l'arrangement, 
notamment  à  ceux  qui  rétrocéderaient  à  leurs  clients,  ou  à  leurs  remisiers, 
tout  ou  partie  des  avantages  spéciaux  qui  leur  sont  concèdes. 

Le  public  n'aura  plus  à  subir  les  effets  d'un  antagonisme  fâcheux,  dont  il 
payait  souvent  les  frais  et  qui,  sous  prétexte  de  concurrence  du  courtage, 
l'entraînait  parfois  dans  des  opérations  hasardeuses.  Ses  ordres  seront  mieux 
exécutés  et  ses  capitaux  mieux  défendus. 

Institutions  de  crédit.  —  Il  est  incontestable  qu'un  mouvement  d'opi- 
nion se  produit  contre  les  banques  de  dépôts.  Un  jour  ou  l'autre  le  Parle- 
ment devra  fatalement  envisager  cette  grave  question,  et  qui  sait  si  une  loi 
n'interviendra  pas,  tant  pour  restreindre  le  chiffre  des  dépôts  que  pour  en 
déterminer  l'emploi,  de  manière  à  écarter  ou  tout  au  moins  à  diminuer  les 
chances  de  crise  ? 

Assurances.  —  Des  communications  faites  par  les  Compagnies  d'assu- 
rances sur  la  vie,  il  résulte  que  l'exercice  1900  s'est  chiffré,  en  capitaux 
assurés,  par  une  augmentation  de  11  millions  1/2,  et,  en  rentes  viagères,  par 
une  augmentation  de  1  million  1/2,  savoir  : 

Capitaux  assurés 
ls'.»i>  1900 

Assurances  générales 57  774   135  55  200  000 

Union 21  716  090  26  000  000 

Nationale 56   i82  553  55  85Ô  000 

Phénix 44  601    174  '.7  000  000 

Caisse  paternelle 9  044  354  10  058  660 

Urbaine 53  031  780  56  076  64 1 

Caisse  des  Familles 15  417  247  13  500  000 

Monde 7  143  587  s   1 51  000 

Soleil 14  027  091  13  327  236 

Aigle 9  050  496  8  379  338 
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Report 283 

Confiance 8 

Patrimoine 7 

Abeille 14 

France 16 

Foncière 8 

Nord 5 

Providence 

Totaux 
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Cette  progression  des  capitaux  assurés  et  particulièrement  des  rentes 
viagères  paraît  due  principalement  à  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  et  à 
l'atonie  des  affaires  qui,  en  s'opposant  à  L'expansion  de  l'esprit  d'initiative, 
canalise  vers  l'assurance  beaucoup  d'épargne  qui,  autrement,  s'occuperaient 
plus  activement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  relève'-  des  opérations  des  rentes  viagères  est  intéres- 
sant à  consulter;  depuis  dix  ans.  la  marche  de  ces  opérations  a  varié  comme 
suit  : 
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65  000 
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361 

6 
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1889 IV.  4.355.000  1894. 

L890 5.646.000  1898. 

1891 5.919.000  1899. 

L892 8.057.000  1900. 
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Les  renies  viagères  en  cours  au  31  décembre  formaient.pour  toutes  lesCom- 
pagnies  Françaises,  un  total  de  IV.  74.059.239.  Dans  ce  total,  les  quatre  plus 
anciennes  Compagnies  figuraient  : 

Compagnie  d'Assurances  générales. ..  IV 

L'Union , 

La  Nationale , 

Le  Phénix 

Au  total IV 


36.726.587 
3.484.61 l 

18.027  359 
8.962.898 


67.20  1 . 155 


Suii  le-  neuf  dixièmes  «les  renies  viagères  en  cours. 


Le  'jurant  :  A.  Gav, 


Paris.  —  Imprimerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.   12900 
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Depuis  quelque  temps, je  ne  cesse  de  penser  aux  jours  sans  nuit 
des  étés  dans  le  Nordland.  J'y  pense  en  ce  moment,  ainsi  qu'à 
une  hutte  où  j'avais  élu  domicile  et  à  la  forêt  qui  se  dévelop- 
pait par  derrière.  J'écris  pour  abréger  le  temps.  Les  journées  me 
semblent  longues,  elles  se  traînent  ;  pourtant  je  n'ai  aucun  mo- 
tif de  tristesse  et  je  mène  une  joyeuse  existence...  Je  suis  con- 
tent, mes  trente  ans  ne  me  pèsent  guère.  L'autre  jour  quelqu'un 
m'envoya  deux  plumes  d'oiseau,  vertes.  Elles  arrivaient  de  loin, 
en  un  paquet  portant  l'estampille  de  la  poste,  fermé  d'un  pain  à 
cacheter,  et  cet  envoi  ne  m'était  pas  dû.  Je  fus  heureux  de  voir 
deux  plumes  de  ce  vert  diabolique.  En  somme,  mon  seul  ennui 
est  une  douleur  du  pied  gauche  provenant  d'une  blessure  faite 
par  une  arme  à  feu.  La  douleur  n'est  qu'intermittente  et  la  bles- 
sure est  depuis  longtemps  guérie. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ans  le  temps  me  paraissait  bien 
moins  long  qu'à  présent.  L'été  était  fini,  que  je  ne  m'en  doutais 
pas...  Il  y  a  de  cela  deux  ans,  en  1855  —  pour  mon  plaisir  je 
veux  en  parler  ici  —  il  m'arrivaune  aventure,  à  moins  que  je  ne 
l'aie  rêvée.  J'ai  oublié  bien  des  choses  qui  s'y  rapportent,  pour 
la  raison  que  je  n'y  ai  plus  pensé;  mais  je  me  rappelle  fort  bien 
que  les  nuits  étaient  très  claires.  Presque  tout  était  bizarre 
alors,  la  nuit  pareille  au  jour,  sans  une  étoile  au  ciel.  Les  gens 
que  je  voyais  avaient  quelque  chose  de  particulier  et  une  autre 
nature  que  ceux  d'ailleurs.  Une  nuit,  parfois,  suffisait  pour  les 
faire  s'épanouir  en  pleine  beauté,  en  pleine  maturité.  Il  n'y  avait 
pa^  de  sortilège  là-dessous,   mais  jamais  encore  je  n'avais  vu 

"  à  Fans  I: 

tevenu  net >  grande  maison  blanche  au  bord  de  la  mer  je  rencon- 

^dresserp'ourreaVeig-  'rsonne  qui,  pendant  un  temps   d'ailleurs  très  court, 
ï  bert.  avoué,  et  M'B  dper  meg  pensées   Maintenant  je  ne  songe  plus  à  cette 

~~    I~    .l'une  manière   assidue,  je   l'ai   même  oubliée...  Par 
23,  Bou,f.  ,  ,   '  J  ...  , 

'  u  le  reste  est  présenta  mon  esprit,  les  cris  des  oiseaux 

^liies   chasses  en  forêt,   mes  nuits,  les  chaudes  heures 
e...  C'est,  du  reste,  par  une  circonstance  fortuite  que  je  la 
t  sans  cette  circonstance  elle  n'aurait  pas  vécu  un  jour 
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m  souvenir. 
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De   h.                    nnctte    j  ;i|>ei  de-,    îlofs  el    i\>  un 
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iii  la  :  une  forêl   immense.    I  ne  une 

\lude  ni»;  venaient  de  q  •'■■  •  halaienl  : 

la  parfum  de   I 

«Je   moelle.    Mon  HJfl  le  I       ...  . 

moi  de  '  pui  Je  me  pi  orne  ique 

joui  les   hauteurs  boi 

qu'une  <-.!  ;  continuer  •  llemen  prom< 

quotidi  '    la  hou--     Mon   •  eul 

('•Lui  I.  Aujourd'hui  j'a  ïlé  de  I    i 

tem  chien  I  !  ope,  que  je  tuai  pi 

Sourenl,  I  ide 

quiétude  du  home  me  pénétrai!  de  .  .    bien 

... 

ur  le  bien  dont  ne 

Mon  . .  du  feu  p  i j r» 

ni,    q.. 

un  pre-  de  I 
u  prêtant  I  oreille 
la  forêt,    I. 

lir  tout  babillé 

1  aux  cris  d< 

blanches  <lu  [>n;  «oie 

'Je.   Miiluml,    la    boutique   OÙ  j  ;>e.l> 
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D'autres  fois  les  faits  l<(s  plus  imprévus  ne  parviendront  \  - 
à  uous  tirer  de  notre  torpeur.  En  plein  l>al  on  reste  froid,  indif- 
férent. C'est  que  la  source  de  nos  joies  <*t  celle  de  nos  tris  ss  - 
sont  internes. 

Je  me  rappelle  un  certain  jour.  J'étais  allé  jusqu'au  bord  de 
la  mer,  La  pluie  me  surprit.  Je  m'abritai  sous  une  sorte  de  re- 
mise pour  bateaux.  Là  je  fredonnais  pour  faire  passer  le  temps 

pe  soudain  dresse  l'oreille,  \e  cesse  de  chanter  et  j'écoute: 
des  voix  s'élèvenl  au  dehors,  des  gens  approchent...  In  hasard, 
quoi!  hasard  des  plus  simples...  Deux  hommes  et  une  jeune 
t  ï  1 1  «  -  entrenl  sous  I»-  hangar  :  ils  rienl  et  s'écrienl  : 

—  \  ite  !  Nous  pouvons  nous  abriter  ici. 

.iiv  me  levai.  L'un  des  hommes  avail  un  plastron  de  chemis 
non  empesé,  chiffonné  par  la  pluie  ;  sur  ce  plastron  mouillé  était 
fixée  une  agrafe  en  diamants.  11  ètail  chai  ss  de  K 
souliers  pointus  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  dandy.  Je  saluai 
l'homme:  c'étail  M.  Mark,  le  négociant  de  Sirilund;  je  le 
connaissais  pour  l'avoir  vu  dans  s;(  boutique  de  vente  au  détail, 
où  j'achetais  mou  pain.  Même,  il  m'axait  invité...  ;  mais  je 
n'avais  pas  encore  jug  ropos  de  lui  faire  visite, 

—  riens!  lit  il  à  ma  \  u<\  je  me  trouve  en  pays  de  connais 
sance.   Nous  comptions  aller  jusqu'au  moulin;  force  nous  a  été 
de  rebrousser  chemin...  Quel  temps  !...  Dites  donc,  quand  nous 
verra  t-on  à  Sirilund,  Monsieur  \e  lieutenau 

il  me  présenta  le  petit  monsieur  à  barbe  noire  qui  l'accompar 
i;nail  :  un  médecin  des  environs. 
I  a  jeune  fille  ■•  sa  voilette  sur  son   nei  et  parla  à  voix 

\c  à  Ésope.  Je  remarquai  sa  jaquette,  qui  était  reteinte      cela 
se  voyait  à  la  doublure  et  aux  boutonnières.   M.  Mack  me  i 
sent  a  égaleiueul  cette  jeune  personne  :  elle  était   sa  fille  eï   - 
nommait  b.douard< 

hdouarde  m'accorda  un  rearard  a  travers  la  voilette.  Puis  d\e 
s'adressa  <'<-  nouveau  au  chien  et  lui  l'inscription  sur  te  collier  : 
\insi,  tu  t'appelles  Ésope       Docteur,  qui  était  Esope?  Je 
m,"  souviens  seulement   qu'il  écrivit   des  fables       \  pas 

■   '      le  ne  sais  plus 
\e  enfant,    une  gamine...  Elle  était   grande,   encore  ■ 
leu  paraissait    âgée  de  q  ans  .    ses  mains, 

longues  et  brunes,  n'étaient  pas    gantées     Peut  être  ••lie 

dans  la  même  journée  consul!  i  mol 

s  échéant 
M    Mack  me  questionna  sur  mes  plaisirs  de  chasseur  et  sur 
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la  sorte  de  gibier  que  je  tuais  le  plus.  Il  mettait,  me  dit-il, 
à  ma  disposition  un  de  ses  bateaux  :  je  n'avais  qu'à  le  prévenir 
le  jour  où  il  me  plairait  d'en  faire  usage.  Le  docteur  ne  pro- 
nonça pas  une  parole.  Quand  nous  nous  séparâmes,  je  m'aper- 
çus qu'il  boitait  légèrement  et  s'appuyait  sur  une  canne. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  la  même  humeur  nonchalante  qu'au- 
paravant et  chantonnant  avec  indifférence.  Cette  rencontre  dans 
la  remise  n'avait  pas  fait  impression  sur  mon  esprit.  Ce  que  je 
retenais  surtout,  c'était  la  chemise  mouillée  de  M.  Mack,  où 
était  piquée  une  agrafe  en  diamants,  qui  brillait  mal. 


III 


Devant  ma  baraque  était  une  pierre,  une  haute  pierre  grise. 
Je  lui  trouvais  une  physionomie  amicale  ;  on  eût  dit  qu'elle  me 
regardait  venir  et  me  reconnaissait.  En  sortant  le  matin,  je  pas- 
sais'près  de  cette  pierre.  J'avais  le  sentiment  de  quitter  un  ami, 
un  ami  qui  attendrait  là  mon  retour. 

La  chasse  commençait  dans  la  forêt.  Des  fois,  j'abattais 
quelque  chose  ;  d'autres  fois,  rien. 

Au  delà  des  îles,  la  mer  s'étalait  en  un  repos  lourd.  Je  la  con- 
templais lointaine  en  m'élevanlsur  les  hauteurs.  Par  un  temps  de 
calme  plat  les  bateaux  n'avançaient  guère.  La  même  voile  se 
voyait  trois  jours  durant,  petite  et  blanche,  telle  une  mouette 
sur  l'eau.  Mais,  à  la  première  saute  de  vent,  les  montagnes  dis- 
tantes devenaient  presque  noires,  une  tempête  se  démenait,  et 
j'assistais  à  un  conflit  grandiose.  La  terre  et  le  ciel  se  mê- 
laient dans  la  tourmente,  la  mer  se  soulevait  convulsive,  des- 
sinait des  silhouettes  d'bommes,  de  chevaux,  de  bannières. 
Sous  l'abri  d'un  rocher,  j'étais  assailli  de  pensées  confuses  : 
les  cordes  de  mon  âme  se  bandaient.  Dieu  sait,  me  disais-je, 
ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux  !  Pourquoi  la  mer  ereusc- 
t-clle  ce  gouffre  devant  moi?  Peut-être  vrois-je  eu  ce  moment 
le  centre  de  notre  planète,  où  tout  est  en  travail,  en  ébulli- 
tion...  Esope  paraissait  inquiet  :  il  levait  son  museau,  flairait 
en  l'air,  en  proie  à  un  malaise  ;  ses  jambes  tremblaient. 
Comme  je  ne  lui  parlais  pas,  il  se  couchait  entre  mes  pieds  et 
regardait  avec  moi  du  côté  de  la  mer...  Pas  un  cri,  pas  une 
parole  humaine,  rien  que  ce  tumulte  élémentaire.  Là-bas,  sur 
l'eau,  s'isolait  un  récif.  Lorsqu'une  laine  s'y  heurtait  elle  bondis- 
sait et  se  dres>ail  pareille  à  un  dieu  marin,  —  un  dieu  qui  sortait 
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ruisselant,  de  l'abîme  pour  contempler  l'univers,  et  qui  lançait 
l'écume  (ses  cheveux  et  sa  barbe  tournoyant  comme  une  roue 
autour  de  sa  tête),  puis  se  replongeait  dans  les  vagues. 

En  plein  ouragan  un  petit  vapeur  noir  approchait  de  la  côte... 

L'après-midi,  quand  je  me  trouvai  sur  le  môle,  le  noir  petit 
bâtiment  avait  gagné  le  port.  C'était  le  bateau-courrier.  Force 
gens  étaient  assemblés  sur  le  quai  pour  le  voir  de  près  ;  je  fis  la 
réflexion  que  ces  individus  avaient  tous,  sans  exception,  les  yeux 
•bleus.  Sauf  en  cela,  ils  différaient  totalement  les  uns  des  autres. 
Un  peu  à  l'écart  se  tenait  une  jeune  fille  coiffée  d'un  fichu  de 
laine  blanc.  Ce  fichu  tranchait  vigoureusement  sur  ses  cheveux 
très  foncés.  Elle  examina  avec  curiosité  ma  personne,  mes  vête- 
ments de  peau,  mon  fusil,  et  parut  embarrassée  lorsque  je  lui 
dis  :  «  Tu  devrais  toujours  porter  ce  fichu  blanc,  il  te  sied 
à  ravir.  »  Au  même  instant,  un  homme  fortement  bâti,  en  vareuse 
d'Islande,  la  rejoignit.  Apparemment  elle  était  sa  fille.  Je 
connaissais  ce  gros  homme,  le  forgeron  de  la  localité.  11  avait, 
quelques  jours  plus  tôt,  changé  la  gâchette  d'un  de  mes  fusils. 

La  pluie  et  le  vent  firent  leur  œuvre  et  fondirent  la  neige.  Un 
souffle  hostile  et  froid  courut  sur  la  terre  ;  les  branches  pourries 
craquaient,  les  corneilles  croassaient  en  bande.  Ce  ne  fut  pas 
long  ;  un  beau  matin  le  soleil  se  montra  derrière  la  forêt.  Un 
rayon  de  joie  me  parcourt  de  haut  en  bas  quand  le  soleil  se 
lève.  Je  prends  mon  fusil  sur  l'épaule  dans  un  accès  de  silen- 
cieuse allégresse. 

Je  trouvais  alors  du  gibier  en  abondance.  Je  tuais  tout  ce  que 
je  voulais,  lièvres,  aigles-pêcheurs,  gelinottes.  S'il  m'arrivait 
de  surprendre  au  bord  de  l'eau  un  oiseau  de  mer  posé  sur  un 
galet, 'je  le  tuais  également.  C'était  un  bon  temps  !  Les  jours 
croissaient,  l'air  était  pur.  Je  m'équipai  pour  deux  jours  et 
allai  sur  les  sommets  ;  là,  je  rencontrai  des  Lapons  qui  me 
firent  goûter  de  petits  fromages  gras  ayant  une  saveur  d'herbes. 
J'y  retournai  plus  d'une  fois.  En  revenant,  j'abattais  un  oiseau 
quelconque  et  le  fourrais  dans  ma  gibecière.  Puis  je  m'asseyais 
et  j'attachais  Esope.  A  une  distance  d'un  mille  sous  moi,  je 
voyais  la  mer.  Les  flancs  de  la  montagne  étaient  humides  et 
noirs  de  l'eau  qui  coulait  tout  le  long  en  minces  filets  avec  un 
faible  gazouillement.  Le  bruit  des  ruisselets  abrégeait  les 
heures,  et  je  restais  ainsi   en  contemplation.  Je  pensais  :  cette 
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petite  note  ininterrompue  chante  sans  que  personne  l'écoute... 
nul  ne  prend  garde  à  elle,  pourtant  elle  continue  son  gazouille- 
ment... La  montagne  ne  me  semblait  plus  déserte,  grâce 
à  ce  murmure.  Plusieurs  fois  il  se  produisit  ceci  :  un  gronde- 
ment de  tonnerre  ébranlait  le  sol;  un  rocher  se  détachait  de 
la  masse  et  roulait  jusqu'à  la  mer,  laissant  après  lui  une 
large  bande  de  poussière  pareille  à  de  la  l'umée  ;  Esope  levait  le 
nez  en  l'air  et  flairait  avec  étonnement  cette  insolite  odeur  de 
roussi.  Un  coup  de  feu,  un  grand  cri,  pouvaient  amener  la  chute 
d'un  énorme  bloc,  après  que  la  fonte  des  neiges  avait  creusé 
des  crevasses. 

Une  heure,  peut-être  plus,  se  passait.  Le  temps  s'envolait.  Je 
remettais  Esope  en  liberté,  jetais  la  gibecière  sur  mon  épaule  et 
reprenais  ma  route.  Le  jour  baissait.  Sous  bois  je  retrouvais 
le  sentier  bien  connu,  étroit,  aux  courbes  capricieuses.  J'en 
suivais  les  détours  sans  me  hâter;  personne  qui  m'attendit 
au  logis...  J'errais  dans  la  paisible  forêt,  au  gré  de  ma  fan- 
taisie, avec  des  allures  de  souverain.  Tous  les  oiseaux  se  taisaient, 
hormis  l'orfraie;  celle-là  chantait  invariablement. 

Une  après-midi,  en  sortant  du  fourré,  j'aperçus  deux  êtres 
humains  qui  cheminaient  devant  moi.  Je  les  rattrapai  et  je  recon- 
nus Mlle  Edouarde  en  compagnie  du  docteur.  Je  saluai.  Ils  voulu- 
rent voir  mon  fusil,  mon  compas,  ma  carnassière.  Je  les  invitai  à 
venir  chez  moi,  dans  ma  hutte,  et  ils  promirent  d'y  venir  un  jour. 

Le  soir  étant  venu,  je  rentre,  j'allume  mon  feu  et  je  fais  rôtir 
un  oiseau  pour  mon  souper.  Demain,  le  soleil  se  lèvera  encore... 

A  présent,  de  toutes  parts,  c'est  le  silence  et  l'immobilité. 
Penché  à  ma  fenêtre,  je  regarde.  Un  reflet  féerique  se  répand  sur 
les  champs  et  les  bois.  Le  soleil  a  disparu,  laissant  à  l'horizon 
une  feinte  rouge,  épaisse  comme  de  l'huile...  Le  ciel  était  par- 
tout uni  et  clair;  je  plongeais  mes  yeux  dans  celle  immensité 
sereine  m  ayant  la  sensation  de  contempler  le  fond  de  l'univers. 
Mon  cœur  hallait  chaleureusement  au  contact  de  cet  espace 
vide  ainsi  que  devant  un  site  familier.  Et  je  songeais  :  Pourquoi 
l'horizon  se  pare-t-il  ce  soir  de  lilas  <-l  d'or?...  c'est  peut-être 
fête  là-haut,  au  sein  de  l'univers,  grande  fête  avec  accompa- 
gnement de  musique  dans  les  ('toiles  et  «lélilé  (le  barques  sur  les 
fleuves...  Cela  m'en  a  l'air!...  Les  yeux  clos,  je  suivais  celle  pro- 
sion  de  voiles  pendant  que  glissaient  au  lil  de  ma  pensée 
des  idées  multiples... 

Ainsi  m'  passa  plus  d'une  journée. 

■le  me  promenais,  observant  la  neige  qui  se  changeait  en  eau. 
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et  la  glace  qui  se  disloquait.  Des  journées  entières  j'oubliais  de 
décharger  mon  fusil,  pour  peu  que  j'eusse  de  quoi  manger  clans 
ma  cabane;  je  flânais,  insouciant  des  heures.  Partout,  des  choses 
à  étudier  et  à  entendre:  tout  se  transformait  de  jour  en  jour;  les 
oseraies  et  les  genévriers  eux-mêmes  paraissaient  attendre  le 
printemps.  Le  moulin,  lui,  était  encore  prisonnier  dans  la 
glace;  mais  la  terre  alentour  restait  soulevée  par  les  pas  des 
hommes  qui,  des  années  durant,  avaient  apporté  sur  leur  dos 
des  sacs  pleins  de  farine.  Sur  les  murs  on  lisait  des  initiales  et 
des  dates:  j'étais  là  comme  au  milieu  de  visages  humains. 
Allons!... 


\  ais-je  continuer  d'écrire?  Xon,  non!...  Un  peu  seulement, 
parce  que  de  raconter  comment  le  printemps  vint  il  y  a  deux  ans, 
et  quel  était  alors  l'aspect  des  champs,  cela  me  fait  trouver  le 
temps  moins  long.  D'abord  la  terre  et  l'eau  eurent  une  odeur  de 
soufre  provenant  des  feuilles  anciennes  qui  pourrissaient  dans 
les  bois.  Les  pies  transportèrent  des  ramilles  pour  construire 
leurs  nids.  Encore  une  couple  de  jours,  et  les  ruisseaux  grossi- 
rent, se  couvrirent  d'écume  ;  de  rares  papillons  se  montrèrent  ; 
les  bateaux  de  pêche  s'apprêtèrent  à  sortir.  Les  deux  yachts  du 
négociant  arrivèrent  avec  leur  chargement  de  poisson  et  jetèrent 
l'ancre  devant  la  plus  grande  des  îles.  Celle-ci  s'emplit  du  va- 
et-vient  des  gens  occupés  au  séchage  du  poisson.  Je  voyais  tout 
cela  de  ma  fenêtre. 

Le  bruit  ne  parvenait  pas  jusqu'à  ma  maisonnette,  j'y  étais 
vraiment  seul.  De  loin  en  loin  un  passant  se  montrait.  Un  jour 
ce  fut  Eva.  la  fdle  du  forgeron:  il  lui  était  poussé  sur  le  nez 
quelques  taches  de  rousseur. 

—  Où  vas-tu?  lui  demandai-je. 

—  Au  bois,  répondit-elle  doucement. 

Elle  portait  une  corde  pour  attacher  des  fagots.  Le  fichu  blanc 
était  posé  sur  sa  tète.  Je  la  suivis  des  yeux,  mais  elle  ne  se 
retourna  pas. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  où  je  ne  vis  personne. 

Le  printemps  s'avançait,  la  forêt  revêtait  des  teintes  claires. 
C'était  un  grand  plaisir  d'observer  les  grives,  perchées  au  faîte 
des  arbres  d'où  elles  regardaient  le  soleil  en  poussant  des  cris. 
Souvent  je  me  levais  vers  deux  heures  du  matin  afin  de  prendre 
part  à  l'allégresse  qui  exaltait  les  bêles  quand  paraissait  le 
soleil. 
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Avec  moi  aussi  le  printemps  faisait  des  siennes;  mon  sang 
battait  violemment,  comme  sur  un  pas  de  marche.  Assis  dans  ma 
hutte,  je  songeais  à  examiner  mes  engins  de  pèche;  mais  je  ne 
levais  pas  un  doigt,  je  ne  m'occupais  de  rien.  Un  pressentiment 
joyeux  et  confus  s'ébattait  en  moi.  Soudain  Ésope  s'élança,  puis 
demeura  debout,  raide.  et  poussa  un  court  aboiement.  Du  monde 
nous  arrivait.  Je  m'empressai  de  retirer  ma  casquette.  Déjà  la 
voix  de  Mlle  Edouarde  se  faisait  entendre  à  la  porte.  La  jeune 
fille  et  le  docteur  venaient  amicalement,  simplement,  me  faire 
la  visite  promise. 

—  Il  esl  là,  disait-elle. 

Et  elle  entra,  me   tendant   la    main  avec   un   sans-façon   de 
grande  fillette. 
Elle  expliqua  : 

—  Nous  sommes  venus  hier,  mais  vous  n'y  étiez  pas. 

Elle  s'assit  sur  mon  lit  et  promena  les  yeux  dans  la  hutte.  Le 
médecin  prit  place  à  côté  de  moi,  sur  le  banc.  Nous  nous  mimes 
à  bavarder.  Je  leur  parlai  du  gibier  que  l'on  trouvait  dans  la 
forêt  et  des  oiseaux  pour  lesquels  la  chasse  venait  d'être  pro- 
hibée. C'était  le  cas  pour  l'aigle-pêcheur. 

Le  docteur  ne  disait  pas  grand'chose.  Cependant,  ayant  aperçu 
ma  poire  à  poudre  ornée  d'une  figure  de  Pan,  il  nous  conta  le 
mythe  de  ce  dieu. 

—  Mais,  demanda  Edouarde,  de  quoi  vivrez-vous  quand  vous 
ne  pourrez  plus  du  tout  chasser? 

—  Je  me  nourrirai  de  poisson.  J'en  aurai  toujours  suffisam- 
ment pour  mes  besoins. 

—  Vous  pourrie/,  prendre  vos  repas  chez  nous.  L'année  der- 
nière, c'était  un  Anglais  qui  habitait  ici.  Il  venait  souvent  manger 
à  la  maison. 

lidouarde  me  regardait,  et  moi, je  la  regardais.  J'eus  le  cœur 
remué  comme  par  une  suave  et  fugitive  caresse.  L'air  printanier 
et  la  transparence  de  l'atmosphère  en  étaient  cause;  je  li-  cette 
léflexion  plus  lard.  Au  peste,  j'admirais  les  sourcils  arqués 
d'Edouarde. 

Elle  dil  quelques  mots  «le  mon  logement.  J'avais  disposé  sur 
les  murs  «les  peaux  «le  bêtes  et  des  ailes  d'oiseaux;  à  l'intérieur, 
ma  butte  ressemblait  à  un  gîte  d'ours.  Elle  approuva  la  compa- 
raison :      Oui,  lit-elle,  c'esl   un  gîte  d'ours.    .. 

N'ayant  rien  à  offrir  à  nies  visiteurs,  je  proposai  de  faire  rôtir 
un  oiseau  qu'ils  mangeraient  avec  les  doigts,  à  la  manière  des 
chasseurs.  Cela  serait  amusant.  Et  l'oiseau  fut  mis  sur  le  feu. 
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Edouarde  parla  de  l'Anglais,  un  vieillard  fort  original  qni 
s'entretenait  à  voix  haute  avec  soi-même.  Il  était  catholique  et 
avait  toujours,  où  qu'il  allât,  dans  sa  poche  un  petit  livre  ds 
prières  imprimé  en  caractères  noirs  et  rouges. 

—  Un  Irlandais,  alors? 

—  Irlandais? 

—  Oui,  puisqu'il  était  catholique. 

Elle  rougit,  détourna  les  yeux  et  murmura  : 

—  Peut-être  bien  était-ce  un  Irlandais. 

Sa  gaieté  s'était  évanouie.  J'eus  regret  de  l'avoir  affligée  et  je 
voulus  réparer  mes  torts  : 

—  Vous  aviez  raison,  c'était  un  Anglais.  Les  Irlandais  ne 
voyagent  pas  en  Norvège. 

Il  fut  convenu  que  nous  prendrions,  un  jour,  un  bateau  pour 
aller  jusqu'à  l'île  voir  l'établissement  où  séchait  le  poisson. 

Après  avoir  fait  un  bout  de  chemin  avec  mes  hôtes,  je  revins 
au  logis  et  me  mis  à  raccommoder  mes  outils  de  pêche.  Mon 
filet  était  resté  suspendu  à  un  clou,  la  rouille  avait  endommagé 
plusieurs  mailles;  j'aiguisai  les  hameçons,  je  nouai  le  fil  au. 
bout  des  lignes.  Mais  je  travaillais  sans  entrain.  Toutes  sortes 
dépensées  me  traversaient  l'esprit.  Il  me  semblait  que  j'avais 
commis  une  faute  en  laissant  Mlle  Edouarde  s'asseoir  sur  le  lit, 
au  lieu  de  lui  offrir  une  place"  sur  le  banc.  Je  revis  très  nettement 
son  visage  au  teint  foncé  et  son  cou  brun.  Elle  avait  tiré  son 
tablier  sur  le  ventre  pour  s'allonger  la  taille,  conformément  à  la 
mode.  J'étais  attendri  au  souvenir  de  la  grâce  virginale  de  ses 
pouces!  quelques  plis  aux  articulations  prenaient  un  air  on  ne 
peut  plus  affectueux.  Elle  avait  une  large  bouche  très  rouge. 

Je  me  levai,  j'ouvris  ia  porte  et  j'écoutai.  Mais  je  n'entendis 
rien...  que  pouvais-je,  d'ailleurs,  entendre?  Je  refermai  la  porte. 
Esope  quitta  sa  couchette  et  vit  mon  agitation.  L'idée  me  vint 
de  courir  après  Mlle  Edouarde  et  de  lui  demander  un  peu  de 
fd  de  soie  pour  raccommoder  mon  filet.  Ce  ne  serait  pas  un  sub- 
terfuge, je  pouvais  lui  montrer  les  mailles  endommagées... 
J'étais  déjà  sur  la  route,  lorsque  je  me  souvins  qu'il  me  restait 
du  fil  de  soie  en  assez  grande  quantité,  dans  ma  boite  à  mou- 
ches. Et  je  m'en  retournai  lentement,  découragé,  ayant  tout  le 
fil  qu'il  me  fallait... 

Un  souffle  inconnu  me  frôla  dans  ma  hutte  :  il  me  semblait 
que  je  n'y  étais  plus  seul. 
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VI 

Quelqu'un  me  demanda  si  je  n'allais  plus  à  la  chasse.  Pendant 
deux  journées  où  il  avait  péché,  il  ne  m'avait  pas  entendu  tirer 
un  coup  de  feu.  Non,  je  n'avais  pas  chassé.  Je  restais  au  logis 
jusqu'à  ce  que  je  n'eusse  plus  de  vivres. 

Le  troisième  jour  je  me  mis  en  route.  La  foret  verdissait;  par- 
tout cela  sentait  la  terre  et  les  arbres;  on  voyait  poindre  des  oi- 
gnons au  milieu  des  marais.  Un  peu  nerveux,  je  marchais, 
m'asseyais,  marchais  encore...  Depuis  trois  jours  je  n'avais 
vu  qu'un  seul  individu,  le  pécheur  de  la  veille.  Et  je  me  dis  : 
Peut-être  vais-je  faire  une  rencontre,  ce  soir,  sur  la  lisière 
du  bois,  là  où  j'ai  vu  une  fois  déjà  le  docteur  avec  Edouarde. 
Il  est  possible  qu'ils  se  promèneront  comme  l'autre  jour...  Pour- 
quoi penser  à  eux  précisément?...  Je  tuai  deux  gelinottes  et 
'"en  préparai  une.  Puis  j'attachai  Esope. 

Je  mangeai,  étendu  par  terre.  Un  grand  calme  planait  sur 
la  campagne,  interrompu  de  temps  en  temps  par  un  léger 
frémissement  de  l'air  ou  par  quelque  bruit  d'oiseau.  Je  regar- 
dais les  branches  souples  se  balancer;  la  faible  brise  ac- 
complissait sa  tâche,  portail  le  pollen  de  rameau  en  rameau  et 
en  remplissait  chaque  calice.  La  forêt  entière  était  dans  le  ra- 
vissement... Une  chenille  verte  rampe,  infatigable,  le  long 
d'une  branche.  Quoiqu'elle  ait  des  yeux,  elle  ne  voit  presque 
rien  ;  elle  se  dresse  par  moments  et  tàte  le  vide  pour  y  cher- 
cher un  obstacle.  On  dirait  un  bout  de  til  vert  cousant  lente- 
leinent  un  ourlet.  Ce  soir  elle  sera  peut-être  au  terme  de  son 
voyage... 

Toujours  le  même  calme.  Je  me  lève  et  je  fais  quelques  pas. 
Je  me  rassieds,  puis  je  marche  encore.  11  esl  environ,  qualre 
heures.  A  six  heures  je  reprendrai  le  chemin  de  la  maison,  avec 
des  chances  de  rencontrer  quelqu'un.  J'ai  deux  heures  devant  moi 
cl  je  suis  déjà  inquiet.  Je  secoue  mes  vêtements,  salis  de 
mousse  et  d'herbe.  Les  endroits  où  je  passe  me  sont  tous 
familiers;  les  arbres,  les  pierres  sont  toujours  là,  dans  leursoli- 
tude;  les  feuilles  bruissent  sous  mes  pas.  Le  monotone  frémis- 
sement, les  pierres  et  les  arbres  bien  connus  m'émeuvent,  une 
singulière  gratitude  me  pénètre,  tout  semble  m* aborder,  tout  se 
mêle  à  moi,  j'éprouve  delà  tendresse  pour  tout.  Je  ramasse  une 
brindille  desséchée,  et  je  la  regarde.  Elle  est  presque  pourrie; 
son    humble    écorce  m'impressionne,    une   éphémère  pitié    se 
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glisse  clans  mon  cœur.  En  me  levant  pour  partir,  je  ne  la  jette 
pas  loin  de  moi,  je  la  pose  délicatement  par  terre  ;  là  elle  me 
plaît  encore.  Les  yeux  humides,  je  lui  donne  un  dernier  regard 
avant  de  la  quitter. 

11  est  cinq  heures.  Le  soleil  m'a  trompé;  j'ai  marché  vers 
l'ouest  depuis  le  matin  et  je  dois  être  en  avance  d'une  demi- 
heure  sur  le  cadran  solaire  placé  à  l'entrée  de  ma  hutte.  Je  fais 
encore  un  bout  de  chemin,  pour  tuer  le  temps.  Et  les  feuilles 
craquent  sous  mes  pas...  Une  heure  s'écoule  de  la  sorte. 

A  mes  pieds  je  vois  le  ruisseau  et  le  petit  moulin  qui  fut  pen- 
dant tout  l'hiver  emprisonné  dans  la  glace.  La  roue  tourne,  le 
bruit  qu'elle  fait  me  tire  de  ma  rêverie...  Je  m'arrête  brusquement 
et  je  prononce  à  voix  haute:  L'heure  est  passée  !...  Une  souf- 
france me  transperce.  Je  reviens  immédiatement  en  arrière;  me 
voici  sur  le  chemin  de  ma  cabane,  quoique  je  sache  bien  que  je 
me  suis  trop  attardé...  Je  presse  le  pas,  je  cours.  Ésope 
devine  qu'il  y  va  de  quelque  chose,  il  tire  sur  sa  laisse,  il  m'en- 
traîne, il  halète.  Le  feuillage  sec  pétille  autour  de  nous... 
Quand  nous  arrivâmes  sur  la  lisière  du  bois  il  n'y  avait  per- 
sonne, tout  était  désert...  personne  n'était  là. 

«  Il  n'y  a  personne  !   »    dis-je...  Je  m'y  attendais  pourtant!... 

Vite  je  repartis,  harcelé  par  mes  pensées.  Je  passai  devant  ma 
hutte,  et  je  marchai  jusqu'à  Sirilund,  avec  Ésope,  ma  gibecière, 
mon  fusil,  tout  mon  attirail. 

M.  Mack  m'accueillit  avec  la  plus  grande  amabilité  et  m'invita 
à  souper. 

VII 

Je  me  crois  capable  de  lire  dans  l'àme  d'autrui...  C'est  peut- 
être  une  erreur...  En  de  certains  moments  j'ai  la  conviction  de 
voir  ce  qui  se  passe  dans  la  profondeur  des  êtres,  cela  bien  que 
je  ne  sois  pas  une  forte  tête.  Des  hommes  et  des  femmes  sont 
assis  avec  moi  dans  une  pièce,  et  je  devine  à  quoi  ils  songent, 
ce  qu'ils  pensent  de  moi.  J'interprète  les  mouvements  de  leurs 
yeux.  Parfois  le  sang  leur  monte  aux  joues,  d'autres  fois  ils  affec- 
tent de  regarder  ailleurs  et  ils  me  surveillent  du  coin  de  l'œil. 
Rien  ne  m'échappe  de  tout  cela  ;  ils  ne  se  doutent  pas  que  je  sais 
quelles  pensées  leur  traversent  l'esprit.  Depuis  pas  mal  d'années 
je  me  sens  ce  pouvoir...  Il  se  peut  que  je  me  trompe... 

Je  passai  la  soirée  dans  le  salon  de  M.  Mack.  J'aurais  pu 
m'en  aller  tout  de   suite,  car  je  ne  trouvais  pas  intéressant  de 
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rester  là;  mais  si  j'étais  venu,  c'est  que  mon  obscur  vouloir 
m'y  avait  poussé  ;  dès  lors,  pouvais-jc  me  retirer  sitôt  arrivé? 
Après  le  souper,  nous  jouâmes  au  whist  en  buvant  des  grogs.  Je 
tenais  la  tête  baissée.  Derrière  moi  Edouarde  allait  et  venait.  Le 
docteur  était  rentré  chez  lui. 

M.  Mack  me  fit  admirer  les  lampes  à  huile  minérale,  les  pre- 
mières de  ce  système  connues  dans  la  région,  de  belles  lampes 
montées  sur  pied  en  plomb.  Il  les  allumait  lui-même  pour 
éviter  les  accidents.  Il  me  parla  de  son  aïeul  le  consul  :  «  Mon 
grand'père,  le  consul  Mack,  reçut  des  propres  mains  de 
Charles-Jean  cette  boucle  »,  dit-il  en  touchant  du  doigt  son 
agrafe  de  diamants.  Sa  femme  était  morte  :  il  me  montra  dans 
la  chambre  voisine  son  portrait,  celui  d'une  femme  à  l'air  dis- 
tingué, au  sourire  aimable,  un  bonnet  de  dentelles  sur  les  che- 
veux. Dans  la  même  pièce  il  y  avait  une  bibliothèque  qui  renfermait 
des  bouquins  français,  probablement  légués  par  les  ascendants. 
Quelques-uns  de  ces  livres  étaient  des  ouvrages  de  science.  M. 
Mack  devait  être  érudit. 

Ses  deux  commis  furent  appelés  pour  le  whist.  Ils  s'appliquè- 
rent beaucoup  au  jeu  et  commirent  pourtant  des  fautes. 
Edouarde  vint  en  aide  à  l'un  d'eux. 

J'eus  le  malheur  de  renverser  mon  verre.  Très  contrarié,  je 
me  levai,  disant  : 

—  01)  !  j'ai  renversé  mon  verre. 
Edouarde  éclata  de  rire  et  répondit  : 

—  Nous  le  voyons  bien  ! 

Tous  m'assurèrent  en  riant  qu'il  n'y  avait  pas  grand  mal. 
Une  serviette  me  fut  apportée,  puis  la  partie  recommença.  Onze 
heures  sonnèrent. 

Un  vague  mécontentement  me  vint  du  rire  d'Edouarde  ;  je  la 
regardai  et  je  jugeai  que  son  visage  était  devenu  insignifiant 
et  peu  séduisant.  Enfin  M.  Mack  interrompit  le  jeu,  alléguant 
que  pour  ses  Gominis  il  était  l'heure  du  sommeil.  Se  renversant 
sur  le  canapé  il  m'annonça  son  dessein  de  placer  une  enseigne  sur 
la  façade  de  la  maison  et  me  consulta  sur  la  couleur  à  choisir. 
Je  commençais  à  m'ennuyer  et  je  répondis  au  hasard  :  —  Pre- 
nez du  noir! 

—  Du  noir!  répéta  M.  Mack.  C'est  à  quoi  j'avais  pensé! 
«  Dépôt  de  sel  et  barriques  vides  -  en  gros  caractères  noirs. 
Cela  aura  grand  air...  Edouarde,  ne  vas-tu  pas  te  coucher 
bientôt? 

La  jeune  fille  se  leva,   nous  serra  la  main  et  disparut.  Nous 
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restâmes  à  causer  du  chemin  de  fer  récemment  construit  et  de 
la  première  ligne  télégraphique  encore  à  venir.  Combien  de 
temps  faudrait-il  attendre  le  télégraphe  dans  cette  région  de 
l'extrême-nord?...  Un  silence. 

—  Voyez-vous,  reprit  M.  Mack,  j'ai  quarante-six  ans  et  je  gri- 
sonne... Oui,  oui,  je  sens  que  je  me  fais  vieux.  De  jour,  vous 
me  prenez  pour  un  homme  encore  jeune.  Mais,  le  soir,  seul  ici, 
mon  ressort  se  brise.  Je  fais  des  patiences  qui  réussissent  parce 
que  je  triche  un  peu. 

—  Elles  réussissent  parce  que  vous  trichez  un  peu  ?  deman- 
dai-je. 

—  Oui. 

En  ce  moment  il  me  parut  que  je  lisais  dans  ses  yeux. 

Il  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  au  dehors.  Son  dos  se  voû- 
tait, sa  nuque  et  son  cou  étaient  velus.  Je  m'étais  levé  aussi.  Il 
se  retourna  et  vint  à  moi,  avançant  ses  longs  souliers  pointus, 
les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  les  coudes  battant 
comme  des  ailes,  un  sourire  aux  lèvres.  Il  renouvela  l'offre  de 
me  prêter  un  bateau,  puis  me  tendit  la  main. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner,  dit-il  en  éteignant  les 
lampes.  Je  ferai  volontiers  une  courte  promenade,  il  n'est  pas 
encore  tard. 

Nous  sortîmes.  Il  m'indiqua  le  chemin  qui  passait  devant  la 
maison  du  forgeron  et  dit  : 

—  Par  ici  !  C'est  plus  court. 

—  Non.  C'estmoins  long  de  passer  par  le  môle. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  mots  à  ce  sujet  sans 
nous  mettre  d'accord.  J'étais  certain  d'avoir  raison  et  je  ne  com- 
prenais rien  à  son  entêtement.  Il  finit  par  proposer  que  chacun 
allât  par  un  chemin  différent.  Le  premier  arrivé  attendrait  l'au- 
tre devant  ma  cahute.  Nous  partîmes  et  il  ne  tarda  pas  à  se 
perdre  sous  bois. 

Je  marchai  de  mon  pas  accoutumé,  en  calculant  que  j'aurais 
sur  lui  une  avance  d'au  moins  cinq  minutes.  A  mon  grand  éton- 
nement,    quand  j'arrivai  au  but,  il  y  était  déjà. 

Il  me  cria  : 

—  Vous  voyez  !  Je  prends  toujours  ce  chemin  ;  c'est  vrai- 
ment le  plus  court. 

De  plus  en  plus  surpris,  je  le  regardai.  Il  ne  paraissait  pas 
avoir  chaud  et  ne  devait  pas  avoir  couru.  M'ayant  remercié 
d'avoir  passé  la  soirée  avec  lui,  il  s'en  alla  par  la  même  route. 

Moi  je  songeais  :  «  Est-ce  assez  bizarre  !  Pourrais-je  me  trom- 
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per  si  grossièrement  ?  J'ai  fait  les  deux  trajets  plusieurs  fois... 
Tu  triches  encore,  mon  ami...  A  moins  que  tout  ceci  ne  soit  qu'un 
prétexte...  » 

Le  dos  de  M.  Mack  s'enfonça  dans  l'épaisseur  de  la  forêt.  Pru- 
demmentje  me  glissai  derrière  lui.  Il  s'essuya  la  figure  à  plusieurs 
reprises  :  je  n'étais  plus  aussi  sûr  qu'il  n'eût  pas  couru.  Il  avan- 
çait lentement;  enfin  il  s'arrêta  devant  la  demeure  du  forgeron. 
Dissimulé  dans  l'ombre,  je  vis  la  porte  s'ouvrir  et  M.  Mack 
entrer. 

La  couleur  de  l'eau  et  des  herbes  m'indiquèrent  qu'il  était 
alors  une  heure  du  malin. 

VIII 

Quelques  journées  se  passèrent  tant  bien  que  mal.  Mes  seuls 
amis  étaient  la  forêt  et  la  vaste  solitude.  Dieu  bon  !  jamais  je 
n'avais  éprouvé  une  sensation  d'isolement  pareille  à  celle  qui 
m'envahit  dans  la  première  de  ces  journées.  Le  printemps  était  en 
pleine  ardeur.  Je  trouvais  des  mille-feuilles  dans  les  prés;  pin- 
sons et  chardonnerets  avaient  fait  leur  apparition.  Parfois  je 
tirais  de  ma  poche  deux  pièces  de  monnaie  et  les  entrecho- 
quais, afin  que  leur  cliquetis  rompît  la  solitude.  Je  pensais  : 
Si  Didéric  et  Iseline  se  montraient  tout  à  coup,  cheminant  sur 
le  sentier...  ! 

Nous  n'avions  plus  guère  de  nuit  :  le  soleil  plongeait  son  disque 
dans  la  mer  et  reparaissait  aussitôt,  rouge  et  restauré  par  le 
bain.  Dans  quel  étal  je  me  trouvais  la  nuit!  C'est  à  ne  pas  le 
croire...  Pan  était-il  juché  sur  un  arbre  d'où  il  observait  mes 
faits  et  gestes?  Avait-il  le  ventre  ouvert  et  se  tenait-il  replié 
sur  lui-même,  comme  pour  boire  à  son  nombril?  Il  m'épiait  et 
de  son  rire  silencieux  il  secouait  l'arbre  quand  il  s'apercevait 
que  je  n'étais  plus  le  maître  de  mes  pensées.  La  forêt  était  agitée 
de  bruits  confus,  reniflements  de  bêles,  appels  d'oiseaux;  ces 
signaux  échanges  remplissaient  l'air.  Le  susurrement  du  hanne- 
ton se  mêlait  à  celui  delà  pbalène  :  un  chuchotement  courait 
en  tou>  sens  sous  la  feuillée.  Que  «le  choses  à  écouter  !  Je  ne 
dormis  pas,  trois  nuits  consécutives;  je  pensais  à  Didéric  et  à 
[seline. 

Il  se  peut  qu'ils  viennent,  me  disais-je.  Iseline  attirera  Didé- 
ri<-  contre  lin  arbre  et  lui  dira  :  n  Reste  là  et  fais  bonne  garde.  Je 
veux  que  ce  chasseur  renoue  les  cordons  de  mon  soulier.  » 

Le  chasseur,  c'est  moi  :  par  un  signé  des  yeux  elle  mêle  fera 
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comprendre.  Mon  cœur  a  tout  compris,  il  bat  follement.  Elle 
est  nue  sous  la  batiste,  ma  main  touche  son  corps. 

«  Noue  les  cordons  de  ma  chaussure  »,  me  dit-elle  en  rougis- 
sant. Peu  après  elle  murmure  contre  ma  bouche  :  «  Oh  !  tu  ne 
noues  pas  les  cordons  de  mon  soulier,  non,  tu  ne  les  noues  pas, 
mon  bien-aimé...  » 

Le  soleil  s'enfonce  sous  l'eau  et  reparaît,  rouge,  restauré 
comme  s'il  avait  bu  dans  son  plongeon.  Et  l'air  est  plein  de  chu- 
chotements. 

Une  heure  plus  tard  elle  dit,  ses  lèvres  collées  aux  miennes  : 

«  Il  faut  que  je  te  quitte.  » 

En  s'éloignant  elle  me  fait  des  signes  de  la  main.  Sa  figure 
est  en  feu,  tendre,  extasiée. 

De  nouveau  elle  se  retourne  et  me  salue  de  la  main. 

Didéric  s'approche  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu  fait,  Iseline  !  J'ai  tout  vu. 
Elle  répond  : 

—  Quoi  donc,  Didéric?  je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

—  Je  l'ai  vu,  Iseline. 

Ils  partent  tous  deux.  Pécheresse  exultante,  elle  fait  retentir 
la  forêt  de  son  rire  clairet  joyeux.  Où  va-t-elle  ?  —  Rejoindre 
le  premier  chasseur  venu. 

...  Il  était  minuit.  Esope  avait  réussi  à  rompre  la  corde  qui  le 
tenait,  et  chassait  tout  seul  ;  j'entendais  ses  jappements  sur  la 
hauteur.  Il  ne  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  Une  bergère  passa 
qui  tricotait  un  bas,  chantait  doucement  et  regardait  autour 
d'elle.  Mais  où  étaient  ses  bêtes?  Et  qu'est-ce  qui  l'amenait 
dans  le  bois,  au  milieu  de  la  nuit?  Rien,  rien  du  tout...  Peut- 
être  l'inquiétude,  peut-être  la  joie  ;  c'était  son  affaire.  L'idée  me 
vint  qu'elle  avait  entendu  les  aboiements  de  mon  chien  et  se 
doutait  de  ma  présence. 

Je  me  levai  à  son  approche  et  je  la  contemplai,  si  mince  et  si 
ieune.  Esope  la  regardait. 

—  D'où  viens-tu?  demandai-je. 

—  Du  moulin. 

Qu'avait-elle  bien  pu  faire  si  tard,  au  moulin  ? 

—  Comment  oses-tu  te  promener  à  cette  heure  dans  la  forêt, 
si  jeune  et  si  fluette  ? 

Elle  rit  et  me  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  jeune  que  tu  le  crois:  j'ai  dix- 
neuf  ans. 

Ma  conviction  est  qu'elle  se  vieillissait  de  deux  ans.  Elle  ne 
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pouvait  pas  en  avoir  plus  de  dix-sept.  Mais  pourquoi  ce  men- 
songe ? 

—  Assieds-toi,  lui  dis-je,  et  dis-moi  ton  nom. 

Elle  s'assit  rougissante  près  de  moi  et  m'apprit  qu'elle  se  nom- 
mait Henriette. 

—  As-tu  un  amoureux,  Henriette?  T'a-t-il  embrassée? 

—  Oui,  répondit-elle  en  riant  avec  embarras. 

—  Combien  de  fois  ? 
Elle  se  tut. 

—  Combien  de  fois  ? 

—  Deux  fois,  répondit-elle  à  voix  basse. 
Je  l'attirai  à  moi  : 

—  Comment  faisait-il  ?...  Comme  cela  ?... 

—  Oui!  murmura-t-elle  en  tremblant. 
Il  fut  quatre  heures. 

{A  suivre.)  Knut  Hamsun 

(Traduit  du  norvégien  par  Mme  R.  Rémusat.) 


Essais  de  critique  sur  l'Histoire  militaire 
des  Gaulois  et  des  Français 

VI 

La  Révolution  et  les  Napoléon 

«  Les  Français,  a  dit  de  Tocqueville,  ont  fait  en  1789  le  plus  grand 
effort  auquel  se  soit  livré  aucun  peuple,  afin  de  couper,  pour  ainsi  dire, 
en  deux  leurs  destinées  et  de  séparer,  par  un  abîme,  ce  qu'ils  avaient 
été  jusque  là,  de  ce  qu'ils  voulaient  être  désormais.   » 

L'idée  de  l'enchaînement  des  faits  et  de  la  continuité  historique,  la  notion 
de  loi  réglant  tout  organisme  vivant,  —  l'agrégat  social  comme  l'être  indi- 
viduel —  se  sont  tellement  développées,  qu'on  juge  maintenant,  a  priori, 
que  l'entreprise  de  changer  de  fond  en  comble  la  vie  des  Français  ne 
pouvait  qu'échouer.  On  voit  aujourd'hui  que  l'œuvre  réalisée  par  la 
révolution  a  surtout  consisté,  comme  cela  devait  être,  à  détruire  les 
parties  vieilles  et  caduques  de  l'ancien  régime;  qu'ensuite  l'effort  au  delà 
pour  introduire  un  ordre  nouveau  en  opposition  avec  les  sentiments  ou 
les  instincts  traditionnels  encore  vivants,  après  un  triomphe  apparent, 
devait,  au  contraire,  amener  un  retour  plus  puissant  que  jamais  de  la 
manière  d'être  qu'on  aurait  voulu  supprimer.  Les  philosophes  qui  ont 
préparé  la  Révolution  avaient  conçu,  en  opposition  à  l'ancien  régime  à 
détruire,  une  société  nouvelle  où  non  seulement  les  vieilles  formes  gou- 
vernementales, la  structure  de  l'organisme  politique  seraient  changées, 
mais  où  la  transformation  s'étendrait  aux  idées  et  à  la  conduite.  La 
Révolution  a  débuté  avec  l'ambition  de  réaliser  ce  programme.  Qu'en 
est-il  résulté  ?  On  voit  très  bien  maintenant  ce  qu'elle  a  accompli.  Elle 
a  renversé  l'ancienne  monarchie,  les  restes  du  système  féodal.  Elle  a 
renouvelé  l'organisme  politique  et  gouvernemental.  Si  cette  œuvre  s'est 
achevée,  c'est  qu'elle  était  inévitable.  L'ancien  régime  ne  pouvait  point  se 
rajeunir.  Il  se  maintenait  depuis  trop  longtemps  immobile  sur  lui-même, 
pour  qu'on  put  l'adapter  à  des  conditions  de  vie  nouvelle.  La  monarchie 
absolue  fondée  sur  le  droit  divin  du  monarque,  la  noblesse  devenue  une 
caste  étroite,  en  possession  de  privilèges  exclusifs,  le  clergé  comme 
corps  spécial  attaché  lui-même  aux  corps  privilégiés,  présentaient 
autant  d'organismes  dont  on  ne  pouvait  obtenir  la  transformation,  et 
entreprendre  de  les  changer,  c'était  se  mettre,  en  réalité,  à  les  détruire. 

L'œuvre  de  la  Révolution  était  donc  nécessaire.  Tout  ce  qu'on  a  rem- 
placé ne  pouvait  manquer  de  l'être.  Le  changement  a  été  considérable, 
et  il  existe  un  abîme  entre  le  régime  antérieur  à  la  Révolution  et  la 
société  née  de  son  travail;  mais  l'abîme  n'en  est  pas  moins  relatif,  limité 
à  des  modes  extérieurs.  La  manière  d'être  intime  du  peuple,  ses  passions 
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et  ses  instincts  fondamentaux  ont  survécu.  Toute  celte  part  de  modifi- 
cation de  l'intrinsèque  et  du  tréfonds,  que  les. philosophes  croyaient  réa- 
lisable, a  été  un  avortenlent,  L'homme  nouveau  que  les  philosophes 
avaient  annoncé,  que  la  Révolution  devait  faire  naître,  affranchi  des 
superstitions  du  passé,  heureux  de  vivre  libre,  délivré  des  tyrans, 
capable  de  se  gouverner  avec  sagesse,  n'est  apparu  qu'à  l'état  de 
minorité. 

Un  des  grands  points  de  la  rénovation  attendue  par  les   philosophes 
avait  été  la  substitution,  pour  l'humanité  régénérée  qu'ils  concevaient, 
de  l'état  de   paix  à  l'état  de  guerre.   Selon  eux,  l'homme  en  lui-même 
étant   bon,    le  peuple,  réunion   de  tous    les  hommes  simples,  ne  pou- 
vait manquer  d'être  bon.   C'étaient  donc  les  rois,  les  tyrans,  les  nobles, 
les    prêtres    qui.    vivant  par  l'exploitation  des  peuples  naturellement 
portés  à  s'aimer,  étaient   responsables  de  l'état  de  violence  qui   pré- 
valait entre  eux.  Lorsque  tous  les  oppresseurs  auraient  été  supprimés, 
Phumanité  entrerait  dans  une  ère   où  régneraient  la  bienveillance  et  la 
paix.  Cette  conception  a  dominé  les  philosophes  et  les  écrivains  qui  ont 
préparé  la  Révolution.  Ils  ontcru  toucher  le  moment  heureux,  où  la  paix 
allait  s'établir,  au  sein  des  peuples,  entre  les  hommeset,  au  sein  de  l'huma- 
nité, entre  les  peuples.  Lorsque  la  Révolution  commence,  en  1789,  les 
idées  régnantes  prennent  corps  avec  l'Assemblée  constituante,  qui  pro- 
clame les  droits  de  l'homme,  et,  dans  la  générosité  de  ses  aspirations  et 
les  illusions  d'un  début,  cherché  à  édifier  la  société  nouvelle.  Il  se  produit 
alors  une  explosion  de  sentiments  désintéressés  qui  restera  l'éternel  hon- 
neur de  la  France.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  lloraison  fugitive  due  à  l'in- 
fluence des  philosophes  et  à  l'action  d'une  minorité  cultivée,  parvenue 
momentanément à  diriger  les  affaires.  La  Révolution  poursuit  son  cours. 
Bientôt,  la  lutte  inévitable,  entre  le  passé  attaqué  qui  se  défend  et  Tordre 
nouveau  qui  veut  triompher,  s'engage.  Les  masses  profondes  delà  nation 
entrent  en  scène;  le  peuple  lui-même  prend  la  conduite  de  la  Révolu- 
tion. Voilà  enfin  à  l'œuvre,  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté,  cet  homme 
affranchi  de  ses  oppresseurs,  que  les  philosophes  avaient  rêvé.  El   que 
voit-on  ?  Des  cires  animés  des  plus  violentes  passions,  se  conduisant 
avec  un  déchaînement  de  fureur  égal  à  tout  ce  que  les  siècles  antérieurs 
avaient  jamais  pu  montrer  ! 

La  Révolution  devenue  violente  effraye  les  monarchies.  La  guerre 
entre  la  vieille  Europe  et  la  France  révolutionnaire  ne  pouvait  man- 
quer d'éclater;  mais  cependant,  c'est  la  France  qui  en  prend  l'initia- 
tive, m  la  déclarant  à  l'Autriche.  La  Révolution  avait  débuté  par  l'idée 
d'un  apostolat,  qui  ferait  participer  tous  les  hommes  aux  bienfaits  d'un 
ordre  nouveau.  Mais  ses  initiateurs  n'avaient  point  pensé  à  employer  la 
force  :  ils  s'étaient  proposé  d'agir  sur  le  monde  cl  d'influencer  les  autres 
par  l'exemple.  Or  maintenant  que  la  lutte  s'est  engagée  avec  l'Europe, 
(pie  la  France  a  pris  les  armes,  l'idée  ^.'■néreuse  des  principes  nouveaux 
a  répandre  va  se  mêler  à  l'enthousiasme  guerrier.  C'est-à-dire  qu'il  se 
produira,  une  fois  de  plus,  une  combinaison,  oùles  Français  se  porteront 
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au  loin  mus  par  un  double  mobile,  le  dessein  particulier  au  moment  —  les 
principes  de  la  Révolution  à  répandre  —  et,  par  dessous,  l'antique,  passion 
belliqueuse,  saisissant  l'occasi  m  nouvelle  de  se  satisfaire.  L'impulsion 
qui  pousse  les  Français  de  la  Révolution  hors  de  leurs  frontières  est  de 
l'ordre  complexe  de  celle  qui  a  autrefois  produit  les  Croisades,  où  l'idée 
de  délivrer  le  tombeau  du  Christ  est  venue  se  fondre  avec  l'amour  de  la 
guerre.  Le  mobile  accidentel  d'action  s'est  transformé,  mais  le  vieux  fonds 
est  resté  identique. 

De  même  que  les  premiers  croisés,  les  Français  de  la  Révolution, 
élevés  comme  au  dessus  d'eux-mêmes  par  l'idée  d'une  mission  à  rem- 
plir, se  montrent  irrésistibles  :  ils  se  répandent  au  dehors  et  portent 
leurs  frontières  à  l'extrême  limite  que  la  nature  leur  a  tracée,  le  Rhin  et 
les  Alpes.  Cependant  le  moment  était  venu  de  s'arrêter,  de  se  replier 
sur  soi,  de  passer  de  l'offensive  à  la  défensive,  en  se  maintenant 
sur  les  positions  acquises.  Toutes  les  leçons  de  l'histoire  devaient  ensei- 
gner que  les  conquêtes  réalisées  constituaient  un  agrandissement 
obtenu  dans  des  circonstances  exceptionnellement  heureuses  et  déjà 
difficile  à  maintenir.  Mais  au  moment  où  la  question  de  se  retenir  eût 
pu  se  poser  et  où  la  force  agressive  de  la  France  parvenue  au  Rhin  et 
auxAlpes  se  fût  probablement  arrêtée  d'elle-même,  comme  ayant  atteint 
son  maximum  d'expansion,  Napoléon  Bonaparte  survient  qui,  ajoutant 
sa  force  militaire  propre,  étonnante,  à  celle  qui  existait,  fit  que  la  com- 
binaison des  deux  sembla  irrésistible.  Il  entraîne  alors  les  Français 
dans  une  agression  sans  frein  contre  l'Europe.  Il  les  trouve  en  1796  au 
sommet  des  Alpes  et  les  mène  d'abord  en  pleine  Italie.  Il  s'y  montre 
avec  eux  animé  du  mobile  complexe  de  répandre  les  principes  de  la 
Révolution  et  de  satisfaire  ses  penchants  belliqueux.  Mais  si,  dans  la 
campagne  d'Italie,  la  combinaison  de  la  propagande  révolutionnaire  et 
de  l'exercice  de  l'activité  militaire  subsiste  encore  telle  qu'elle  s'est 
d'abord  formée,  dès  que  Napoléon  Bonaparte  est  revenu,  il  entreprend 
une  expédition  qui  révèle  ouvertement  que,  chez  lui,  les  idées  révolu- 
tionnaires à  répandre  ou  toute  autre  cause  d'action  invoquée  n'étaient 
que  des  prétextes  pour  la  mise  en  exercice  de  la  passion  vraiment  sou- 
veraine chez  l'homme,  la  poursuite  ardente  de  la  guerre  aventureuse. 
Il  s'en  va  en  Egypte.  C'est-à-dire  que  ce  jeune  Bonaparte  de  vingt-sept 
ans  s'est  trouvé  hanté  des  mêmes  visions  que  le  jeune  Charles  VIII  de 
vingt-deux  ans,  lorsqu'il  s'était  lui,  le  premier,  jeté  dans  l'aventure 
des  guerres  d'Italie,  avec  la  pensée  de  se  porter  au  delà,  si  possible, 
vers  Constantinople  et  l'Orient.  Ce  que  le  faible  Charles  VIII  n'a  pu 
qu'entrevoir,  le  puissant  Bonaparte  l'a  réalisé.  Mais  la  chimère  a  été 
égale  chez  les  deux,  avec  l'excuse  chez  Charles  VIII  qu'étant  le  premier 
en  Italie,  il  n'avait  eu  l'exemple  d'aucun  avortement  antérieur  pour 
l'avertir. 

Le  vrai  caractère  de  Napoléon  Bonaparte,  révélé  par  ses  premières 
entreprises,  allait  être  confirmé  par  toutes  les  autres.  L'idée  des  prin- 
cipes de  la  Révolution  à  répandre  se  manifestant  d'abord  dans   la  cam- 
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pagne  d'Italie  comme  un  reste  de  passion  qui  s'éteint,  et  déjà  absente 
dans  celle  d'Egypte,  ne  réapparaîtra  plus  ensuite  qu'accidentellement 
ou  qu'à  l'état  d'habitude  verbale,  alors  que  subsistera  seule  véritable- 
ment la  passion  de  la  guerre  aventureuse,  se  satisfaisant  sans  frein,  au 
mépris  de  tout  sens  politique  et  de  toutes  les  leçons  de  l'histoire. 
Napoléon  devenu  empereur  a  rétabli  une  monarchie  militaire  plus  cen- 
tralisée que  celle  de  l'ancien  régime.  Il  se  jette  sur  l'Allemagne  qu'il 
dépèce,  sur  l'Autriche  et  la  Prusse  qu'il  démembre,  sur  l'Espagne  qu'il 
veut  conquérir  et,  poursuivant  en  même  temps  une  guerre  interminable 
contre  l'Angleterre,  se  trouve  avoir  entrepris,  avec  les  forces  relative- 
ment restreintes  de  la  France,  de  vaincre  et  de  tenir  subjugué  tous  les 
peuples  de  l'Europe. 

Il  y  a  cependant  une  nation  placée  au  delà  de  toutes  les  bornes  où  la 
France  peut  prétendre  dominer,  la  Russie,  et  Napoléon,  dans  son  ambi- 
tion sans  limites,  va  bénévolement  l'attaquer  et  s'y  engloutir.  La  marche 
sur  Moscou  de  Napoléon  et  des  Français  représente,  à  travers  l'his- 
toire, la  suprême  témérité.  Tous  les  autres  exemples  pâlissent  à  côté  de 
celui-là.  L'expédition  des  Athéniens  contre  Syracuse,  qui  amène  la  chute 
d'Athènes,  les  agressions  de  Charles  le  Téméraire  et  de  Charles  XII 
sont  comme  des  événements  fortuits  se  produisant  brusquement,  sans 
que  leurs  auteurs  aient  eu  le  temps  d'en  entrevoir  les  conséquences, 
tandis  que  la  marche  sur  Moscou  a  été  délibérée,  comme  le  couronnement 
d'une  série  de  campagnes  toutes  risquées  et  excessives.  Napoléon  et 
les  Français,  lorsqu'ils  l'entreprennent,  ont  toute  l'Europe  ennemie  der- 
rière eux,  prête  à  se  soulever.  Le  point  d'où  ils  partent,  le  Niémen,  est 
tellement  loin  de  leurs  frontières  qu'il  sont  déjà  là  sur  l'abîme.  lisse  con- 
sultent à  Smolensk,  à  mi-route,  devant  l'avortement  dès  lors  certain  de 
l'entreprise;  mais  l'hésitation  n'est  que  passagère,  ils  reprennent  la 
marche.  Sur  le  chemin,  ils  ont  cependant  le  soupçon,  la  vision  même 
du  gouffre  vers  lequel  ils  courent.  Aussi  les  soldats  font-ils  entendre 
quelques  murmures,  les  généraux  hasardent-ils  des  remontrances. 
Napoléon  lui-même  semble  hésiter.  Le  tempérament  et  la  passion 
sont  les  plus  forts.  Les  Macédoniens  avaient  su  se  contenir  et  empêcher 
Alexandre  d'aller  se  perdre  dans  l'Inde,  mais  jamais  les  Gaulois  et  les 
Français  n'ont  pu  résister  à  la  tentation  de  porter  leurs  armes  au  bout 
de  la  terre. 

Napoléon  et  son  armée  entrent  à  Moscou  après  bataille  gagnée, 
pour  y  trouver  l'incendie  et  l'hiver  et  voir  crouler  leur  grandeur,  dans 
le  désastre  le  plus  volontairement  cherché  qui  soit  jamais  venu  frapper 
Les  hommes.  Moscou  représente,  dans  la  carrière  de  Napoléon,  le  point 
extrême  où  une  force  qui  se  déchaîne  sans  frein  arrive  se  briser.  Après, 
survient  de  nécessité  la  régression  naturelle,  le  choc  en  retour.  En  effet, 
la  chute  commencée  à  Moscou  se  continuait,  la  France  envahie  en  181/», 
perdait  ses  conquêtes  et  revenait  au  point  d'où  elle  était  partie.  Napo- 
léon cl  les  Français  essayaient  un  dernier  retour  convulsif,  pendant  les 
Ci  ni  jours,  mais  sans  autre  résultat  que  d'être  de  nouveau  vaincus, 
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envahis  une  seconde  fois  et  de  voir  la  régression  à  subir  s'accentuer 
encore. 

En  somme,  qu'ont  fait  lesFrançais  de  la  Révolution  lorsque,  après  avoir 
renversé  les   rois,    ils  ont  relevé   le  trône  et  mis  dessus   l'empereur 
Napoléon  ?  Ils  ont  recommencé  l'entreprise  excessive  que  leurs  pères  de 
l'ancien  régime  à  son  apogée,  avaient  tentée,  la  domination  sur  l'Europe. 
Ils  ont  poursuivi  la  même  suprématie  par  les  armes,  qui  avait  séduit 
les  hommes  de  la  vieille  monarchie.  On  voit  ainsi  combien  a  été  vaine 
la  prétention  qu'ont  eue  les  philosophes  du  xvme  siècle  de  couper  l'his- 
toire et  d'amener  un  changement  radical  du  peuple,  en  renversant  l'édi- 
fice politique  du  passé  et  en  abattant  les  classes  privilégiées.  Lorsque 
la  destruction  devenue  inévitable  de  la  partie  caduque  du  passé  a  été 
réalisée,  lorsque  le   roi,  les  nobles,  les  prêtres  ont  été  dépossédés,  on 
n'a  point  vu  apparaître  dans  les  plébéiens,  devenus  souverains  à  leur 
tour,   des  hommes  foncièrement  différents  des  anciens.  Aussitôt  que 
l'exaltation  généreuse  où,  en  1789,  se  montrent  des  sentiments  réelle- 
ment nouveaux  est  passée,  que  la  lutte  s'est  engagée  entre  les  partis  à 
l'intérieur  et  avec  l'étranger  au  dehors,  on  voit  les  Français  de  la  Révo- 
lution manifester  les  mêmes  instincts  et  les  mêmes  penchants  que  leurs 
pères  de  l'ancien  régime. 

Tous  les  traits  de  l'action  de  Louis  XIV  se  retrouvent,  exagérés,  dans 
celle  de  Napoléon.  Chez  les  deux,  après  un  début  où,  avec  Richelieu, 
le  sens  politique  avait  régné,  où,  avec  les  hommes  de  89,  les  idées  de 
paix  et  de  droits  communs  à  tous  les  peuples  avaient  été  proclamées, 
on  observe  une  déviation  complète,  qui  aboutit  à  la  guerre  de  pure  con- 
quête, soutenue   contre  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Louis  XIV  et 
Napoléon  laissent  voir  également  la  vieille  ambition  romaine,  conservée 
chez  une  nation  latine,  d'exercer  par  les  armes  la  suprématie  hors  des 
frontières.  Mais  Napoléon  manifeste  cette  ambition  d'une  manière  parti- 
culièrement téméraire.    Il   a  dépassé  Louis  XIV  dans  ses  prétentions 
dominatrices  et  dans  son  amour  de  la  guerre,  et,  en  même  temps,  l'en- 
thousiasme qu'il  a  excité,  l'adulation  qu'il  a  provoquée  ont  été  plus  grands 
que  ceux  que  l'autre  a  fait  naître.  On  voit  ainsi  qu'ils  ont  été  tous  les 
deux  des  hommes  représentatifs,  donnant  occasion,  par  leur  conduite, 
aux  passions  maîtresses  et  primordiales  d'un  peuple  de  se  satisfaire  et, 
alors,  suscitant  une  approbation  d'autant  plus  grande,  que  les  passions 
peuvent  par  eux  se  satisfaire  avec  le  plus  d'outrance.  Et  l'on  voit  aussi 
surtout  que  le   changement  amené  par  la  Révolution  dans  les  formes 
extérieures  n'a  en  rien  touché  le  vieux  fonds  chez  les  Français,  puisque 
les  actes  d'une  certaine  nature  qui  avaient  valu  à  Louis  XIV  l'admi- 
ration des  hommes  de  l'ancien  régime,  encore  exagérés  par  Napoléon, 
ont  causé,  en  sa  faveur,  chez  les  hommes  de  la  Révolution,  une  admira- 
tion encore  plus  grande. 

Louis  XIV  avait  été  l'objet  d'une  adulation  sans  bornes.  La  noblesse 
avait  passé  sa  vie  à  lui  faire  sa  cour,  elle  avait  vécu  dans  son  anti- 
chambre;  les  plus   illustres   s'étaient  disputés  le  privilège  d'exercer 
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auprès  de  s'a  personne  des  fonctions  domestiques.  Il  est  resté,  après 
sa  mort,  aux  yeux  du  clergé,  des  hommes  de  guerre,  des  hautes 
classes  de  la  vieille  France .  le  type  de  la  grandeur,  de  la  majesté  et  de 
la  domination.  Cependant,  quelle  qu'ait  été  de  son  vivant  et  après  sa  mort 
la  hauteur  où  les  hommes  de  l'ancien  régime  l'ont  porté,  elle  n'approche 
point  de  celle  où  les  plébéiens  de  la  Révolution  et  du  temps  qui  l'a 
suivie  ont  élevé  Napoléon.  Louis  XIV  n'a  jamais  cessé,  malgré  tout, 
d'être  envisage  comme  un  homme,  et  ses  excès,  ses  vices,  son  ambition, 
s'ils  n'ont  point  soulevé  de  réprobation,  n'en  ont  pas  moins  été  vus, 
tandis  que  les  Français  de  la  Révolution  ont  eu  la  tête  absolument 
tournée  par  Napoléon.  Ils  en  ont  fait  un  véritable  dieu.  Ils  l'ont  soustrait 
.1  toutes  les  règles  applicables  aux  autres.  Avec  lui,  et  par  lui,  il  n'y  a 
plus  eu  rien  de  téméraire  :  tout  a  semblé  réalisable. 

Quand  on  parcourt  l'amas  de  mémoires  et  de  récits  que  ses  contem- 
porains ont  laissés,  on  esl  surpris  de  la  diversité  d'aspects  qu'il  prend. 
de  l'étonnante  variété  de  facultés  qu'on  lui  reconnaît.  On  se  trouve  en 
présence  d'hommes  tellement  éblouis  parleur  héros,  qu'ils  le  transpor- 
tent l<»iis  eu  dehors  dû  réel  et  ne  voienl  plus  en  lui  que  la  forme 
idéalisée  que  leur  rêve  ou  leur  imagination  a  créée*  Le  culte  survit  à  la 
chute  ei  à  la  mort  de  l'homme.  L'histoire  qui  s'applique  à  raconter  sod 
régné,  supprime  les  fautes,  les  crimes,  masque  les  erreurs,  Dé  sail  por- 
ter aucun  juge ni   général,  d'où  ressortirait  avec  évidence  que  les 

désastres,  les  invasions  et  la  chute  sont  la  conséquence  logique  de  toute 
sa  conduite.  L'histoire  disparaît,  la  légende  et  l'épopée  la  remplacent 
et  mettent  sous  les  yeux  le  fallacieux  tableau  d'une  grandeur  naturelle- 
ment écroulée,  qu'on  veut  relever  quand  même,  en  expliquant  sa  dispa- 
rition par  des  causes  accidentelles  et  secondaires. 

Le  travail  poursuivi  sur  Napoléon  par  la  littérature  et  l'arl  amène  la 
France  tout  entière  à  se  maintenir  dans  un  idéal  de  grandeur  militaire, 
qui  l'ait  que  la  vie  pacifique  normale  se  développant  sous  la  monarchie 
légitime  d'abord;  puis  sous  celle  de  Juillet,  ne  parait  plus  qu'une  exis- 
tence terne,  monotone,  dénuée  de  tout  prestige  et  de  toute  grandeur. 
Et  alors,  on  n'a  plus  que  du  mépris,  quand  le  roi  Louis-Philippe  arrive 
à  formuler  et.à  mettre  en  pratique  le  système  de  paix  qui  s'impos 
désormais  à  la  France,  déduit  des  leçons  du  passé  et  de  la  vraie  con- 
naissance de  l'Europe.  Louis-Philippe  aura  été,  à  la  maturité  de  la  force 
militaire  française  et  avant  son  déclin,  le  grand  politique  que  Richelieu 
s'était  montré  au  moment  de  L'essor  à  prendre.  Il  avait  fixé  avec  sûreté 
la  vraie  place  que  la  France  devait  tenir,  celle  d'égalité  avec  n'importe 
quelle  antre  puissance  de  premier  rang,  et  avait  renoncé  à  toute  supré- 
matie par  le-,  armes,  la  jugeant  condamnée  par  les  enseignements  à 
retirer  à  la  fois  des  désastres  subis  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XTS 
et  des  deux  invasions  amenées  par  \apolcon:  il  s'était  appliqué  à 
maintenir  L'équilibre  des  force-  tel  qu'il  existait,  parce  qu'il  avait 
justement  reconnu  que  toul  réarrangement  se  ferait  au  désavantage 
de  la  France.   Cependant   ce  politique  si  supérieur  a  étjé  méprisé  par 
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ses  contemporains.  Il  a  été  traité  de  vil  bourgeois.  On  a  dit  qu'il 
maintenait  la  paix  à  tout  prix,  qu'il  s'abaissai'  ievant  L'étranger.  On 
a  dit  qu'il  corrompait  la  France,  en  lui  donnant  pour  but  le  déve- 
loppement industriel  et  commercial  de  la  richesse.  On  a  qualifié 
la  révolution  qui  l'a  renversé,  de  révolution  du  mépris.  Il  ne  s'est 
trouvé,  pour  approuver,  qu'environ  trois  cent  mille  bourgeois,  qui  forr 
maientle  corps  électoral  étroit  sur  lequel  il  s'appuyait. 

Il  est  vrai  que  les  républicains  qui  l'avaient  le  plus  combattu  sur  les 
questions  intérieures,  une  fois  maîtres  du  gouvernement  en  184&,  ont 
adopté  eux-mêmes  sa  politique  étranger»'  pacifique  et,  avec  Lamartine 
ont  aussi  adhéré  au  maintien  du  statu  quo  en  Europe.  La  conduite  paci- 
fique que  les  bourgeois  de  la  monarchie  de  Juillet  avaient  tenue  surtout 
par  souci  des  intérêts,  les  républicains  la  tentaient  à  leur  tour,  par 
idée  de  générosité  et  pénétrés  de  cette  croyance  en  la  bonté  des  hommes. 
qui  s'était  d'abord  emparée  de  la  France  en  1789.  Les  républicains  de 
18 ',8  ne  formaient  qu'une  faible  minorité  au  sein  de  leur  nation,  mais 
ils  en  ont  représenté  les  sentiments  généreux  et  les  aspirations  nobles, 
par  leur  confiance  en  l'humanité  et  leur  espoir  qu'une  période  de  con- 
corde allait  s'ouvrir,  grâce  à  eux,  entre  les  peuples.  Illusions  prompter 
ment  déçues,  mais  illusions  généreuses  qui  illuminent  un  -instant  la 
pénible  réalité  de  l'histoire. 

Les  républicains,  dans  leur  optimisme,  ont  donc  établi  une  Constitu- 
tion où  la  défense  des  libertés  publiques  est  remise  directement  au  peu- 
ple, appelé  à  élire,  par  le  suffrage  universel,  ses  représentants  et  un  chef 
d'État  président  de  la  République.  Et  à  peine  le  peuple  est-il  en  posses- 
sion de  sa  souveraineté,  que,  d'un  mouvement  irrésistible,  il  se  tourne 
vers  le  guerrier  qui  avait  été  son  maître,  que  son  imagination  avait  tout 
le  temps  agrandi,  idéalisé,  déifié,  vers  Napoléon.  11  élit  son  neveu. 
Louis  Napoléon,  président  de  la  République.  Celui-ci.  par  uncoupd'Etal . 
détruit  la  Constitution,  se  fait  chef  absolu,  et  le  peuple,  consulté  à  deux 
reprises,  au  moyen  du  plébiscite,  ratifie  ses  actes  d'abord  par  7,437.000  suf- 
frages contre  640,000,  puis  par  7,839,000  contre  a54,ooo. 

Ainsi,  soixante  ans  après  la  Révolution  qui  devait  amener  une  com- 
plète rénovation,  il  s'est  trouvé  que  les  hommes  pénétrés  de  sentiments 
réellement  autres  que  ceux  du  passé  ne  forment  qu'une  faible  part  du 
peuple  entier.  En  mettant  ensemble  les  trois  cent  mille  bourgeois  libé- 
raux sur  lesquels  s'est  appuyée  la  monarchie  de  Juillet  et  les  six  cent  qua- 
rante mille  républicains  qui  ont  dit  «  non  »  aupremierplébiscite,  on  obtient 
le  chiffre  d'environ  un  million  de  Français  attachés  au  gouvernement 
libre,  ayant  su  en  apprécier  les  mérites  sous  la  forme  de  la  monarchie 
constitutionnelle  ou  de  la  république,  et  désireux  de  vivre  en  paix  avec 
leurs  voisins. 

Cette  minorité  de  progrès  a  été  engloutie  au  plébiscite  :  et  pardessus. 
les  couches  pénétrées  de  l'esprit  ancien  ont  recrée  lé  régime  mili- 
taire d'un  Nap< iléon,  pour  obtenir  autre  chose  que  ce  que  la  monar- 
chie de  Juillet  et  la  République  de  i8',8  avaient  donne.  Car  il  est  inutile 
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de  vouloir  distinguer  entre  la  conduite  tenue  par  un  gouvernement  et  le 
désir  des  électeurs,  surtout,  cas  du  second  empire,  lorsqu'un  régime 
est  rétabli  en  souvenir  d'un  premier  dont  le  caractère  est  connu  et  dont 
l'œuvre  est  restée  l'éblouissement  de  l'imagination.  Sept  millions 
d'hommes,  en  souvenir  d'un  premier  Napoléon,  ont  dit  à  un  nouveau 
«  Gouverne-nous  comme  l'autre  nous  avait  gouvernés,  redonne-nous  ce 
que  l'autre  nous  avait  donné.  Et  en  effet,  Napoléon  III,  après  avoir 
commencé  comme  l'autre  par  un  coup  de  force,  et  avoir  voulu  comme 
l'autre  dominer  l'Europe  par  les  armes,  devait,  lui  aussi,  attirer  sur  la 
France  la  ruine  militaire  et  l'invasion. 


Ce  qu'on  peut  dire  de  définitif  sur  les  Napoléon,  c'est  qu'ils  ne  se 
sont  élevés  que  pour  tomber  et  disparaître.  Leur  chute  était  inévitable. 
On  ne  saurait  concevoir  qu'ils  eussent  pu  s'établir. 

Les  Napoléon  apparus  après  deux  révolutions,  qui  devaient  substituer 
à  l'ancien  régime  autoritaire  et  guerrier  un  ordre  libéral  et  pacifique, 
ont  introduit  un  système  plus  absolu  que  celui  du  passé  et  ont  tenté  à 
nouveau  la  domination,  au  dehors,  par  la  force  des  armes.  Leur  action 
était  donc  en  complète  contradiction  avec  l'œuvre  que  la  Révolution 
avait  voulu  réaliser  en  France  et  en  Europe  :  aussi  n'out-ils  pu  s'emparer 
du  pouvoir  que  par  des  coups  de  force,  en  comprimant  violemment  la 
partie  de  la  nation  éclairée,  chez  qui  les  idées  nouvelles  s'étaient  déve- 
loppées. Les  Napoléon  sont  tous  les  deux  partis,  dans  leur  tentative 
d'agrandissement  extérieur,  d'un  point  qui  représentait  chaque  fois,  pour 
la  France,  le  maximum  de  force  et  d'influence  auquel  la  nature  des 
choses  lui  permettait  de  prétendre.  Par  conséquent,  on  peut  les  comparer 
à  des  architectes  qui,  en  voulant  élever  de  nouveaux  étages  sur  un  édifice 
arrivé  à  toute  sa  hauteur,  entreprendraient  une  œuvre  condamnée 
dès  l'abord  à  l'écroulement. 

Lorsque  Napoléon-Bonaparte  survient  en  179O,  la  France  avait  atteint 
les  extrêmes  limites  que  la  nature  lui  a  tracées,  le  Rhin  et  les  Alpes. 
C'étaient  les  bornes  que  l'empire  romain  avait  données  à  la  Gaule  sans 
pouvoir  les  dépasser.  Depuis  que  la  France  s'était  développée,  elle  n'était 
jamais  parvenue  à  s'avancer  jusque-là.  L'effort  qu'elle  avait  fait,  à  un 
moment  où  l'enthousiasme  révolutionnaire  la  pénétrait,  pour  arriver  au 
Rhin,  était  donc  certainement  .quelque  chose  d'exceptionnel.  Il  fallait  être 
aveugle  pour  avoir  seulement  la  pensée  de  s'étendre  encore  plus  loin.  El 
l'entrée  dans  cette  voie,  la  guerre  offensive  portée  dans  toute  l'Europe, 
ne  pouvait  qu'amener  un  retour  des  peuples  lésés,  se  coalisant  tous 
pour  repousser  la  France  sur  son  vieux  territoire. 

De  même  que  Napoléon  I,r.  Napoléon  III  trouvait  le  pays  qu'il  venait 
gouverner  en  possession,  avec  les  frontières  de  Louis  XIV.  des  limites 
et  de  l'influence  auxquelles  il  pouvait  naturellement  prétendre.  La 
France,  deux  fois  envahie,  en  i<St',  el  en  i8i5,  était  restée  longtemps  sou» 
m  ise  à  la  malveillance  de  ses  vainqueurs.  La  sage  politique  de  la  Res- 
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tauration  et  de  Louis-Philippe  avait  fini  par  dissiper  les  défiances  et,  en 
1848,  elle  avait  complète  liberté  d'allures  et  était  l'égale  de  n'importe 
quelle  grande  puissance.  Mais  en  s'éclairant  des  enseignements  du  passé 
et  des  souvenirs  du  règne  même  de  Louis-Philippe,  où  l'on  avait  vu  en 
1840  la  coalition  européenne  prête  à  se  renouer,  il  était  certain  que  la 
malveillance  des  puissances  se  réveillerait  si  la  France  voulait  reprendre 
ses  tentatives  de  suprématie  en  Europe  par  les  armes.  On  eût  pu  aussi 
prévoir  que  les  prétentions  émises  par  la  Prusse,  en  181 5,  sur  le  terri- 
toire de  langue  allemande  conquis  autrefois  par  la  France  se  reprodui- 
raient, si  celle-ci  par  ses  fautes  en  donnait  l'occasion.  Il  y  avait  donc 
des  ménagements  à  garder  envers  l'Europe,  pour  être  sûr  de  con- 
server ce  que  l'on  possédait.  C'est  dans  cette  situation  qu'au  contraire, 
Napoléon  III  va  successivement  attaquer  la  Russie,  l'Autriche  et  la 
Prusse.  Il  succombe  dans  la  lutte  engagée  contre  cette  dernière, 
sans  que  les  deux  autres,  qu'il  a  d'abord  vaincues  et  qui  n'ont  pas 
oublié  leurs  défaites,  veuillent  intervenir  pour  modérer  le  vainqueur, 
qui  s'empare  des  provinces  qu'il  avait,  en  effet,  manifesté  autrefois  l'in- 
tention d'acquérir. 

Les  Napoléon  ont  donc  été  naturellement  détruits  pour  avoir  recher- 
ché une  grandeur  excessive  en  soi.  Il  ne  faudrait  donc  point  représen- 
ter le  premier,  qui  a  servi  de  modèle  au  second,  comme  ayant  d'abord 
établi  une  puissance  supérieure  véritable,  qui  n'a  croulé  ensuite  que 
par  des  excès  et  des  causes  accidentelles.  C'est  là  le  jugement  faux  porté 
par  ce  que  l'on  a  appelé  l'épopée,  et  par  l'histoire  qui  s'en  est  laissé  péné- 
trer. L'activité  napoléonienne  a  été,  dès  le  début,  d'ordre  ruineux;  elle 
s'est  tout  de  suite  appliquée  à  des  extensions  intenables.  Et  après  avoir 
reconnu  que  l'œuvre  était  excessive,  en  constatant  dans  son  ensemble 
l'écroulement  final,  on  vérifie  ce  jugement  par  l'examen  particulier  de 
chaque  entreprise,  car  on  voit  alors  que  toutes  étaient  également 
fausses  et  condamnées  à  échouer.  On  s'assure  ainsi  que  Napoléon  n'est 
venu  ajouter  aucune  part  de  grandeur  viable  à  celle  qu'il  trouvait  éta- 
blie, mais  que,  dès  le  premier  jour,  il  s'est  simplement  mis  à  consom- 
mer la  force  militaire  immense  dont  il  disposait.  Comme  début,  il  se 
jette  au  cœurde  l'Italie.  Or,  s'il  était  une  vérité  démontrée  par  l'histoire, 
c'est  que  l'Italie  est,  par  sa  situation  géographique  et  l'esprit  de  son 
peuple,  une  terre  où  la  France  n'a  jamais  pu  prendre  pied.  Les  déboires 
accumulés  de  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  Ier,  Louis  XIV  auraient 
dû  enseigner  aux  Français  de  1796  à  rester  au  sommet  des  Alpes,  où  ils 
étaient  invincibles,  pour  y  recevoir  le  choc  de  leurs  ennemis,  au  lieu 
d'aller  s'affaiblir,  en  cherchant  à  s'étendre  de  nouveau  en  Italie.  Sous 
le  décor  des  batailles  brillantes,  réapparaît  promptement  la  réalité  que 
l'Italie  ne  peut  être  gardée.  Lorsque  Napoléon  Bonaparte  s'en  est  allé 
en  Egypte,  que  la  France  a  divisé  ses  forces,  les  Autrichiens  rentrent  en 
Italie,  les  Français  sont  une  fois  de  plus  rejetés,  du  royaume  de  Naples 
où  ils  avaient  pénétré,  jusque  sur  les  Alpes  Napoléon  Bonaparte,  con- 
sul, les  repasse  et,  encore  vainqueur  à  Marengo,  regagne  l'Italie.   Sa 
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possession  restera  toujours  précaire  ;  elle  le  conduira,  comme  autrefois 
Louis  XII.  à  une  lutte  désastreuse  avec  le  pape,  qui  L'affaiblira,  au 
moment  où  il  aurait  le  plus  besoin  d'appui,  en  lui  aliénant  le  clergé  et 
les  Qdèles  catholiques.  L'Italie  sera  tout  de  suite  perdue  en  181 1,  et  la 
mainmise  sur  le  royaume  de  N.aples  se  terminera  par  l'exécution  de 
Mural,  qui'  Napoléon  avait  pensé  y  implanter. 

La  seconde  expédition  est  eelle  d'Egypte.  Or,  s'il  est  une  vérité 
démontrée  par  l'avortement  des  Croisades,  c'est  que  rien  n'est  plus 
décevanl  pour  des  hommes  partant  de  France,  que  la  tentative  de  Ibn- 
der  des  établissements  à  l'orient  de  la  Méditerranée.  Les  français 
avaient,  comme  enseignement  spécial,  pour  les  écarter  de  l'Egypte,  le 
sort  de  leur  roi  Saint  Louis,  tombé  en  captivité  après  s'y  être  vaine- 
ment épuisé.  En  elfet,  l'armée  que  Napoléon  Bonaparte  y  entraine 
devait,  elle  aussi,  y  devenir  prisonnière. 

Lorsque  Napoléon  s'est,  tout  à  fait  abandonné  à  son  esprit  d'agression, 
après  Tilsitt  et  YVagram,  il  s'est  étendu,  à  la  fois,  en  pleine  Allemagne 
au  delà  du  Rhin,  en  Italie-  jusqu'à  Xaples.  et  dans  toute  la  péninsule 
ibérique.  C'était,  fort  exagérée,  la  position  intenable  à  laquelleLouisXIV, 
à  l'apogée  de  sa  grandeur,  s'était  laissé  entraîner,  avec  encore  cette 
aggravation  que  Louis XIV  combattait  en  Espagne  les  Anglais  ayant 
avec  lui  les  Espagnols,  tandis  que  Napoléon  y  combattait  les  Anglais 
et  les  Espagnols  réunis.  Il  n'avait  donc  recommencé  l'entreprise  outrée 
de  son  devancier,  que  par  un  aveuglement  volontaire,  mais  au  moins 
pouvait-il  ne  pas  dépasser  l'Europe  centrale,  tandis  qu'il  s'en  va  atta- 
que» la  liussie,  et  là  encore  il  avait,  pour  lui  montrer  la  ruine  vers 
laquelle  il  courait,  les  exemples  de  Darius  et  de  Charles  XII,  qui  lui 
apprenaient  que  la  Russie  dévore  sûrement  ses  envahisseurs.  La 
régression  immanquable  que  Louis  XIV  avait  dû  subir  par  l'exagération 
de  ses  entreprises,  Napoléon  doit  aussi  la  subir;  mais,  comme  ses  entre- 
prises nui  été  plus  exagérées  que  celles  de  Louis  XIV,  la  régression  est 
aussi  plus  forte,  et,  tandis  qu'au  dernier  moment  Louis  XI Y  avait  pu 
repousser  l'invasion  et  garder  ses  conquêtes,  Napoléon  voit  deux  fois 
les  ennemis  envahir  la  France^  pour  le  détrôner  et  reprendre  ses  con- 
quêtes et  celles  de  la  Révolution. 

Quand  ona  ainsi  examiné  successivement  les  campagnes  du  premier 
empire,  on  reconnaît  qu'elles  devaient  fatalement  amener  une  ruine 
complète.  Chacune  en  particulier  n'est  que  le  retour  à  des  entreprises 
antérieures  avortées.  On  voit  ainsi  que  les  Français,  qui  avaient  pré- 
tendu par  la  Révolution  entrer  dans  des  voies  nouvelles-,  ont  simplement, 

sur  un  point  essentiel,  la  poursuite  de  la  guerre,  exagéré  les   erreurs  du 

passé.  Ils  ont .  a\cc  Napoléon ,  comme  condensé  leur  histoire  militaire,  en 
répétant  toutes  les  entreprises  irréalisables  que  leurs  pères,  au  cours  des 
siècles,  avaient  tentées.  Rien  n'apparaît  donc  plus  naturel  et  plus 
logique  que  les  désastres  et  la*  ruine  qui  s'en  sont  suivis.  Pour  s'expli- 
quer que  |  action  militaire  de  Napoléon  ail  pu.  malgré  tout,  exciter  l'en- 
thousiasme, il  Faut  donc  comprendre  qu'elle  correspondait  à  cet  instinct. 
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immuable  chez  les  Français,  de  l'amour. de  la  guerre  aventureuse,  de  la 
guerre  poursuivie  pour  elle-même  et  portée  en  toute  occasion  à  travers 
le  monde. 

Mais,  pour  établir  définitivement  quelles  sont  bien  les  satisfactions 
que  les  Français  trouvaient  dans  l'activité  de  Napoléon,  il  faut  vojr 
comment  ils  sont  allés  demander  à  un  second  de  reprendre  le  rôle  du 
premier.  Quand  a  vu,  en  effet,  ce  que  le  second  a  donné,  qui  a  aussi 
d'abord  excité  l'approbation,  on  s'explique  tout  à  fait  pourquoi  Napoléon, 
malgré  la  ruine  de  son  œuvre,  a  enivré  la  France,  et  on  se  rend  un 
compte  exact  du  genre  d'instincts  et  de  sentiments  que  lui  et  son  neveu 
ont  surexcité  et  satisfait. 

Napoléon  III  n'a  fait  que  répéter  ou  imiter  des  entreprises  manquées 
ou  funestes  de  Napoléon  Ier.  De  telle  sorte  que  Ton  peut  dire  que  son 
règne  représente,  dans  l'histoire  de  France,  le  point  extrême  de  l'aberra- 
tion politique.  Car,  en  plus  des  enseignements  du  lointain  passé  que 
Napoléon  Ier  a  dédaignés  pour  poursuivre  sa  carrière  téméraire,  Napo- 
léon III  avait  pour  l'éclairé,  ceux  qui  venaient  de  son  prédécesseur, 
encore  voisins  et  qui,  ajoutés  aux  autres,  eussent  dû  former  un  ensemble 
de  preuves  portant  avec  lui  l'évidence.  C'est  donc  en  fermant  les  yeux 
sur  toutes  les  leçons,  vieilles  ou  récentes  de  l'histoire,  ne  sachant  !en 
outre  voir  que  depuis  longtemps  la  force  relative  de  la  France  est  en 
décroissance  par  rapport  à  celle  de  ses  voisins,  que  Napoléon  III,  avec 
l'approbation  des  Français,  a  recommencé  la  guerre  agressive  en 
Europe  et  qu'il  a  débuté  par  une  témérité  semblable  à  celle  par  laquelle 
Napoléon  Ier  avait  fini,  en  allant  attaquer  la  Russie.  11  est  vrai  qu'au  lien 
de  s'enfoncer  au  cœur  du  pays,  il  s'est  tenu  sur  le  littoral  de  la  Crimée 
où,  allié  des  Anglais,  il  a  pu  se  tirer  vainqueur  delà  lutte.  Mais,  comme 
il  a  oublié  que  si  Napoléon  Ier  a  vu  la  coalition  européenne  devenir  contre 
lui  irrésistible,  c'est  pour  s'être  aliéné  la  Russie,  il  inflige  à  celle-ci  la 
pénalité  perpétuelle  de  ne  pas  entretenir  de  marine  militaire  dans  la  mer 
Noire,  et  assure  ainsi  à  ses  ennemis  la  faveur  de  la  seule  nation  en 
Europe  à  laquelle  sa  situation  géographique. eût  interdit  d'être  hostile  à 
la  France. 

Après  s'être  attaqué,  comme  Napoléon  Ier.  à  la  Russie,  il  reprend 
aussi,  comme  lui.  la  guerre  d'Italie,  malgré  les  avorlements  sans 
nombre  du  passé  réunis.  L'Italie,  par  dessous  le  décor  habituel  des 
batailles  gagnées,  lui  est  aussi  funeste  qu'à  tous  les  autres.  Il  s'en- 
gage, comme  Louis  XII  et  Napoléon  Ier,  dans  des  démêles  désastreux 
avec  le  pape.  Et,  comme  le  peuple  et  les  princes  italiens  à  travers 
toutes  leurs  dissimulations,  n'ont  jamais  eu  pour  les  Français  que 
de  l'envie  ou  de  la  haine,  il  verra  la  maison  de  Savoie,  agrandie 
par  lui,  se  tourner,  selon  ses  traditions  de  bascule,  vers  la  Prusse 
et  former  avec  elle  des  alliances  anti-françaises.  Il  ne  recommence 
pas,  il  est  vrai,  après  Saint  Louis  et  le  général  Bonaparte,  à 
sacrifier  une  armée  en  Egypte,  mais  il  entreprend  une  expédition 
encore  plus   lointaine,    plus  infailliblement   condamnée    à  échouer.   11 
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va,  au  delà  de  l'Océan,  user  ses  forces  dans  l'essai  de  donner  un  empe- 
au  Mexique. 

Enfin  il  se  mêle  de  changer  l'équilibre  des  forces  en  Allemagne, 
contrairement  à  tout  intérêt  français,  et,  après  s'être  d'abord  mis  du  côté 
de  la  Prusse  contre  l'Autriche,  se  repentant  ensuite  d'avoir  contribué  à 
l'agrandir,  il  va  l'attaquer  et  attire  ainsi  sur  la  France  le  plus  grand 
désastre  qu'elle  ait  subi  au  cours  de  son  histoire.  Il  termine  enfin  sa 
carrière  en  devenant,  sur  le  champ  de  bataille,  prisonnier  de  l'ennemi, 
lui  quatrième  souverain  français,  après  Saint  Louis,  le  roi  Jean  et  Fran- 
çois Ier. 

Toutes  les  entreprises  de  Napoléon  III,  examinées  successivement, 
étaient  donc  pernicieuses,  aussi  bien  que  celles  de  Napoléon  Ier,  et  par  là 
elles  étaient  destinées,  elles  aussi,  à  amener  une  régression,  qui  s'est 
encore  fait  sentir  par  une  invasion.  Cependant  Napoléon  III  n'avait  été 
élevé  que  pour  répéter  le  premier,  qui  enthousiasmait.  Il  en  était  si 
bien  ainsi,  qu'en  effet  les  expéditions  du  début,  les  guerres  de  Crimée 
et  d'Italie,  quelque  erronées  qu'elles  fussent  en  elles-mêmes,  ont  causé 
une  satisfaction  profonde,  que  même  l'expédition  du  Mexique  n'a  pas 
détourné  de  lui  la  nation,  puisqu'elle  lui  a  donné,  à  un  dernier  plébis- 
cite, sept  millions  de  suffrages.  Quand  on  a  bien  reconnu  comment 
Napoléon  III,  après  Napoléon  Ier,  a  enthousiasmé  le  peuple  et  que, 
cependant,  son  action,  comme  celle  du  premier,  était  d'ordre  néfaste, 
on  se  confirme  définitivement  dans  le  jugement  d'abord  porté,  que  ce  qui 
se  satisfaisait,  par  l'intermédiaire  des  deux,  était  bien  cette  passion 
toujours  vivante  de  l'amour  de  la  guerre  en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  portée  à  travers  le  monde. 

On  voit,  en  effet,  que  dans  toutes  les  circonstances  où  les  Français  se 
sont  jetés  hors  de  chez  eux,  les  armes  à  la  main,  aux  Croisades,  aux 
guerres  d'Italie,  avec  Louis  XIV,  à  la  Révolution  et  avec  les  Napoléon, 
il  y  a  chaque  fois  un  motif  différent  et  momentané  qui  les  entraine,  com- 
biné avec  un  instinct  fixe,  qui  réapparaît  toujours  semblable,  l'amour 
de  la  guerre  aventureuse.  Et  tandis  que  la  cause  immédiate  d'action, 
variable  chaque  fois,  se  modère  ou  s'éteint  promptement,  comme  étant 
en  soi  accidentelle,  l'autre  passion,  au  contraire,  qui  est  éternelle  et  a  sa 
racine  aux  entrailles  même  du  peuple,  persiste  à  se  satisfaire,  après  que 
la  cause  temporaire  à  laquelle  elle  était  d'abord  associée  a  cessé  d'être. 
C'est  ainsi  que  les  Croisades  se  continuent  longtemps  après  que  la  fer- 
veur religieuse  s'est  aiïaiblie,  c'est  ainsi  que  la  guerre  d'abord  commen- 
cée avec  Richelieu,  en  vue  d'avantages  certains  et  limités  à  obtenir,  se 
poursuit  avec  Louis  XIV  témérairement,  pour  la  satisfaction  du  pur 
orgueil  et  de  l'éclat  à  s'en  promettre.  De  même  la  guerre  portée  d'abord 
pendant  la  Révolution  hors  des  frontières,  avec  le  but  de  propager  les 
prineipes  nouveaux,  et  portée  d'abord  en  Italie  par  Napoléon  Bonaparte 
lui-même  en  partie  avec  cette  idée,  finit  par  la  perdre  complètement, 
pour  ne  manifester  que  la  pure  ivresse  militaire  se  satisfaisant  à  tout 
risque  h  sans  frein. 
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Mais  lorsqu'on  a  ainsi  constaté,  par  dessous  la  manifestation  de  senti- 
ments variés,  la  réapparition  toujours  semblable  de  la  même  passion 
guerrière,  on  reconnaît  qu'on  n'est  point  là  en  face  d'une  propension 
née  au  cours  de  la  vie  purement  française,  mais  bien  d'un  trait  de  carac- 
tère tout  à  fait  antique  et  primordial.  Que  c'est,  en  définitive,  la  préva- 
lence, à  travers  tous  les  âges  et  toutes  les  formes,  survivant  à  tous  les 
changements  et  à  toutes  les  révolutions,  de  l'instinct  qui  a  pénétré  les 
plus  vieux  Gaulois,  la  combativité  agressive,  le  penchant  à  se  jeter  à 
toute  occasion  dans  la  guerre  et  à  la  porter  au  loin,  surtout  pour 
le  plaisir  qu'elle  procure.  Quand  Duruy,  après  mille  ans  d'interruption 
de  vie  propre  en  Gaule  par  le  fait  des  conquêtes  romaine  et  germaine, 
a  reconnu  que  l'activité  guerrière  revenant  avec  les  Croisades  se  pro- 
duisait sous  les  traits  essentiels  qu'elle  avait  eue  sous  les  Gaulois,  on 
est  forcément  entraîné  à  dire  que  des  Croisades  aux  Napoléon,  les  six 
siècles  qui  se  sont  écoulés  n'ont,  pas  plus  que  les  mille  ans  antérieurs, 
amené  de  changement.  Car  il  est  évident  que  les  Français  de  la  Révolu- 
tion ont  simplement  repris,  avec  les  Napoléon,  la  vie  guerrière  aventu- 
reuse telle  que  les  Croisés  l'avaient  aimée  et  telle  que  les  Gaulois,  deux 
mille  ans  auparavant,  l'avaient  eux-mêmes  poursuivie. 

C'est  bien,  en  effet,  une  même  passion  persistante,  d'un  caractère  très 
défini,  qui  subsiste  à  travers  toutes  les  manifestations  guerrières  des 
Gaulois  et  des  Français,  puisque  les  traits  particuliers  qui  se  révélaient 
dans  la  conduite  des  Gaulois,  qui  les  différenciaient  des  autres  peuples 
de  l'antiquité,  sont  les  mêmes  qui  ont  toujours  différencié  les  Français 
et  les  différencient  encore  aujourd'hui  de  leurs  voisins.  Dans  l'antiquité, 
si  tous  les  peuples  faisaient  la  guerre  en  permanence,  aucun  ne  la  fai- 
sait à  la  manière  téméraire  des  Gaulois.  Et,  par  conséquent,  tandis  que 
les  Romains  développaient  avec  prudence  un  plan  qui  devait  leur 
soumettre  le  monde,  que  les  Germains  combattaient  surtout  pour  acquérir 
des  terres  où  ils  pussent  s'établir,  les  Gaulois  se  livraient  à  des  expé- 
ditions aventureuses,  dirigées,  selon  les  mobiles  du  moment,  contre  les 
peuples  les  plus  divers.  Aussi,  tandis  que  Romains  et  Germains  ont 
atteint  le  but  politique  et  réalisable  qu'ils  poursuivaient,  les  Gaulois 
n'ont  rien  obtenu  de  leurs  guerres  agressives,  leurs  entreprises  risquées 
se  terminant  toutes  par  une  régression  naturelle  qui  ramenait  au  point 
de  départ. 

La  manière  de  pratiquer  la  guerre  des  Gaulois  étant  celle  qui  se 
retrouve  chez  les  Français,  la  conduite  identique  mène  à  des  résultats 
identiques.  Tandis  qu'on  voit,  dans  les  temps  modernes,  les  Anglais, 
comme  autrefois  les  Romains,  se  proposer  la  création  d'un  grand 
empire,  dans  une  voie  tracée,  et  y  réussir,  les  Allemands,  à  l'imitation 
de  leurs  ancêtres,  s'étendre  sur  les  territoires  à  leur  portée,  on  voit  les 
Français,  de  même  que  les  anciens  Gaulois,  s'attirer,  par  l'outrance  et  le 
décousu  de  leurs  entreprises,  des  régressions  qui  les  ramènent  aux 
Croisades,  aux  guerres  d'Italie,  avec  Napoléon  1er,  au  point  de  départ,  et, 
avec  Napoléon  III,  fort  en  arrière. 
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Ainsi,  par  exception,  la  seule  période  de  l'histoire  des  Gaulois  et  des 
Français  où  la  guerre  portée  au  dehors  sans  frein  aura  pu  éviter  la 
régression  finale  naturelle  et  maintenir  les  acquisitions  d'abord  réalisées 
aura  été  celle  de  Louis  XIV. 

On  reconnaît  de  la  sorte  combien  les  révolutions  en  apparence  les 
plus  décisives  laissent  intacte  l'essence  même  des  caractères.  11  existe, 
vraiment,  chez  certains  peuples,  de  ces  instincts  qui  demeurent 
toujours  vivants.  Même  la  suite  accumulée  des  siècles  est'  impuissante 
à  les  supprimer.  On  ne  s'étonnera  donc  point  que  la  Révolution,  tout 
en  détruisant  le  régime  politique  du  passé,  ait  vu  réapparaître  les 
antiques  passions.  Elles  n'étaient  pas  l'apanage  des  classes  privilégiées, 
mais  se  maintenaient  au  contraire  d'autant  plus  inconscientes  et  irrésis- 
tibles, qu'on  descendail  en  dessous, dans  les  couches  profondes.  C'est  ce  qui 
explique  qu'au  moment  où  les  disciples  delà  philosophie  du  xvme  siècle 
entreprennent  de  substituer  à  l'antique  activité  guerrière,  un  ordre  de 
liberté  el  de  paix,  on  voit  presque  aussitôt  Napoléon  séduire  le  peuple 
par  ses  victoires  et  le  rejeter,  jusqu'à  épuisement  irrémédiable,  dans 
la  guerre  aventureuse. 

Théodore  Duret 


Le  Jeu  de  «  la  ladame  malade 


A  F.  F. 

Quand  j'étais  tout  petit,  fout  petit,  et  que  j'étais  aussi  un  pauvre 
enfant  ingénu  (que  suis-je...  que  suis-je  devenu  depuis?...  A  moins 
pourtant  que  je  ne  le  redevienne  !),  et  que  j'aimais  ma  petite  Margue- 
rite, je  vais  vous  conter... 

A  peine  neuf  ou  dix  ans  d'âge,  et  je  vous  répète  que  je  l'aimais,  cette 
petite  Marguerite.  Guère  davantage  elle,  avec  sa  figure  toute  pâle  et 
brune,  si  polie  et  si  unie  qu'on  eût  dit  de  la  cire  vierge.  Et  je  me 
demandais  comment  l'on  pouvait  s'éprendre  des  grandes  filles  de  seize 
et  de  dix-huit  ans,  dont  les  lèvres  sont  trop  épaisses,  les  chairs  trop 
lourdes,  les  regards  trop  luisants,  et  dont  le  dessous  des  yeux  est  si 
plein  de  rires  et  de  sous-entendus  de  toutes  sortes,  qu'elles  en  l'ont 
baisser  la  tête  aux  enfants  innocents  !  Vraiment  il  n'était  pour  moi 
d'adorables  que  les  petites  fdles  pures  et  jolies.  C'est  d'elles  que  je 
m'occupais  chaque  jour,  d'elles  que  je  rêvais  chaque  nuit,  d'elles  que  je 
rêve  encore,  je  crois,  quoiqucje  n'en  tienne  plus  contre  mon  cœur,  et 
qu'elles  se  soient  toutes  enfuies  loin  de  moi  ! 

Ma  petite  Marguerite  portait  une  robe  écossaise  verte  et  bleue  — 
elle  la  portera  sa  vie  entière  !  —  jamais  elle  n'en  aura  d'autre  !  —  et 
dans  un  étroit  jardin  je  la  promenais,  très  sérieux,  très  près  d'elle,  me 
jetant  parfois  à  son  cou  et  l'embrassant.  Puis  nous  nous  asseyions  sur  un 
banc,  bras  à  la  taille,  nous  balançant  indéfiniment,  sans  parler,  nous 
regardant.  Ce  qui  se  trouvait  à  nos  côtés  n'existait  guère,  auprès  de 
notre  ardeur  à  peine  née,  et  pourtant  violente  et  profonde.  Nous  oubliions 
tout,  parents  et  maîtres,  devoirs  et  leçons,  brûlant  perpétuellement  du 
même  sentiment  tranquille,  nous  pressant  tant  sur  nos  poitrines  que 
nous  en  croyions  nos  cœurs  confondus.  A  combien  de  reprises  me  suis-je 
pressé  sur  ce  banc  contre  elle  !...  Combien  de  fois  ai-je  été  triste  quand 
elle  l'était  ! ...  gai  quand  elle  riait!...  Combien  ai-je  passé  d'heures 
secrètes  et  douces  sous  son  regard,  tandis  que  le  doux  ciel  la 
regardait. 

Chaque  jour  d'autres  enfants  venaient  dans  ce  même  jardin.  Des 
enfants  de  bonheur  comme  nous,  tendres  et  paisibles,  et  leurs  seules 
joies  étaient  de  s'asseoir  et  de  se  balancer  à  notre  exemple,  côte  à  côte, 
des  éternités. 

Sans  parler  presque,  eux  non  plus,  car  ils  comprenaient  que  toute 
parole  eût  gâté  leurs  tendresses,  mais  se  pressant  aussi,  continûment, 
éperdument. 

Puisque  je  vous  dis  que  c'était  la  félicité  complète,  inouïe,  pour 
chacun  de  ces  couples,  pour  celui  que  nous  formions  Marguerite  et 
moi  !... 


i32  LA   REVUE   BLANCHE 

Vous  comprenez  bien  que  je  ne  mens  pas,  n'est-ce  pas,  et  que  nous 
respirions  réellement  comme  deux  anges  doux. 

Misère  !...  Il  fallut  qu'un  jour  on  nous  fit  sortir  de  ce  précoce  Paradis, 
et  que  les  parents  d'une  de  ces  enfants,  de  Maria-la-Rose,  la  cousine 
d'un  autre  petit,  de  Gabriel-le-Séraphin,  nous  invitassent.  Et  que  nos 
parents,  à  Marguerite  et  à  moi,  nous  contraignissentànousrendreàcette 
invitation. 

C'était  dans  une  grande  maison,  avec  des  jardinières  au  milieu  du 
vestibule,  et  un  ascenseur  le  long  d'un  escalier  couvert  de  tapis.  Nos 
mères  prirent  l'ascenseur  ;  nous  autres  nous  faufilâmes  au  long  des 
tapis,  puis  entrâmes  dans  l'appartement  où  déjà  les  autres  enfants 
étaient  réunis. 

11  y  avait  là  Maria-la-Rose,  qui  naturellement  était  en  rose,  Gabriel- 
le-Séraphin,  qui  avec  son  teint  clair  et  ses  cheveux  d'aurore  ressemblait  à 
un  séraphin,  Victoire-la-Sage  et  Émile-le-Dissipé,  Berlhe-aux-Nattes  et 
Jean-le-Frisé,  Pierre-le-Colère  et  Henriette-l'Evaporée,  Madeleine-la- 
Belle  et  Jacques-le-Bébé.  Il  y  avait  nous  aussi,  moi  et  ma  Marguerite, 
et  enfin,  tout  seul,  sans  sa  petite  amie  qui  était  morte  le  mois  d'avant,  le 
pauvre  Tiennot,  Tiennot-T Abandonné  ! 

Une  table  était  dressée,  couverte  d'une  nappe  damassée  blanche,  d'un 
surtout,  de  verres  de  cristal  étincelants... 

Aux  deux  places  d'honneur,  encore  tout  confus  de  la  place  et  de  l'hon- 
neur, Maria  et  Gabriel  trônaient. 

Nous  nous  tînmes  autour  d'eux,  droits  et  raides,  sur  de  hautes 
chaises,  soucieux  d'observer  l'étiquette,  osant  à  peine  nous  regarder  et 
bouger. 

Derrière,  nos  mères  s'empressaient,  veillant  à  ce  que  rien  ne  nous 
manquât,  remplissant  nos  assiettes,  nos  verres.  Elles  nous  disaient 
de  leur  commander,  de  même  que  si  elles  fussent  devenues  les  vérita- 
bles servantes  de  nos  ordres;  et  comme,  l'habitude  nous  manquant, 
nous  n'osions  nous  y  risquer,  elle  riaient  de*  notre  gène,  de  notre  embar- 
ras, de  nos  gaucheries.  Afin  de  nous  animer,  elles  nous  poussaient  à 
nous  faire  l'un  à  l'autre  mille  cérémonies,  mille  compliments,  tels  que 
s Cn  font  d'ordinaire  les  grandes  personnes,  cérémonies  et  compliments 
auxquels,  malgré  les  plus  louables  efforts,  nous  ne  réussissions 
pas.  Plus  elles  riaient,  plus  nous  devenions  guindés,  raides.  Nous  ne 
touchions  que  du  bout  des  lèvres  aux  friandises*,  ne  buvions  de  nos 
verres  que  de  menues  gorgées;  et  chaque  fois  que,  sur  leur  conseil,  l'un 
de  nous  se  risquait  à  ces  amabilités  qu'elles  nous  prônaient,  les  autres 
avaient  l'air  de  ne  point  comprendre,  n'osaient  ni  répondre  ni   causer. 

Puis,  tout  à  coup,  fut-ce  l'effet  d'un  petit  vin  musqué  qu'on  nous  versa 
sans  trop  de  mesure,  et  dont  quelques-uns  burent  incontinent,  toujours 
est-il  qu'Henriette  et  Maria  se  mirent  à  jaboter,  à  jaser,  ainsi  que  de 
vieilles  marquises,  d'antiques  croqueuses  de  chocolat,  à  plumes  et  à 
fanfreluches,  telles  celles  à  qui  l'on  nous  forçait  de  réciter  d'inlermina- 
bles  Tables  au  Jour  de  l'An. 
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—  Je  vous  en  supplie,  chère  madame,  veuillez   acceptez  de  ces  pra- 
lines, disait  Henriette  à  Rose. 

—  De  ces  petits  fours  sucrés,  chère  madame,  répondait  celle-ci. 

—  Quel  ennui!  Figurez-vous  que  ma  cuisinière  a  manqué  cette  gelée 
de  pommes,  malgré  mes  expresses  recommandations  ! 

—  Etla  nranne  celte  marmelade,  quoique  je  me  sois  tuée  à  lui  en 
expliquer  la  recette  ! 

—  Elle  est,  comme  dit  papa,  tout  le  temps  avec  son  pompier,  et  ne 
pense  plus  à  ses  plats  ! 

—  Comme  la  mienne,  avec  son  garde-municipal  ! 

—  C'est  affreux,  vraiment,  d  être  ainsi  servie  ! 

—  A  qui  le  dites-vous,  hélas  ! 
Tous  maintenant  s'en  mêlaient. 

—  Très  chère,  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  cerise  confite  ? 

—  Très  cher,  cet  ananas?  cette  croquette  ? 

—  Ah!  C'est  bien  parce  que  vous  me  l'offrez,  mon  bon! 

—  C'est  bien  pour  vous  faire  plaisir,  mon  amie  ! 

Accoudées  à  nos  chaises,  nos  mères  ne  perdaient  pas  une  de  nos  ma- 
nières, de  nos  façons,  de  nos  paroles,  et  leurs  sourires  nous  incitaient 
à  recommencer.  Elles  déposaient  de  furtifs  baisers  sur  nos  fronts, 
lorsque  nous  avions  réussi  à  souhait,  et  défilé  tout  le  répertoire  des 
galanteries  et  des  courtoisies  connues. 

Pour  moi,  devant  cette  série  de  comédies  où  des  enfants  que  je  con- 
naissais pourtant  tendres  et  doux  s'efforçaient  de  sortir  de  leur  âge  et 
d'imiter  les  personnes  qui  ont  vécu,  je  sentais  une  sorte  de  malaise  et  de 
tristesse  m'envahir,  et  voilà  que  tout  d'un  coup  je  m'en  trouvai  telle- 
ment obsédé,  que  je  ne  pus  plus  manger. 

Comment  se  faisait-il  que  celles  qui  se  montraient  toujours  si  sensées 
et  sérieuses  parussent  enchantées  de  telles  parodies,  et  y  avait-il  diffé- 
rence entre  ce  gala  de  cérémonie  qu'elles  nous  imposaient  et  où  nous 
nous  montrions  de  véritables  perroquets,  des  singes,  et  les  affreuses 
dînettes  auxquelles  d'absurdes  petites  filles  forcent  leurs  poupées? 

Tout  d'un  coup,  voici  queje  remarquai  que,  juste  en  face  de  moi,  ma 
petite  Marguerite  ne  mangeait  plus  non  plus,  paraissant  obsédée  à  mon 
exemple,  éprouvant  un  malaise   et  une  tristesse  aussi. 

Qu'elle  était  gentille  de  les  éprouver!  Qu'il  m'était  bon  de  la  sentir 
en  ce  moment  si  près  de  moi  ! 

Cependant,  devant  notre  appétit  défaillant,  notre  silence  prolongé, 
nos  mères  avaient  fini  par  nous  remarquer,  nous  gourmandant  : 

—  Qu'est-ce  que  ces  deux-là,  s'exclamaient-elles...  qui  boudent  leur 
plaisir  et  ne  veulent  pas  faire  comme  les  autres,  ce  qui  nous  cause  tant 
d'agrément!...  Vont-ils  se  parler  enfin,  et  s'offrir  ces  petites  chatteries 
que  s'offrent  leurs  camarades,  afin  de  nous  permettre  d'apprécier  au 
moins  le  son  de  leurs  voix?  Allons,  dépêchez-vous,  que  l'on  vous 
entende  à  votre  tour,  vilains  ! 

28 
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'  ALors,  afin  de  leur  obéir,  je  fus  bien  forcé  de  dire  à  Marguerite,  d'un 
ton  régence  qui  s'efforçait  d'imiter  celui  des  autres  : 

—  Vous  plairait-il,  chère  demoiselle,  de  reprendre  de  ces  œufs  à  la 
neige,  puisque  je  me  rappelle  que  vous  les  aimez  tant  ? 

Et  elle  : 

—  Pourquoi  ne  me  le  plairait-il  pas,  cher  monsieur,  puisque  c'est 
vous  qui  me  les  offrez? 

—  Bravo  !  Bravo  !  firent-elles  battant  des  mains...  A  la  bonne  heure! 
Nous  savions  bien  que  cela  viendrait  ! 

Puis,  non  seulement  nous  deux,  mais  les  autres,  ayant  assez  joué  à  ce 
jeu  de  fatigue,  et  ne  trouvant  plus  rien  à  s'offrir,  même  enguirlandé  de 
nouvelles  papillottes  de  courtoisie,  de  nouveaux  cornets  de  compli- 
ments, chacun  prit  le  bras  de  sa  chacune,  Tiennot  tout  seul  derrière,  et 
passa  au  salon,  où  des  attentions  un  peu  tardives  nous  avaient  réservé 
des  jeux  plus  à  notre  portée. 

Mais,  hélas!...  après  avoir  imité  les  hommes  et  les  femmes  ainsi  que 
nous  venions  de  le  faire,  nous  devinions  bien  qu'il  allait  nous  être  impos- 
sible de  déroger  à  notre  dignité  récente,  et  de  redevenir  les  enfants 
simples  et  naturels  que  nous  étions. 

Nous  continuel-ions,  quoi  qu'il  advînt,  à  parler  avec  les  mêmes  termes 
apprêtés,  les  mêmes  airs  gourmés,  n'osant  plus  nous  livrer  à  la  joie 
habituelle  de  nos  jeunesses,  de  nos  tendresses!...  Nous  persisterions  à 
causer  noblement  de  ceci,  de  cela,  d'une  foule  de  choses  futiles,  de  la 
pluie,  du  beau  temps,  de  nos  promenades,  de  nos  dîners,  de  nos  récep- 
tions, d'expositions  dans  les  magasins  où  nous  nous  rendions...  El  nos 
mères,  sans  plus  s'inquiéter  de  nous  qui  leur  avions  suffisamment 
donne  la  comédie,  iraient  en  hâte  s'entretenir  de  ces  mille  riens  que 
les  femmes  aiment  tant  à  se  confier  entre  elles,  une  fois  leurs  devoirs 
maternels  remplis. 

C'est  e"  (|ni  arriva. 

De  plus  en  plus  soucieux  de  notre  gravité  et  de  notre  allure,  nous 
refusions  de  toucher  aux  jeux  qui  nous  attendaient,  el  restions  smis  rien 
l'aire,  tandis  qu'à  côté,  e boudoir  voisin,  le  chuchotis  de  nos  mères, 

leur  chuchotis  pressé,  agité,  volubile,  murmurait  derrière  les  portières. 

Bientôt  ce  chuchotis  persistant  nous  .donna,  intriguant  nos  curiosités 
éveillées. 

Non-  sentions  qu'une  atmosphère  bizarre  peu  à  peu  nous  entourait. 
Et  l'abandon  singulier,  incompréhensible,    au    milieu    duquel,    an 
s'être  tant  occupé  de  nous,  l'on  nous  laissait,  nous  communiqua  une 
soile  de  lièvre  légère  nous  battant  aux  poignets  el  aux  tempes. 

Vraiment,  nos  mères  parlaient  fort  lias,  étrangemenl  bas;  et  leur 
chuchotis  qui  s'atténuait,  mourait,  avec  de  légers  rires  aussitôt 
réprimés,  des  réticences,  des  confidences  dont  nous  n'entendions  qu'un 
moi  par  hasard,  semblait, derrière  ces  portières  lourdes, de  fantastiqui  s 

mouches  courant  sur  du  velours,  de    petits  doigts  de   Fuseau   extraor- 
dinaires y  tapageant  avec  une  vélocité  et  une  fragilité  inouïes. 
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Que  pouvaient-elles  se  dire?  Nous  nous  le  demandions  vainement,  et 
commencions  à  nous  en  trouver  décontenancés,  quand  soudain,  tandis 
que  nous  continuions  à  nous  parler  de  choses  toujours  courtoises  et 
dignes,  voici  que  Maria-la-Rose  avec  de  stupéfiants  gestes  mystérieux, 
mystérieux,...  secrets,  secrets,...  s'avança  vers  nous,  nous  faisant  signe 
de  ne  pas  bouger,  afin  qu'on  ne  nous  entendit  pas... 

—  Savez-vous!  prononça-t-elle  d'une  voix  que  nous  ne  lui  avions 
jamais  entendue,  tant  elle  était  aérienne,  et  prenante...  Savez-vous, 
puisque  nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  mais  de  petits  hommes  et 
de  petites  femmes,  à  quoi  nous  allons  jouer  aujourd'hui?... 

—  Non!...  Nous  ne  le  savons  pas,  Maria-la-Rose,  fimes-nous  à  mi- 
voix...  Nous  ne  le  savons  pas! 

—  Dis-le-nous!...  Dis-le-nous  vite,  Maria-la-Rose,  pour  que  nous  le 
sachions  ! 

—  Eh  bien,  nous  allons  jouer,  comme  y  jouentchaque  jour  nos  mères, 
et  comme  elles  sont  en  train...  je  les  entends  d'ici...  de  recommencer, 
au  jeu  de  «  la  Madame  malade  »  ! 

—  «  La  Madame  malade  »!...«  La  Madame  malade  »  !  interrompîmes- 
nous  très  étonnés...  Tu  dis  que  nos  mères  y  jouent!...  Qu'est-ce  que  tu 
nous  racontes,  Maria-la-Rose,  et  qu'est-ce  que  ce  jeu  tout  nouveau 
pour  nous? 

—  Pcht!...  Pcht!...  fit-elle...  Ne  parlez  pas  si  haut!...  Il  ne  faut  pas 
qu'elles  le  sachent!...  Elles  seraient  furieuses  si  elles  se  doutaient  que 
nous  y  jouons  ! . . .  Tenez,  c'est  moi  qui  vais  faire  cette  «  Madame  malade  »... 
J'irai  m'étendre  sur  ce  divan...  Je  me  mettrai  des  serviettes  sous  la 
ceinture  pour  me  grossir...  Parce  que,  voilà,  il  faut  tout  vous  dire... il 
parait,  que  c'est  quand  on  est  ainsi  qu'on  a  des  enfants  ! 

—  Comment!...  Qu'est-ce  que  c'est  encore,  Maria-la-Rose!...  Les 
enfants  ne  viennent  pas  de  cette  façon  d'abord!...  Puisqu'on  va  les 
acheter  au  marché  ! 

—  Comment,  Maria-la-Rose  !...  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, toi-même  allais  en  chercher  dans  les  choux! 

—  Je  ne  savais  pas,  quand  j'y  allais,.,  reprit-elle  d'une  voix  plus  basse 
et  plus  prenante  encore,...  mais  maintenant  je  sais!...  Et  puisque  je  vous 
l'assure,  ne  m'interrompez  pas!...  Prenez  des  serviettes  dans  la  salle  à 
manger,  apportez-les-moi,  et  demandez-moi  des  nouvelles  de  ma  santé? 

—  Tu  veux  que  nous  te  demandions  des  nouvelles  de  ta  santé  ? 

—  Oui...  de.  la  manière  suivante  :  Vous  portez-vous  bien...  madame... 
madame... 

—  Quelle  madame? 

—  Madame...  madame  Schnip  et  Schnap,  par  exemple... 

—  Ah!...  Madame  Schnip  et  Schnap? 

—  Oui! 

On  alla  prendre  des  serviettes.  Elle  les  passa  sous  sa  ceinture  afin 
de  se  grossir  la  taille,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé.  S'étendit  sur  le 
divan,  et  plusieurs  s'approchèrent,  lui  demandant  : 
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—  Vous  portez-vous  bien,  madame  Schnip  et  Schnap,  aujourd'hui  ? 

—  Avez-vous  passé  une  meilleure  nuit? 

—  Votre  maladie  vous  fait-elle  beaucoup  souffrir,  madame  Schnip  et 
Schnap? 

—  Des  souffrances  intolérables, fit  dolemment  Mme  Schnip  et  Schnap... 
Ce  sont,  comme  disent  les  hommes  de  l'art,  ma  chère,...  des  élancements 
et  des  op. ..  oui  des  oppressions  lentes,...  à  me  faire  pleurer,...  à  me 
faire  crier,  m'amie!...  Et.  relevée  à  demi,  elle  ajouta  :  Emile,  viens  vite 
me  rendre  visite,  c'est  toi  qui  es  le  médecin... 

Emile  s'avança,  un  peu  embarrassé  de  sa  nouvelle  qualification,  de 
ses  fonctions. 

—  Approche-donc...  Approche-donc...,  répéta  Maria....  puisque  je 
te  le  dis. 

—  J'approche...,  fit  Emile. 
Aussitôt  elle  commença  : 

—  Figurez-vous,  docteur,  que  j'éprouve  des  nausées  qui  me  suf- 
foquent et  m'étourdissent  à  un  point. 

—  Où  éprouvez-vous  cela,  madame  Schnip  et  Schnap  ?  demanda  le 
docteur. 

—  Ici...  Là...  Docteur...  Dans  cet  endroit  sous  ma  ceinture,  parti- 
culièrement... 

—  Ah  !...  Vraiment  ! 

—  N'est-ce  pas...  c'est  singulier...  Donnez-moi  votre  main  que  je  la 
guide  pour  mieux  vous  montrer... 

—  Vous  voulez  que  je  vous  donne  la  main? 

—  Oui,  docteur!  Vous  sentez?...  Vous  sentez? 

—  Je  sens  !...  fit  le  docteur. 

Le  jour  tombait.  Il  me  semblait  que  la  main  d'Emile  n'en  finissait 
pas.  Puis,  que  la  malade  se  tournait  vers  le  mur,  prise  de  suffocations 
bizarres. 

Je  remarquai  aussi  que  dans  la  lueur  déclinante  du  jour  qui  nous 
entourait,  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  se  trouvaient-lù,  et 
ne  bougeaient  plus,  tant  ils  étaient  attentifs  à  ce  jeu  inédit,  devenaient 
étrangement  roses,  d'un  rose  presque  feu,  qui  me  paraissait  même  si 
vif  taudis  qu'il  plaquait  leurs  joues,  que  je  croyais  que  celles-ci  allaient 
s  allumer...,  s'allumer...  comme  des  bougies. 

Maintenant,  Maria  avait  renvoyé  Emile,  le  remplaçant  auprès  d'elle 
par  une  garde,  Victoire,  afin  d'exécuter  ses  prescriptions. 

Cette  garde  la  comblait  de  soins  spéciaux,  étranges,  que  je  me  de- 
mandais comment  elle  osait  se  permettre,  et  comment  Maria-la-Rose 
les  supportait. 

Je  sentais  que  mes  joues  aussi  devenaient  roses,  ainsi  que  celles  des 
petits  garçons  et  des  petites  filles  qui  se  trouvaient  là,  s'allumaient..., 
s'allumaient...,  de  même  qu'il  côté  de  moi  celles  de  ma  Marguerite, 
comme  d'autres  bougies  ! 

Je  respirais  à  peine  !  J'étais  ému,  tremblant...  Je  lui  disais  tout  bas  : 
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—  Vois-tu,  il  vaut  mieux  ne  plus  les  regarder!...  Tu  vas  te  reculer 
un  peu  en  même  temps  que  moi  sans  avoir  l'air,  et  nous  ne  les  verrons 
plus  ! 

Elle  se  recula,  en  effet,   sans  qu'on  nous  remarquât,  derrière  les 
autres. 
Je  me  penchai  alors  vers  elle,  murmurant  : 

—  Il  est  bien  vilain,  le  jeu  auquel  ils  jouent  en  ce  moment!  D'ail- 
leurs, ça  ne  m'étonne  pas  d'eux!  —  C'est  cette  Maria-la-Rose  et  cet 
Emile  qui  ont  cherché  la  semaine  dernière  dans  le  dictionnaire  des 
mots,  —  des  mots  que  je  n'ose  même  répéter! 

—  Oui  !  oui  !  fit  Marguerite.  C'est  bien  vilain  à  eux  de  les  avoir 
cherchés  !  Ce  sont  des   effrontés  ! 

Cependant,  quoique  nous  ne  voulussions  plus  les  écouter,  et  que 
nous  nous  fussions  dissimulés  dans  l'obscurité  montante,  nous  consta- 
tions que  leur  vilain  jeu  continuait  encore,  et  que  nos  petits  com- 
pagnons et  compagnes  s'étaient  davantage  rapprochés  de  la  malade, 
tandis  qu'à  moitié  pâmée,  et  soutenue  par  Victoire,  celle-ci  disait  : 

—  Alors,  docteur,  docteur,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Attendez...  Attendez...,  faisait  le  docteur. 

—  Garçon  ou  fille  ? 

—  Attendez.... 

—  Comment!  Vous  hésitez...  Vous  ignorez  donc  la  différence  des 
deux  ? 

—  Si  !  si!  je  la  connais!  C'est  un  garçon!  C'est  un  garçon  ! 

Ce  devenait  un  peu  fort,  vraiment!  Quel  aplomb  ils  avaient  de  parler 
de  cette  différence  que  les  enfants  ne  doivent  jamais  dire  !  Je  n'y  tins 
plus,  et  me  précipitant  vers  eux  : 

—  Arrêtez  !...  Maria  !...  Emile  !...  Victoire  !...  m'écriai-je...  N'avez- 
vous  pas  honte  !...  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  très  mal,  très  mal,  ce 
que  vous  faites  là  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  là-dedans,...  fit  Maria,...  puisque  d'abord  je 
suis  la  Malade  ! 

—  Et  moi  le  Docteur  !  fit  Emile. 

—  Et  moi  la  Garde  !  fit  Victoire. 

—  Quel  mal  veux-tu  qu'il  y  ait,  petit  sot!...  reprit  la  première,... 
puisque  nos  mères  le  font,...  que  tout  le  monde  le  fait  comme  elles,... 
que  c'est  ainsi  qu'elles  t'ont  mis.  toi  et  ta  Marguerite,  au  monde  !...  que 
sans  cela,  vous  n'existeriez  pas  ! 

—  Tais-toi!...  Tais-toi  !...  Ne  parle  pas  ainsi  de  nos  mères  !...  C'est 
un  blasphème!...  Jamais,  entends-tu,  elles  qui  sont  si  belles  et  si 
douces  n'ont  fait  ce  que  tu  fais  aujourd'hui  ! 

—  Non  !...  appuya  Marguerite  venue  à  mon  aide.  —  J'en  suis  sûre 
comme  lui...  Sans  cela  elles  ne  seraient  plus  nos  mères,  et  nous  ne 
pourrions  plus  les  aimer  ! 

—  Allons  donc  !  riposta  Maria...  J'ai  entendu  la  mienne,  derrière  une 
porte,  causer  avec  son  médecin...  tenez....  lorsque  mon  petit  frère  Paul 
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est  né  !...  Si  vous  saviez  ce  qu'ils  disaient  tous  deux!...  J'aurais  bien 
voulu  que  vous  fussiez-là  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  Ça  ne  se  peut  pas  !...  répliquai-je...  Tu  as 
mal  entendu  !...  mal  compris  !... 

—  Tu  mens  plutôt...  continua  Marguerite...  ainsi  que  je  t'ai  déjà 
entendue  mentir!...  Tu  n"es  qu'une  méchante!...  Je  te  défends  de 
continuer  à  insulter  nos  mamans  ! 

—  Je  dis  la  vérité  !...  fit  Maria,  se  redressant  sur  son  divan...  Et  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  une  méchante,  mais  vous  qui  êtes  des  bêtes, 
voilà  tout  ! 

—  Elle  dit  la  vérité  !...  opina  Emile...  Le  grand  Marcel  me  l'a  assuré! 

—  Elle  dit  la  vérité  !...  approuvèrent  les  autres. 

—  C'est  nous  qui  la  disons  !  Tout  seuls  !  tout  seuls  !  affirmâmes-nous. 

—  Non  !...  Elle!... 

—  Eh  bien,  savez- vous,...  fit  Maria  scandant  ses  paroles  de  façon  à 
nous  les  graver  dans  la  mémoire,...  si  vous  n'y  croyez  pas,  et  si  vous 
ne  voulez  pas  faire  comme  nous....  eh  bien...  vous  n'aurez  jamais,... 
vous  n'aurez  jamais  d'enfants  ! 

A  cette  menace  un  grand  frisson  nous  secoua,  Marguerite  et  moi... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?...  Si  nous  ne  voulons  pas  faire  comme  vous, 
nous  n'aurons  jamais  d'enfants? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Oui!...  répéta-t-elle  Vous  n'en  aurez  jamais,  je  vous  le  jure  ! 

—  Nous  ? 

—  Nous  n'en  aurons  jamais? 

—  Tu  dis  cela  pour  nous  le  faire  faire  !...  Nous  ne  le  ferons  pas  !... 
Tu  entends  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  ! 

—  Nous  en  aurons  !... 

—  Faites  comme  nous  alors! 

—  Non!... 

—  Vous  n'en  aurez  pas  ! 

—  Nous  en  voulons  !...  Nous  en  aurons  ! 

—  Si  vous  en  voulez,  c'est  très  simple  !...  Que  ta  Marguerite  s'étende 
sur  ce  divan,  el  que  loi  tu  sois  le  médecin  ! 

—  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  divan  ! 

—  Je  ne  serai  pas  le  médecin  ! 

—  Voyons,  Marguerite,  lues  presque  assise....  Assieds-toi  là,  voyons  ! 
Elle  la  lira  parla  inanche  de  sa  guimpe,  l'approchant. 

—  Laisse-moi  ! 

—  Prends  ma  place,  là  !...  Et  couche-toi  ! 

—  Laisse-moi  ! 

—  Mets  les  serviettes!...  Et  puis,  sais-tu,  pour  que  ea  aille  plus  vite, 
lu  vas  crier  :  «  J'ai  les  douleurs  !...  J'ai  les  douleurs  !...  »  à  ton  médecin. 

—  Je  De  crierai  jamais  :  «  J'ai  les  douleurs  !  » 

—  Si!  Avec  moi  :  «  J'ai  les  douleurs  !...  J'ai  les  douleurs  !...  »  El  vous, 
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docteur,  —  fit^elle,  m'attirant  à  mon  tour,  —  vous  allez  vous  approcher 
de  la  malade,  vous  ! 

—  Je  ne  suis  pas  le  docteur  !...  Je  ne  m'approcherai  pas  !... 

—  Vous  vous  approcherez!...  Vous  ne  la  laisserez  pas  crier  :  «J'ai 
les  douleurs  !...  »  toute  seule  !... 

Et  me  saisissant  en  dépit  de  moi,  me  poussant  de  force  vers  Mar- 
guerite,... je  ne  sais  plus...   à  quoi  elle  me  fit  consentir  vraiment  ! 

—  Le  voilà  !...  Le  voilà  !...  l'enfant  !...  clamait-elle  maintenant... 
Encore  un  garçon  !...  Toujours  des  garçons  ! 

—  Oh!  c'est  affreux!  c'est   affreux!  Maria!  Maria!  disions-nous... 

—  Affreux  !...  Affreux  !... 

Et  comme,  satisfaite,  sans  doute,  de  sa  victoire,  elle  nous  laissait 
libres,  nous  nous  dégageâmes. 

Nous  étions  navrés,  honteux. 

Dans  la  nuit  toute  noire,  nous  allions  de  ci  de  là,  ainsi  que  des  âmes 
en  peine,  poursuivis  par  les  moqueries,  les  rires,  les  insultes  des  autres, 
et  il  nous  semblait  que  nos  joues  n'étaient  plus  roses  désormais,  mais 
rouges,  rouges,  de  même  que  des  candélabres  rouges,  des  candélabres 
de  sang.  Nous  ne  nous  parlions  plus  ! . . .  Nous  ne  nous  regardions  plus  !. . . 

Qu'est-ce  que  nous  avions  ainsi  à  ne  plus  pouvoir  nous  regarder  et 
nous  parler!...  Et  comme  nous  restions  désolés  le  long  d'une  fenêtre,... 
sans  volonté  ni  cœur,...  sans  mouvement  ni  pensée,...  voilà  que  nous 
perçûmes  soudain  tout  près  de  nous  quelqu'un  qui  pleurait... 

—  Qu'est-ce  qui  pleure  ?. . .  demanda  faiblement  Marguerite  lapremière. 

—  Qu'est-ce  qui  pleure?...  repris-je  quand  elle  eut  fini. 
Mais  les  pleurs  continuant  et  personne  ne  répondant  : 

—  Qu'est-ce  qui  pleure?...  demanda-t-elle  encore. 

—  Qu'est-ce  qui  pleure?...  repris-je  en  écho. 

Et  personne  toujours  ne  répondant,  nous  nous  approchâmes  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  finîmes  par  reconnaître  Tiennot,  le  pauvre  petit 
Tiennot,  l'Abandonné. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  Tiennot?...  fîmes-nous  tout  doucement,... 
afin  que  les  autres  ne  nous  remarquassent  pas  ! 

Et  voyant  qu'il  ne  nous  disait  rien,  vraiment  rien,  et  que  toujours  ses 
pleurs  coulaient,  nous  primes  chacun  une  de  ses  mains  dans  les  nôtres 
pour  le  consoler. 

—  Tiennot...  Tiennot...  Dis-nous  la  cause  de  tes  larmes  ?...  faisions- 
nous  plus  près  de  lui  et  plus  affectueux. 

Et  nous  entendîmes  qu'ainsi  qu'un  souffle  ténu,...  ténu,...  et  brisé,..» 
il  murmurait,  le  cher,  le  pauvre  petit  Tiennot  : 

~  Il  n'y  a  pas  que  moi  !...  Il  n'y  a  pas  que  moi  de  malheureux  ! 

Nous  eûmes  un  grand  frisson,,  un  frisson  qui  nous  secoua  des  pieds  à 
la  tête,  nos  mains  peu  à  peu  se  détachèrent  des  siennes,  retombant 
inertes  le  long  de  nos  corps,  et  nous  le  laissâmes  redire...  redire...  sa 
triste,...  sa  lamentable  phrase,...  au  milieu  de  ses  larmes  qui  recom- 
mençaient à  couler. 


Uo 
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Chacun  de  notre  côté  maintenant  dans  le  noir  nous  allions,  sans  pou- 
voir nous  parler,  nous  répétant  à  nous-mêmes  sa  phrase  : 

—  11  n'y  a  pas  que  moi  !...  pas  que  moi  de  malheureux  ! 

Il  avait  raison,  Tiennot  !...  Il  y  avait  nous  ! 

Car  nous  sentions  bien  maintenant  que  quelque  chose  venait  de  se 
produire  dans  nos  existences,  qui  ne  nous  permettrait  plus  de  demeurer 
l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  étions,  et  que  le  petit  garçon  et  la  petite 
tille  purs  qui  s'étaient  tant  aimés  jusque  là,  ne  seraient  plus  ce  petit 
garçon  et  cette  petite  fille,  ne  sauraient  plus  rester  des  enfants  !... 

Un  instant  de  faiblesse  et  d'oubli,  un  geste  trop  révélateur  pour  nos 
jeunesses,  une  main  conduite  par  une  méchante,  allaient  ternir  à  jamais 
notre  belle  amitié  de  jadis,  la  déflorer  et  la  faire  mourir  ! 

Nous  ne  nous  balancerions  plus  sur  les  bancs  dos  allées  de  l'étroit  jar- 
din !...  Nous  ne  nous  presserions  plus  poitrine  à  poitrine  des  éternités! 

Tiennot  avait  raison  ?..  Il  nous  deviendrait  impossible  de  nous  réunir, 
de  redevenir  ce  que  nous  étions!...  Il  n'y  avait  pas  que  lui!...  Il  n'y 
avait  pas  que  lui  de  malheureux  ! 

Alors,  de  plus  en  plus  troublés  et  frémissants,  mais,  hélas  !  sans  pou- 
voir toujours  nous  rapprocher,  et  sentant  trop  la  vérité  de  nos  présages, 
nous  nous  mîmes,  ainsi  que  le  pauvre  Tiennot,  à  pleurer  tous  deux  dans 
les  ténèbres,...  à  pleurer....  à  pleurer  terrible  ! 

Et  quand  nos  mères  vinrent  avec  des  lumières  nous  préparer  pour  le 
départ,  nous  comprimes  bien  au  fond  de  nous-mêmes  que  cette  minute-là 
venait  de  voir  à  jamais  s'effondrer  le  bonheur  de  nos  vies,  car  seuls  gar- 
deront leur  bonheur,  ceux  qui  n'imiteront  jamais  les  grandes  personnes, 
se  refuseront  à  jouer  au  jeu  de  «  la  Madame  malade  »,  et  sauront,  leurs 
jours  durant,  rester  de  petits  enfants  ! 

Maurice  Beaubourg 


M.  Drumont  littérateur 


A  son  ordinaire,  M.  Drumont  est  pour  les  antijuifs  un  sociologue, 
pour  les  autres,  un  agitateur.  Si  l'on  en  croit  M.  Anatole  France,  c'est 
un  Trublion,  c'est-à-dire  une  sorte  de  ferment  pathogénique.  M.  Emile 
Zola  a  qualifié  la  presse  où  M.  Drumont  évolue  de  presse  immonde,  et 
il  n'est  pas  le  seul  de  son  avis;  pour  M.  Le  Pic,  qui.  a  publié  sur 
M.  Drumont  une  substantielle  brocbure  pleine  de  faits,  ce  sociologue 
c'est  Barbapoux.  En  tout  cas,  généralement  parlant,  M.  Drumont  n'est 
pas  considéré  comme  un  écrivain  ;  c'est  un  journaliste.  S'il  est,  de  plus, 
un  homme  politique,  ce  que  ne  pourrait  suffisamment  prouver  un  siège 
au  Parlement  fourni  par  une  majorité  de  Néo-Français  ne  parlant 
guère  qu'espagnol,  cela  ne  peut  passer  pour  un  titre  littéraire.  Sur 
M.  Drumont  homme  politique,  on  trouvera  d'excellents  documents  en 
un  livre  de  M.  Lenormend,  le  Péril  Etranger,  le  meilleur  qui  ait  paru 
sur  la  question  algérienne.  Mais  M.  Drumont  ne  se  contente  pas  d'être 
un  journaliste  et  un  homme  politique  :  il  brigue  une  réputation  d'écri- 
vain, il  remanie  des  articles  et  les  publie  en  volumes.  Est-il  un  écrivain  ? 

Il  a  à  son  actif  un  petit  roman  qui  n'est  pas  méchant  ;  c'est  même  à 
peu  près  la  seule  chose  bénigne  qui  soit  sortie   de  sa  plume.  Veuillot 
aussi,  avec  qui  M.  Drumont  a  tant  de  rapports  pour  l'aménité  du  ton. 
la  beauté  concise  du  style,  la  large  tolérance,  l'amour  de  l'art  pur,  a 
légué  à  la  postéritéun  petit  roman  faiblard,  gentillet  et  idyllique.  Veuillot 
a  même  été  plus  loin  :  il  a  laissé  pour  les  mirlitons  futurs  quelques 
remarquables  poèmes.  C'est  un  contraste  qu'affectionnent  ces  braves 
pamphlétaires,  qu'après  avoir  dûment  crié  et  demandé  des  têtes,  ils  ne 
dédaignent  pas  de  se  jouer  un  petit  air  de  ilûte  ou  d'y  aller  de  leur  petit 
cantique.  M.  Drumont  n'a  pas   été  jusqu'au  vers,  mais  il  s'est  délassé 
dans  le  commerce  des  érudits  et  a  ramassé  quelques  lauriers  d'archéolo- 
gue. Mon  vieux  Paris  est  une  vulgarisation  assez  médiocre  de  ce  qu'on 
enseigne  sur  le  vieux  Paris;  ce  n'est  pas  un  livre  personnel,  c'est  le  vieux 
Paris  de  beaucoup  de  gens.  M.  Drumont  a  aussi  publié  un  recueil  sur 
les  Grandes  Fêtes  de  la  France  :  ce  n'est  point,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  la  St-Barthélemy  qu'il  s'agit;  ceci  ne  dépasse  point  le  niveau 
d'un  travail  de  librairie.  Aussi,  délassements  misa  part,  roman  et  livres 
de  vulgarisation  écartés,   c'est  sans  doute  sur  sa  critique  que  compte 
M.  Drumont  pour  garder  devant  la  postérité  une  attitude  plus  sculptu- 
rale et  plus  expressément  littéraire  que  celle  de  M.  Chincholle. 

Les  Tréteaux  du  succès,  que  publie  M.  Drumont,  comptent  actuelle- 
ment deux  volumes  :  l'un  s'appelle  Figures  de  bronze  et  Statues  de  neige  ; 
le  second,  Héros  et  Pitres.  Au  second  volume,  M.  Drumont  retombe  déjà 
à  ses  habitudes  de  boxe  et  de  pamphlet.  Mais  le  premier  est  presque  exclu- 
sivement littéraire.  Son  titre  général,  les  Tréteaux  du  succès,  cause  une 
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impression  désagréable.  Une  semble  point  qu'on  va  se  trouver  devant  un 
critique  à  idées  générales,  ni  à  idées  généreuses.  Ce  Tréteaux  du 
succès,  cela  sent  un  répertoire  de  petites  ficelles  et  de  dessous 
de  scène:  le  titre  ne  fait  pas  penser  à  de  la  critique,  mais  à  des 
boniments.  Et  cette  idée  s'impose  tellement  que  le  dessin  de  la  couver- 
ture évoque  une  sorte  de  Pont-Neuf,  pas  loin  des  «Tréteaux  de  Tabarin». 
Un  cavalier  casqué,  bardé  de  fer,  se  dresse  sur  un  cheval  d'armes,  Bucé- 
phale  peut-être,  ou  Pégase  fortement  désempenné.  Un  soleil  qui  doit  être 
celui  du  pont  d'Austerlitz  envoie  ses  rayons  sur  le  bronze  de  ce  guerrier 
dont  la  visière  d'armes  cache  les  traits.  Qui  est-ce  ?  Henri  IV.  ou  le  futur 
roi  antisémite,  ou  Edouard Ier?Le  socle  de  la  statue  est  couvert  de  ce  titre: 
Figures  de  bronze  et  Statues  de  nei"e.  comme  le  socle  de  toute  statut' 
de  Paris,  aux;  périodes  électorales,  d'affiches  multicolores.  C'est  ainsi 
qu'avant  l'échec  dB  l'intéressant  Max  Régis  devant  Allemane,  la  sta- 
tue de  la  République,  place  de  la  République,  fut  quelques  jours  parée. 
A  gauche  de  la  couverture,  un  bonhomme  de  neige  met  la  main  sur 
son  cœur;  on  ne  sait  (sa  bouche  est  ouverte)  s'il  chante  où  s'il  répand 
sur  le  populaire  des  trésors  de  promesses  fallacieuses.  Il  se  peut  qu'il 
crie  :  -  M<»rt  aux  Juifs  »  avant  de  fondre.  Cette  idée  d'avoir,  au  seuil  de 
de  ce  livre,  évoqué  le  Pont-Neuf  était  excellente  :  ça  rappelle  les  mar- 
chands d'orviétan,  les  charlatans,  les  guérisseurs  de  rogne  et  de  gale 
philosophique,  les  bouffons  de  bas  étage,  les  gaietés  vraiment  françaises 
deDesiderio  et  les  hauts  faits  de  Thomas,  dentiste  populaire,  qui  fut  goûté 
du  peuple  de  Paris  comme  homme  de  faste,  comme  homme  d'éloquence 
et  comme  praticien.  Le  peuple  de  Paris  acclama  souvent  sa  voiture  lors- 
qu'il allait  à  Versailles  soulager  les  mâchoires  des  gardes  suisses  et 
autres  militaires.  Je  ne  doute  pas  un  instant  que  M.  Drumont  ne  se 
classe  parmi  les  Figures  de  bronze.  Il  se  pourrait  qu'il  ait  tort.  Que 
d'agitateurs  n'ont  laissé  qu'un  nom  tout  modeste  !  On  croit  remplir  un 
chapitre  de  l'histoire  de  France,  — on  peut  n'avoir  qu'une  Ligne  d'Henri 
Martin:  et  tel  qui  se  croit  Danton  peut  n'être  que  Caussidière  ou  un  de 
nombreux  anonymes  dont  Hugo  a  ramasse  le  nom  et  la  fonction 
dans  les  Châtiments;  on  peut  se  croire  un  Grégoire  VII  laïque  et  n'être 
que  Giboyer. 

M.  Drumont,  après  tout,  a  peut-être  quelque  notion  de  cela;  il  n'est 
pas  sûr  de  sa  fortune  politique,  puisqu'il  veut  survivre  comme  écrivain  ; 
il  n'est  pas  BÛr  de  sa  gloire  d'écrivain,  car  on  trouve  parmi  ses  Figures 
et  Statues  an  article  sur  Emile  de  Girardin,  très  gentil,  tics  bienveillant. 
<>ù  le  manque  de  style  du  célèbre  brasseur  d'araires  devient  un  style 
spécial  (un  véhicule  de  la  p<  usée  .  où  il  apparaît  un  précurseur  d'idées, 
tandis  qu'il  n'était  qu'un  adopteur,  sinon  un  acheteur,  très  rapide  d'idées 
ambiantes.  C'est  un  plaidoyer  pour  sa  propre  maison  que  M.  Drumont 
a  tenté  la.  et  il  serait  bien  curieux  de  savoir  si.  sérieusement,  il  croit 
aux  idées  personnelles  de  Girardin.  Littérairement.  Girardin  est  l'inven- 
teur de  la  presse  à  quarante  francs,  mère  de  cette  presse  à  un  sou, 
devenue  si  basse  depuis  l'usage  qu'imagina  d'en  faire  M.  Drumont. 
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Mais  M.  Drumont  ne  fut  pas  toujours  un  journaliste  politique,  un 
journaliste  d'excitation  à  la  haine  et  à  la  démence  populaire.  Il  eut  des 
ambitions.  11  adressa  à  Flaubert,  qui  se  tint  sur  quelque  réserve  (V.  Cor- 
respondance), des  pages  vibrantes  d'admiration  où  il  le  plaçait  au  dessus 
de  Goethe,  ce  qui  est  parfaitement  défendable,  d'ailleurs.  Ces  pages, 
paraissaient,  je  pense,  à  la  Liberté,  le  journal  financier  d'Isaac  Pereire  où 
M.  Drumont  exerçait  la  critique  littéraire.  C'est  vers  ce  temps  où 
M.  Drumont  aimait  saluer  ses  grands  contemporains,  qu'il  écrivit  sans 
doute  les  pages  sur  Henri  Heine  (pages  i3i  et  suiv.,  Figures  de  Bronze), 
où  il  s'incline  devant  la  souffrance  du  génie  «  couché  »  dans  ce  qu'il 
appelait  «  son  tombeau  d'oreillers  »  ;  il  s'écrie  :  «  Quelle  vision  que 
celle  de  ce  païen,  de  ce  poète  des  sens,  martyrisé  par  la  Destinée, 
comme  aucun  martyr  ne  le  fut  pour  sa  foi,  et  ne  croyant  à  rien  au  delà 
de  cette  existence  dans  laquelle  il  avait  rencontré  tant  d'amertumes  et  si 
peu  de  joie!  »  Dans  Henri  Heine,  dit-il  encore,  «  tout  est  cerveau;  mais 
quel  étonnant  cerveau  !  »  Il  souligne  que  «  la  négation  de  toute  origine 
supérieure  et  de  toute  fin  divine  semble  plus  troublante  quand  un  fils  de 
cet  Israël  qui  à  travers  les  âges  a  défendu  l'idée  de  Dieu  vient  déclarer 
que  le  monde,  depuis  qu'il  existe,  a  été  dupe  d'une  chimère,  leurré  par 
une  illusion...  » 

Après  ces  pages,  pas  très  bonnes,  mais  convenables,  il  y  a  trois  points 
—  et  puis,  c'est  une  tout  autre  antienne.  Ces  trois  points,  c'est  un 
un  changement  de  ligne  de  conduite;  c'est  la  Libre  Parole  après  la 
Liberté.  On  a  mis  dix  ans  à  placer  ces  trois  points.  C'est  le  récent 
Drumont  qui  parle.  Il  faut  donner  des  gages  à  la  clientèle  antisémite. 
Un  reste  de  pudeur  littéraire,  et  aussi  le  désir  de  ne  pas  sacrifier  un 
des  meilleurs  morceaux  du  livre,  fait  qu'on  n'a  pas  voulu  changer 
dans  ces  lignes  ce  qu'il  y  a  d'hommage  au  grand  poète  israélite.  Mais 
M.  Drumont  commence  à  s'étonner  de  ce  que  l'impératrice  d'Autriche 
ait  goûté  un  poète.  «  un  Juif,  qui  a  insulté  tant  qu'il  a  pu  tout  ce  qui, 
dans  notre  civilisation,  était  d'origine  chrétienne  »  ;  l'impératrice  aurait 
dû  se  souvenir  du  poème  où  Marie-Antoinette  revient  sans  tête  et,  en- 
tourée de  toutes  les  dames  de  la  cour,  vaque  à  son  «  petit  coucher  ». 
M.  Drumont  n'a  peut-être  point  vu  le  sens  symbolique  de  ce  poème,  si 
souligné  chez  Heine  :  ce  sont  en  réalité  des  figures  plus  modernes  de  la 
monarchie  qui  ont  évoqué  les  victimes  gracieuses  de  la  Révolution  au 
poète  révolutionnaire.  Mais  peu  lui  importe  ;  il  fallait  amener  que  la  plai- 
santerie macabre  de  Heine  rappelle  la  joie  «  des  bons  juifs  d'autrefois 
en  assistant  à  quelque  meurtre  rituel,  et  en  voyant  jaillir  du  cou  de  la 
victime  le  sang  vermeil  et  pur  destiné  au  doux  pain  du  Pourim  ». 

Pourquoi  y  a-t-il  autrefois?  C'est  que  M.  Drumont  se  souvient  fort 
bien,  du  temps  où  il  était  aspirant  lettré  et  érudit,  que  ces  histoires 
de  crime  rituel  sont  une  simple  blague. 

Il  a  dû  avoir  cette  impression  très  exacte,  lors  de  cette  scandaleuse 
affaire  de  Polna  en  Bohême,  dont  Cohen  a  donné  ici  même  le  procès- 
verbal,  que  là  aussi  on  affectait  de  prendre  un  juif  pour  le  coupable, 
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dans  un  but  de  spéculation  politique.  M.  Drumont  est  édifié  sur  le  rôle 
qu'ont  joué  là  les  antisémites  de  Vienne,  et  c'est  pourquoi,  dans  un 
volume  à  visées  littéraires,  fait  pour  un  public  un  peu  plus  élevé  que  la 
clientèle  de  la  Libre  Parole,  il  n'ose  pas  associer  l'idée  du  juif  moderne 
à  cette  idée  de  crime  rituel.  Il  sait  qu'il  n'y  eut  jamais  de  crime  rituel. 
Mais  un  lecteur  de  la  Libre  Parole  peut  connaître  ce  volume,  et  il 
faut  qu'il  y  ait  là  une  accusation,  au  moins  au  passé.  C'est  aussi  en 
songeant  à  cette  clientèle,  que  M.  Drumont  nous  expose  sérieusement 
pourquoi  le  président  Carnot  fut  tué  à  Lyon:  ce  fut  parce  que  Carnot. 
l'ancien  Carnot  avait  signé  le  décret  qui  détruisit  Lyon,  lors  de  la 
Révolution  [Héros  et  Pitres).  C'est  pour  cette  clientèle  qu'il  attaque 
les  musiciens  allemands  :  il  les  considère  comme  faisant  partie  d'une 
armée  d'invasion  allemande,  composée  des  dits  musiciens,  de  finan- 
ciers, de  socialistes  et  de  brasseurs. 

Je  n'analyserai  point  par  le  menu.  Les  opinions  de  M.  Drumont  sur 
les  faits  de  littérature  ne  sont  que  d'une  importance  relative.  Il  n'y  a 
point  chez  lui  de  corps  de  doctrine.  Il  relate  des  impressions  et,  de 
temps  en  temps,  sous  la  suggession  d'une  vieille  habitude,  il  crie  après 
le  juif,  ou  il  murmure  :  Panama,  Panama.  Il  aime  Daudet;  ilpenseque 
chez  les  Concourt,  s'il  y  a  un  cri  du  cœur,  il  part  de  la  tête  ;  il  réclame 
la  liberté  de  penser,  au  nom  de  Taine  ;  il  blâme  la  Révolution  et  ses 
historiens.  Il  y  trouve  quelque  chose  de  juif  :  «  l'emphase  orientale  du 
juif  aidant,  la  Révolution  est  devenue  quelque  chose  d  apocalyptique, 
un  nouveau  Sinaï,  une  seconde  création  du  monde.  »  Quels  juifs,  que 
Thiers,  Michelet,  Louis  Blanc,  Hamel,  Aulard!  Il  abomine  Renan  qui 
déclarait  que  les  antisémites  étaient  des  scélérats.  Il  admire  Jules 
Delafosse.il  a  de  grandes  tendresses  pour  ce  pauvre  médiocre  d'IIello. 
Vous  ne  saviez  pas  qu'Alexandre  Dumas  était  juif  ?  Vous  auriez  du 
vous  en  douter  dès  le  million  en  or  vierge  de  la  princesse  de  Bagdad. 
«  Sémite  par  sa  mère  et  chamite  par  son  grand-père,  aryen  seulement 
par  sa  grand'mère,  Dumas  fils  ne  pouvait  pas  être  une  personnification 
complète  du  génie  français.  »  Naturellement,  M.  Drumont  n'aime  pas 
Zola:  il  lui  fait  une  guerre  acharnée,  non  seulement  dans  la  presse,  ce 
que  je  n'ai  pasà  vous  apprendre,  mais  dans  le  monde.  Quand  une  dame 
l'ait  devant  lui  l'éloge  de  Zola.  M.  Drumont  lui  propose  de  réciter 
à  haute  voix,  en  plein  salon,  quelques  bons  passages  de  Pot-Bouille. 
C'est  lui  qui  nous  met  au  courant  de  ce  petit  jeu  de  société.  La  chose 
faite,  il  nous  caractérise  Zola  à  sa  manière...  Zola  possède  une  certaine 
verve  brutale  el  grossière:  il  n'a  pas  été  fidèle  aux  traditions  des  lettres 

françaises  qui  onl    pour  elles  la  garantie  des  siècles:  sans  cela,  il  sérail 

de  l'Académie;  mais  il  a  voulu  chambarder  la  littérature...  Il  a  plate- 
ment adulé  la  démocratie  tout  en  la  calomniant...  Ali  que  ces  livres  de 
bestialité  sont  différents  «les  chefs-d'œuvre  de  jadis  «  qui  parfumaient 
lame  d'un  souvenir  poétique  et  frais.  »  On  sait,  d'ailleurs,  que  si  Zola 

s'esl  mis  à  défendre  les  juifs,  c'esl  à  cause  de  l'insuccès  de  Rome  et 
de  Paris.  Cesl  alors  que  commença   l'affaire  Dreyfus,  el  Zola,  brùlani 
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ses  vaisseaux,  se  jeta  résolument  à  la  nage  dans  la  boue...  C'est  à 
partir  de  ce  moment  que  Zola  devint  un  vidangeur  littéraire,  un  copro- 
log'ue,  un  Italien,  etc..  S'il  meurt  on  mettra  sa  dépouille  au  milieu 
d'un  cloaque,  tandis  que  Victor  Hugo  fut  déposé  sous  l'Arc  de  Triomphe. 

M.  Drumont  aime  à  parler  d'Hugo,  à  rappeler  qu'il  fut  reçu  chez  lui. 
qu'il  échangea  avec  lui  quelques  propos,  dont  il  n'exagère  peut-être  pas 
le  nombre,  mais  qui  ne  prouvent  nullement  que  le  poète  ait  mis  en  lui 
toute  sa  confiance,  ni  qu'il  ait  fait  de  M.  Drumont  son  commensal  habi- 
tuel. Enfin,  M.  Drumont  a  parfaitement  le  droit  d'être  fier  d'avoir  été 
admis  au  baise-main.  Mais  il  abuse  un  peu,  d'une  façon  posthume,  de 
l'hospitalité  d'Hugo,  en  en  parlnnt  actuellement,  et  en  se  couvrant  de 
l'amabilité  de  son  accueil,  devant  les  admirateurs  du  grand  poète. 

Le  Drumont  que  recevait  Victor  Hugo,  c'était  ce  même  jeune  inconnu 
enthousiaste  et  élogieux  qui  étonnait  Flaubert  par  son  hyperbole  dans 
l'éloge.  C'était  là  se  présenter  tout  à  son  avantage,  mais  pas  se  pré- 
senter tout  entier;  car  qu'aurait  dit  Hugo,  qu'aurait  dit  Flaubert,  si 
M.  Drumont  leur  avait  dévoilé  toute  son  àme,  et  s'il  leur  avait  confié  ses 
projets  d'avenir?  Peut-être,  il  est  vrai,  ne  les  avait-il  pas  encore,  et  le 
farouche  politicien  n'est-il  sorti  de  l'humble  littérateur,  que  parce  que 
le  littérateur  se  sentit  impuissant  à  capter  ce  succès,  qui  a  toujours  été, 
il  semble,  son  dieu,  une  manière  de  veau  d'or  pour  antisémite.  Je  ne 
crois  pas  que  Victor  Hugo,  le  poète  de  la  pitié  générale,  eût  continué 
d'ouvrir  sa  porte  à  un  monsieur  qui  demande  des  tètes  et  qui  fait  les 
vilaines  campagnes  que  l'on  sait.  M.  Drumont,  en  sa  conscience,  en  est 
bien  sûr,  et  c'est  pourquoi,  s'il  conserve  tous  les  droits  à  se  targuer  de 
l'amitié  d'Alphonse  Daudet ,  âme  potinière  et  sociologue  à  la 
manière  de  M.  Drumont,  il  devrait  renoncer  à  s'abriter  de  l'ombre 
d'Hugo.  L'ancien  proscrit  et  l'humanitaire  qu'était  Victor  Hugo  lui  eût 
retiré  tout  accueil,  s'il  l'avait  deviné,  et  nul  doute  que,  dans  l'Affaire,  si 
Hugo  avait  vécu,  il  eût  écrit  les  mêmes  lettres  indignées  qu'a  écrites  Zola, 
et  il  eûtflétri  la  presse  immonde.  Mais  en  1885,  quand  M.  Drumont  allait 
voir  Hugo,  ce  n'était  pas  un  antisémite  qui  se  présentait  chçz  le  poète, 
c'était  un  humble  critique  qui  depuis  a  déserté  les  lettres  pour  arriver 
au  succès  de  diffamation  et  à  la  situation  financière.  Les  lettres  ne 
reprennent  personne  ;  ceux  qui  les  ont  abandonnées  ne  les  retrouvent 
plus.  C'est  pourquoi  M.  Drumont  est  un  si  faible  écrivain.  C'est  pour- 
quoi, raté  de  lettres  qui  s'est  jeté  dans  la  politique,  il  n'est  actuellement 
qu'un  raté  de  la  politique,  qui  ne  trouvera  pas  un  refuge  dans  la  littéra- 
ture quand  l'abcès  de  l'antisémitisme  aura  crevé,  et  que,  comme  en 
Allemagne,  il  sera  une  maladie  périmée  et  passée  (comme  une  conta- 
gion) au  voisin.  Ce  ne  sont  point  les  juifs  français  qui  s'inspirent  de 
l'Allemagne,  ce  sont  vraiment  les  antisémites  qui  ont  cru  qu'Alhwardt, 
là-bas,  donnait  le  signal  d'une  ère  nouvelle,  et  se  sont  hâtés  d'imiter 
les  Allemands.  Ça  n'a  pas  duré  longtemps  en  Allemagne;  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  cette  maladie  dure  plus  longtemps  chez  nous. 

Gustave  Kahn 
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[Fin.) 


23  décembre,  minuit. 

Il  y  a  trois  ans,  seulement  trois  ans  que  Repsa  est  morte 
et  puisqu'il  faut  qu'en  dépit  de  tout,  malgré  même  la  douce 
et  tendre  prière  de  Simone,  je  songe  à  elle,  je  sois  possédé 
d'elle,  puisqu'il  faut  qu'elle  soit  comme  l'enveloppe  sensible 
de  toutes  mes  pensées,  comme  l'atmosphère  de  mon  esprit. 
—  et  peut-être  elle  est  réellement  tout  cela,  sans  comparaison, 
sans  métaphores  —  puisqu'enfin  me  voilà  seul,  à  attendre, 
attendre  dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  tel  que  jadis... 
finissons  cette  histoire  et  fixons  cette  manière  dont  elle 
mourut. 

J'ai  dit  à  Émilia,  mû  en  même  temps  par  une  idée  religieuse 
et  par  une  habitude  d'hypocrisie  : 

—  Est-ce  que  Madame  n'a  jamais  demandé  à  voir  un 
prêtre  ? 

La  vieille  s'est  mise  à  rire. 

—  Vous  pouvez  le  lui  proposer... 

—  Je  le  ferais,  si  j'étais  sûr  de  ne  pas  l'effrayer. 

Alors  cette  femme  vraiment  étrange1  a  déclaré  en  me 
dévisageant,  comme  si  elle  voulait  soulever  un  masque  pour 
lire  dans  ma  pensée  : 

—  L'Éternité  vaut  bien  une  minute  d'effroi...  et  de  vérité. 
Le  mot  m'a  frappé,  m'a  ému. 

—  Vous  voyez  bien,  Émilia,  vous  croyez,  vous  sentez  la 
nécessité  de  cette  chose...  Parlez-lui,  préparez-la. 

—  Ali  !  mais  non;  ce  n'est  pas  mon  affaire  à  moi,  ça! 
Elle   s'est  détournée   en    ricanant,   comme    si   j'avais   dit 

quelque  chose  d'extrêmement  bête. 

Certes,  elle  savait  bien  des  choses  que  j'ignorais,  cette 
femme  à  peine  capable  de  lire  en  épelant. 

Raphaëlle  m'a  appelé,  m'a  attiré  près  de  son  lit: 

—  Nie,  je  ne  te  vois  plus  jamais  ;  reste  un  peu  auprès  de 
moi.  Je  te  promets,  je  serai  raisonnable,  je  me  soignerai 
bien  si  lu  restes. 


(1)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  1er  novembre  1900. 
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Comment  ai-je  pu  résister  à  la  supplication  de  sa  voix,  de 
ses  yeux  ? 

—  Ma  petite  chérie,  tu  sais  bien  que  j'ai  promis  à  mon 
père  de  ne  plus  découcher. 

—  Ah  !  Alors,  quand  je  serai  mieux  ? 

—  Nous  reparlerons  de  ça,  mon  enfant,  nous  verrons. 

Le  prétexte  est  vrai,  mais  ce  n'est  qu'un  prétexte  ;  au  fond 
je  ne  suis  pas  là,  parce  que  j'ai  horreur  de  cet  endroit,  et 
j'en  ai  horreur,  parce  qu'on  y  souffre,  parce  qu'on  y  meurt. 

Elle,  subitement  devenue  indifférente  et  froide  : 

—  Ah  !  alors  c'est  bien. 

Elle  se  détourne,  ferme  les  yeux,  un  mur  tombe  entre 
nous. 

Et  je  reste  au  bord  de  la  couche  dont  le  soir  délaye  les 
blancs,  interdit,  hésitant,  dans  une  telle  lâcheté  d'esprit  et 
de  cœur,  que  le  dégoût  m'en  monte  presque  en  nausée  phy- 
sique. 

—  Il  est  six  heures  ;  il  faut  que  j'aille  rue  Vaneau;  mais  je 
reviendrai  après  dîner,  vers  neuf  heures,  je  te  le  promets. 

—  Bien  ;  comme  tu  voudras. 

Une  fatalité  m'entraînait,  je  suis  parti. 

Vers  neuf  heures,  j'ai  voulu  sortir  ;  mon  père  m'a  demandé 
où  j'allais.  Par  ce  qu'il  s'était  montré  si  bon,  si  tendre  pour 
moi,  malgré  le  chagrin  que  je  lui  causais,  parce  que  je  lui 
devais  d'avoir  mis  sans  compter  à  ma  disposition  l'argent 
nécessaire,  l'argent  dévoré  par  la  maladie  de  Repsa,  — du 
moins,  en  cela,  je  faisais  mon  devoir,  —  à  cause  de  tout  cela, 
j'étais  devenu  avec  lui  d'une  confiance  absolue  :  il  savait  toute 
ma  vie  ;  je  ne  lui  cachais  rien. 

Quand  il  a  compris  que  je  retournais  rue  Copernic,  ses 
traits  se  sont  durcis  et  sa  figure  s'est  chagrinée  : 

—  Mon  enfant,  tu  es  libre;  mais  permets-moi  de  te  deman- 
der ce  que  tu  vas  faire  là-bas  ?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  tout  ce 
qu'il  lui  faut  ?  Est-ce  que  tu  as  besoin  de  lui  porter  de  l'ar- 
gent ? 

—  Non  ;  vous  savez  bien  que  vous  m'en  avez  donné  hier. 

—  Est-ce  que  sa  mère  ou  sa  bonne  ne  sont  pas  là? 

—  Si  ;  elles  y  sont  toutes  les  deux. 

—  Alors  ?  Je  ne  comprends  pas.  Tu  sais  que  c'est  le  ven- 
dredi des  Latour-Byron. 

—  0  mon  père,  mais  elle  est  mourante  ! 
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—  Eh  bien  !  ne  va  pas  en  soirée,  si  tu  veux;  mais  reste 
ici  ;  qu'est-ce  que  tu  feras  là-bas  ? 

—  Elle  m'a  supplié  de  revenir. 

—  Mon  enfant,  de  deux  choses  l'une  :  ou  cette  personne 
est  très  malade,  et  il  n'est  pas  très  convenable  que  tu  te 
trouves  toujours  là  quand  sa  mère  est  présente,  dans  des 
moments  où  elle  devrait  songer  à  son  âme...  T'es-tu  occupée 
de  ce  que  j'ai  dit? 

—  Oui  ;  j'en  ai  parle  à  Émilia. 

—  C'est  très  bien  ;  —  ou  elle  se  rétablira,  et  alors  il  n'y 
aura  plus  de  raison  pour  cesser  d'y  aller  un  jour  plutôt  qu'un 
autre.  Tu  ne  veux  pas  renouer,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement  non. 

—  Je  comprends  que  tu  ailles  tous  les  jours  prendre  des 
nouvelles;  c'est  presqu'un  devoir  d'homme  comme  il  faut, 
mais  ensuite,  le  reste... 

C'était  absolument  juste  et  infiniment  cruel,  mais  cela  m'a 
persuadé  ;  pourtant  j'ai  dit  encore  : 

—  Voyez-vous,  si  elle  mourait  ce  soir  !  Quel  remords  j'aurais 
tout  de  même  ! 

—  Pourquoi  un  remords,  puisque  tu  dois  la  quitter,  puis- 
que tu  n'es  resté  avec  elle  que  par  pitié,  parce  qu'elle  était 
malade,  que  sans  toi  il  fallait  l'envoyer  à  l'hôpital  ?  Et  d'ail- 
leurs, on  saura  bien  venir  te  chercher  si  elle  est  plus  mal  ; 
elle  sera  encore  là  demain,  va. 

Il  toussa,  je  crois  un  peu  par  feinte  : 

—  D'ailleurs,  tu  peux  bien  me  soigner  un  peu  aussi,  moi  ! 
tu  vois,  je  tousse,  je  suis  souffrant.  Quand  tu  es  dehors  le 
soir,  je  ne  dors  pas,  tu  le  sais.  —  Tu  te  dois  bien  aussi  à  ton 
vieux  père. 

Je  n'étais  que  trop  convaincu,  je  suis  resté. 

Et,  vers  dix  heures,  mon  père  m'a  embrassé,  m'a  envoyé 
me  coucher. 

Brusquement  je  me  suis  endormi  dans  le  petit  lit,  toujours 
mauvais,  je  me  suis  endormi  de  mon  sommeil  d'alors,  si  sou- 
dain, si  complet,  qu'il  ressemblait  à  la  chute  d'une  pierre  au 
fond  d'un  trou  d'ombre-  Combien  cet  oubli  a-t-il  duré?  Je 
n'ai  jamais  connu  les  heures  de  cette  nuit-là.  Mais  insensi- 
blement la  descente  de  la  pierre  s'est  arrêtée;  puis,  avec 
efforts,  comme  si  on  la  halait  doucement  sur  un  fil,  ma  pensée 
a  remonté  le  long  du  puits  obscur.  Et,  à  mesure  qu'elle  re- 
montait, que  des  larmes  de  jour  lustraient  les  parois,  je  sen- 
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tais  l'horreur  grandir,  l'épouvante  venir,  le  malheur  se  pen- 
cher sur  la  margelle  et  m'attirer  en  se  baissant,  en  me  regar- 
dant de  ses  yeux  gris,  froids  et  lourds...  A  la  lueur  du  feu 
et  de  la  veilleuse,  j'ai  vu,  en  soulevant  les  paupières,  la  forme 
blanche  d'une  femme,  assise  à  ma  table,  la  tête  penchée  et 
paraissant  écrire.  Au  mouvement  que  j'ai  fait,  elle  s'était 
levée,  s'était  avancée  vers  mon  lit  sans  marcher,  comme  glis- 
sant clans  un  plan  ;  les  lins  qui  couvraient  sa  face  se  sont 
écartés  ou  diaphanisés  et  des  yeux  sont  nés,  des  yeux  sans 
visage,  des  yeux  seuls.  Ils  se  sont  abaissés  vers  moi  d'un 
mouvement  raide  et  ils  sont  entrés  dans  les  miens  comme 
deux  pointes,  deux  tiges  minces  et  froides,  baguées  d'un 
cercle  d'opale. 

J'ai  murmuré  : 

—  Repsa  !  Repsa  ! 
en   fermant  les  paupières  pour  croire  à  un  songe  et,  dans 
dans  cet  instant,  j'ai  entendu  craquer  le  petit  escalier  dans 
mon  mur,  se  plaindre  la  planche  blessée...  J'ai  cherché  de 
l'oreille  le  tic-tac  de  la  montre,  et  je  ne  l'ai  plus  retrouvé. 

Je  ne  le  retrouve  plus.  Mais  non,  ce  n'est  pas  alors,  c'est 
maintenant  que  j'entends  monter,  que  j'entends  le  bois  gémir, 
que  le  destin  s'arrête  et  frappe  à  ma  porte!  Ah!...  Elle 
s'ouvre  lentement,  Emilia  va  apparaître  sur  le  seuil... 

Non,  c'est  ma  belle-sœur,  je  reconnais  son  souffle,  je  sens 
son  pas  dans  mon  dos  ! 

Simone  est  morte  ! 

< 
François  de  Nion 


FIN 
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Les  Douze  Labeurs  héroïques 


NEMEE 

Le  ciel  ombrait  déjà  ses  voiles  fleurissants, 
Ombrait  les  bluets  bleus  et  le  rouge  gingembre, 
Lorsqu'IIercule  étreignit  la  robe  couleur  d'ambre 
Du  monstre  néméen.  soûl  des  crimes  récents. 

Tous  deux  lourds  et  pelus  et  tous  deux  rugissants 
S'acharnent  au  combat  mortel...  L'effort  les  cambre, 
Homme,  lion,  poitrine  à  poitrail,  membre  à  membre.. 
L'herbe,  le  sol  buvaient,  rapides,  leurs  deux  sangs... 

0  lutte  mémorable  !  ô  Mars,  quelle  tempête 
Gronde?...  Enfin!  le  héros  put  étouffer  la  bôlo  ; 
Puis,  acceptant  le  joug  fraternel  et  les  lois 

Qui  l'obligeaient  à  vaincre  ainsi  qu'un  astre  éclaire, 

Il  repartit,  malgré  l'heure  crépusculaire, 

D'un  long  pas  décidé,  pour  de  nouveaux  exploits. 

LHYDRE 

Le  soleil  est  couvert  d'un  nuage  lilas... 
Sur  l'Amymone  gai,  sur  les  marais  de  Lerno, 
Voici  qu'avec  d'ardents  reflels  de  l'ombre  alterne... 
Inassouvis,  Hercule  et  sa  faux  et  lolas 

Combattent  l'hydre  épaisse  aux  cent  lires  jamais  bis 
De  se  recomposer.  Non  loin  de  sa  caverne, 
Déjà  quarante  i  hefs  jonchent  le  roc  externe, 
Forcent  à  regarder  leurs  mornos  entrelacs... 

D'un  vol  tumultueux,  zigzaguent  des  colombes... 
Continûment  la  faux  d'or  grince  ;  et,  par  les  tombes, 
Aux  cri>  <le  l'animal,  tressaille  l'inconnu. 

'l'ont  à  coup,  le  soleil  rayonne,  pourpre,  nu  : 
Il  applaudit  Hercule,  lolas,  cette  journée 
Chaude;  caria  moisson  vivante  est  terminée. 
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LA  BICHE 

Dans  l'obscure  forêt  où  l'ombre  esl  une  étreinte. 
Sur  le  Ménale,  court  la  biche  aux  pieds  d'airain 
Qu'Hercule  chasse  à  mort,  lumineux,  souverain. 
Il  guette,  ne  dit  mot,  et  sa  robuste  empreinte 

Suit  celle  de  la  biche  élégante...  La  crainte 
Voltige  par  le  bois,  de  même  que  le  grain 
Du  semeur  par  la  plaine,  —  une  crainte,  un  chagrin 
Qu'émet  l'animal  doux  vers  l'homme  qui  i'éreinte. 

On  les  voit  près  du  lac,  sous  les  mûriers  d'Abas; 
Puis  au  faîte  du  mont  chevelu;  puis  en  bas. 
De  tous  côtés,  résonne  un  galop  formidable. 

Mais  le  silence!...  Hercule  à  l'horizon  paraît, 
Marchant  avec  lenteur,  apaisé,  l'œil  distrait  : 
C'est  qu'il  tient  aux  naseaux  la  bête  infatigable. 


STYMPHALE 

Où  vont  ces  traits  nombreux  au  but  toujours  couvert? 
Quel  œil  ferme  les  suit,  quel  poing  de  roc  les  lance? 
Ils  marchent  dans  la  brise  aigre,  avec  turbulence, 
Et  frappent  chaque  oiseau,  son  ventre  noir  et  vert; 

A  chaque  coup  rougit  le  Stymphale  entr'ouvert  : 
Il  geint,  piaffe,  tempête,  écume.  0  violence! ... 
Lourde  grêle!...  La  mort  est  ivre  d'opulence, 
Favorise  l'archer  invisible;  l'hiver 

A  des  ciels  moins  obscurs  que  n'est  ce  ciel  d'automne. 
Partout  du  sang  :  l'herbe  est  rouge,  l'Erisonus  ! 
Partout  des  flèches,  des  éclairs!  La  foudre  tonne!... 

Seuls  vivants,   deux  oiseaux  te  célébraient,  Vénus  : 
Ils  tombent.  Pour  laver  l'orde  province  hellène, 
Il  faudrait  qu'une  source  émergeât  du  Cyllène. 
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LES  ECURIES  D'AUGIAS. 

Et  l'argonaute  Augias  montre  les  écuries  : 
—  «  Vois  ;  leurs  antres  profonds  regorgent  de  fumier; 
Des  plus  rudes  labeurs  n'es-tu  pas  coutumier? 
J'exige  que,  hâtif,  ce  soir,  tu  le  charries.   » 

Hercule  part,  traverse  Elis,  joint  ses  prairies, 
Où  le  beau  fleuve  Alphée  abreuve  le  ramier 
Paisible,  abreuve  encor  le  hêtre,  le  gommier... 
De  la  rage  qui  fait  les  soudaines  tueries, 

Hercule,  avec  des  rocs  que  violente  son  bras, 
Qu'il  jette  sur  les  flots,  unit  au  limon  gras, 
Force  le  cours  de  l'onde  à  passer  dans  la  ville  ; 

Et,  sans  même  toucher  à  la  besogne  vile, 

Il  lave,  porte  aux  mers  les  fumiers  malfaisants, 

Que  l'on  accumulait  depuis  quatre-vingts  ans. 


ERYMANTHE 

De  marbres  nuageux  la  cour  était  dallée; 
Sur  le  ciel,  fulguraient  des  colonnes  d'argent, 
Debout,  en  hémicycle  et  bientôt  dégageant 
L'image  de  Bacchus,  tout  contre  cette  allée. 

Pâle,  brun,  Eurysthéc  observe  la  vallée, 
S'agite...  Mille  éclairs,  de  son  œil  exigeant 
Cheminent,  à  la  fois,  vers  l'horizon  plongeant 
Aux  pâtures  où  dort  la  génisse  étalée. 

Car  l'invincible  Hercule  a  promis,  le  matin, 
De  vaincre  et  d'apporter  la  bête  d'Erymanthc... 
Une  rumeur  peureuse  !...  Un  murmure  incertain  !... 

Est-ce  le  fils  d'Alcmène?...  Oh  !  comme  une  tourmente, 
Pourquoi  fuir?...  C'est,  la-bas,  c'est  que  vient  le  héros, 
Avec  le  sanglier  terrible  sur  son  dos. 
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LE  TAUREAU 

Tous  courent,  effrayés,  pêle-mêle  —  les  vieux 
En  arrière,  loin  —  tous  :  aréopage,  femmes, 
Laboureurs,  guerriers  durs  chargés  de  nuit,  de  trames, 
Hurlant  vers  le  zénith,  vers  le  cycle  des  dieux, 

Lorsque  surgit  Hercule,  Hercule  et  ses  épieux... 
L'unbraille:  Un  monstre!  Un  taureau  noir!  il  n'estque  flammes 
L'autre  :  «  Il  galope  à  nous,  terrorise  nos  âmes, 
Jette  bizarrement  des  flèches  par  les  yeux  !... 

Pasiphaé,  la  reine,  il  la  fit  adultère  !... 

0  Neptune!...  0  Minos!...  0  vengeur  de  la  terre, 

Délivre  les  Cretois;  seul,  tu  pourrais...  »  —  «  J'attends!  » 

Face  à  l'homme  hardi,  la  bête  se  recule... 

Mais  il  lui  saute  aux  reins,  plus  massif  que  le  Temps,  — 

Et  le  taureau  mourut  sous  le  poids  brut  d'Hercule. 


LES  AMAZONES 

En  l'étroite  vallée,  et  près  du  Thermodon,  » 
Hercule  combattait  douze  mille  guerrières. 
Déjà,  son  arc  a  fait  de  multiples  clairières 
Par  les  rangs  vigoureux  des  femmes...  Anadon 

Se  heurte  contre  lui,  leste  comme  un  bourdon... 
Larisse,  Numérie  arrachent  les  carrières 
Voisines  pour  son  dos...  Il  forme  des  barrières 
Avec  leurs  corps  tués,  nus;  puis,  tel  un  brandon 

Rouge  qu'il  veut  éteindre,  au  loin,  sur  les  campagnes, 
Dans  le  gai  fleuve  où  rit  l'image  des  montagnes 
Il  jette  la  dernière  Amazone...  Et  très  lourd, 

Le  héros  fatigué  se  couche...  Le  carnage 

Repose  :  on  ne  perçoit  qu'un  oiseau  blanc  qui  nage, 

Que  le  souffle  d'Hercule  et  le  cri  du  vautour. 
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GEBGOXÈS 

D'une  part,  c'est  Orthrus,  le  chien  à  double  tête, — 
Fils  du  vent  Typhaon,  d'Échidna,  —  son  œil  noir; 
Euryslias  qui  lutte  armé  d'un  écharnoir; 
Puis  l'hydre,  par  les  yeux  douze  fois  stupéfaite, 

Et  Gergonès,  roi  monstre,  épouvantable  athlète, 
Dont  l'île  d'Érithye  abhorre  le  pouvoir, 
Si  laid,  que  son  aïeul  Chrysos  ne  peut  le  voir... 
De  l'autre,  Hercule,  seul;  mais  il  est  la  tempête, 

Clame,  frappe,  meurtrit  les  os,  meurtrit  les  peaux; 
Tandis  que  sous  son  pieu  gicle  le  sang  amer, 
Comme,  sous  un  caillou  précipité,  la  mer... 

Lorsqu'il  aura  conquis  d'innombrables  troupeaux, 
Il  les  emmènera,  malgré  tous,  dans  la  crainte, 
Au  long  des  océans,  de  Gadès  vers  Tirynthe. 


BUSIBIS 

Au  temple  que  créa  Jupiter  Nicéphore. 
Chaque  jour  on  égorge  un  homme.  Son  péril, 
Son  histoire,  ses  cris  voyagent  sur  le  Nil, 
D'Ostracine — où  la  femme  émaille  bien  l'amphore 

Longue,  le  bracelet  sonneur  —  jusqu'au  Bosphore. 
Hercule  les  entend,  gronde  d'émoi  viril, 
Marche,  traverse  Kphèse,  Isaura,  Tyr,  Saïl, 
Marche  afin  d'arrêter  le  couteau  qui  perfora. 

Marche  pour  apaiser  les  dieux  justes...  Le  roi 
Busiris  traîne  l'homme  au  carnage...  D'effroi. 
Pathétique,  hagard,  le  misérable  sue... 

La  foule  pleure...  Hercule  élève  sa  massue, 
L'oblige  de  décrire  un  vol  de  passereau, 
Et,  sauvant  la  victime,  il  tua  le  bourreau. 
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LES  POMMES  D'OR 

Aréthuse,  Hespérie,  Eglé,  filles  d'Hesper, 
Sommeillaient  au  jardin  ensommeillé  de  Lixe, 
Par  une  aube  torride  et  par  cette  heure  fixe 
Où,  servantes  et  dieux,  chacun  dormait  de  pair. 

C'était  un  jour  de  ceux  qu'à  regret  l'été  perd. 
Chez  les  paons  phosphores  d'azur,  aucune  rixe  ; 
Des  vasques  éperlaient  mainte  chanson  prolixe 
Que  tâchait  d'imiter  un  rossignol  expert; 

Nul  souffle  ne  troublait  l'oisiveté  des  arbres; 

Les  pommes  en  tombant  bondissaient  sur  les  marbres 

Etages  là,  partout,  comme  en  mer  le  rocher. 

Inactif,  un  dragon  rêvait  de  crépuscule, 
Et,  l'œil  à  demi-clos,  ne  voyait  pas  Hercule, 
Dont  l'ombre  jusqu'à  lui  lentement  approchait. 


L'ENFER 

Par  l'Amsanctus,  Hercule  aborde  chez  Pluton, 
Hercule,  furieux...  Il  enchaîne  Cerbère, 
Tarit  le  Cocyte  où  la  mort  se  réverbère... 
Tisiphone  assommée,  il  assomme  Alecton... 

Il  jette  dans  le  cours  igné  du  Phlégéton 
Le  spectre  d'Empusa,  spectre  immonde...,  libère 
De  l'aigle  qui  l'étreint  Titye  au  poil  aubère... 
Fait  revivre  Hylonème,  Alceste...  et  son  bâton 

Force  de  s'éloigner  les  ombres  qu'il  ajuste, 
Force  les  eaux  d'oubli,  l'obscur,  le  noir  Léthé 
A  moins  d'oubli  réel,  à  moins  de  cruauté... 

Il  sauve  le  vainqueur  d'Ariane  et  de  Procuste... 
Puis,  quittant  le  Ténar  pour  l'or  d'un  mimosa, 
Hercule  Néméen,  enfin,  se  reposa. 

NlCOLETTE    HENNIQUE 


Notes   politiques   et   sociales 


LA  LUTTE  DES  INTERETS  EN  ALLEMAGNE 

L'Allemagne  est,  à  cette  heure,  troublée,  passionnée  par  un  conflit 
intérieur,  qui  n'est  ni  celui  du  socialisme  et  de  la  prérogative  impé- 
riale, ni  celui  du  centre  catholique  et  du  piétisme  luthérien;  il  ne  s'agit 
ni  d'intérêts  religieux,  ni  d'intérêts  moraux,  mais  d'intérêts  matériels. 
L'agriculture  et  l'industrie  alliée  au  commerce  sont  en  lutte. 

Pour  comprendre  les  événements  qui  se  déroulent  de  l'autre  côté  des 
Vosges  et  apprécier  la  violence  des  revendications  agrariennes  ;  il  im- 
porte de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  économique  de  l'Alle- 
magne, dans  les  dernières  années. 

En    1870,  l'Empire  divisait  sa  population  en   fractions  sensiblement 
égales  entre  les  villes  et  les  campagnes.  La  culture  du  sol  y  jouait  un 
rôle  capital,  et  la  noblesse  de  Prusse,  enrichie  par  ses  revenus  fonciers, 
était   la   souveraine  maîtresse  de  l'État.    Au  lendemain  du   traité  de 
Francfort,  la  Confédération  reconstituée  subit  une  révolution  profonde, 
qui  fut  l'œuvre  consciente  de  ses  dirigeants  et  l'œuvre  instinctive  de  la 
masse  de  ses  nationaux.  Elle  acquit  un  outillage  considérable,  construi- 
sit des  chemins  de  fer,  canalisa  ses  fleuves  si  admirablement  disposés 
pour  le  drainage  du  haut  pays,  et  développa  ses  ports.  Trois  grandes 
industries    surgirent ,  qui  n'ont  cessé  de   croître  avec  une  dévorante 
rapidité  :  celle  des  textiles,  celle  des  produits  chimiques  et  la  métal- 
lurgie. Le  commerce  grandissait  à  proportion,  s'efforçait  de  conquérir, 
outre  le  marché  européen,  des  débouchés  exotiques.  Il  arriva  une  heure, 
au  lendemain  de  la  chute  de  Bismarck,  où  l'Allemagne  revivifiée  étouffa 
sous  l'armure  protectionniste  dont  l'avait  gratifiée  le  chancelier  de  fer. 
M.  de  Caprivi,  malgré  les  vociférations  et  les  menaces  de  la  noblesse 
de  Prusse,  abaissa  les  tarifs  douaniers  et,  pour  servir  l'industrie  deve- 
nue adulte,  entr'ouvrit  la  frontière  aux  céréales  étrangères.  Les  textes 
de  1892,  les  traités  de  réciprocité  qui  suivirent,  et  spécialement  celui 
de  1893  avec  la  Russie,  marquèrent  le  triomphe  de  la  manufacture  et  de 
la  boutique  sur  l'agrarianisme.  Ils  se  bornaient,  au  surplus,  à  consacrer 
une  nouvelle  situation  de  fait,  puisque  la  population  rurale  avait  à  ce 
moment  perdu  plus  de  i3  pour  cent  de  son  effectif  au  profit  de  la  popu- 
lation urbaine. 

Depuis  1892,  et  surtout  depuis  189J,  les  échanges  de  l'Empire  ont 
augmenté  au  point  d'atteindre  n  milliards  et  demi,  c'est-à-dire  de 
vaincre  à  la  fois  ceux  de  la  France  et  ceux  de  l'Union  américaine.  Mais 
'•  t  état  de  choses,  qui  réjouit  les  habitants  de  Berlin,  de  Munich,  de 
Hambourg,  de  Francfort  et  de  Cologne,  ne  fait  qu'éveiller  la  colère  des 
propriétaires  fonciers  de  l'est  qui  ont  vu  tomber  rapidement  le  cours 
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de  leurs  blés.  Ils  n'ont  pas  de  peine  à  démontrer  que,  si  les  conventions 
douanières  étaient  abrogées,  celle  avec  la  Russie  entre  autres,  le  prix  du 
froment  se  relèverait  promptement. 

Ces  propriétaires  fonciers  de  la  Prusse,  de  la  Silésie,  de  la  Pomé- 
ranie,  du  Brandebourg  et  de  la  Posnanie  ont  été  jadis  les  chevau-légers 
de  la  réaction  —  en  même  temps  que  les  meilleurs  soutiens  du  pouvoir 
sous  Bismarck.  Comme  Guillaume  Ier,  et  môme  Guillaume  II.  au  début 
de  son  règne,  ne  négligeaient  jamais  de  l'affirmer  dans  les  grands  ban- 
quets de  Dantzig.  de  Kœnigsberg,  de  Stettin  et  autres  lieux,  les  hobe- 
reaux ont  joué  un  rôle  si  décisif  dans  l'histoire  des  cinquante  dernières 
années,  que  sans  eux  l'Empire  n'existerait  pas.  Or,  depuis  cinq  ans,  ces 
champions  valeureux  de  la  prérogative  monarchique  et  de  la  conserva- 
tion sociale  ont  organisé  une  agitation  quasi  révolutionnaire.  A  la 
Chambre  prussienne,  au  Reichstag  d'Empire,  ils  font  une  opposition 
passionnée  à  tous  les  projets  (celui  des  canaux  du  centre  entre  autres) 
que  défendent  les  ministres  du  souverain.  Dans  le  pays,  ils  ont  dressé, 
par  une  propagande  coûteuse,  une  ligue  qui  s'appelle  l'Association  pay- 
sanne, qu'ils  mènent  à  leur  gré,  et  qui  compte  près  de  deux  millions  et 
demi  de  membres. 

Aujourd'hui  les  hobereaux  ont  tracé  un  programme  précis  et  qui  se 
résume  en  un  seul  article.  Les  traités  de  commerce  expirent  en  1903,  et, 
par  suite,  les  tarifs  Caprivi  sur  les  céréales  deviendront  caducs.  La 
noblesse  foncière  réclame  l'établissement  d'un  droit  de  12  fr.  5o  par 
quintal  de  blé  ;  c'est  le  triplement  du  droit  actuel,  et,  comme  il  est  aisé 
de  s'en  apercevoir,  la  protection  douanière  égalerait  presque  la  valeur 
internationale  du  produit. 

En  face  des  hobereaux  se  lèvent  les  intérêts  opposés  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Il  est  évident  que  si  les  grains  étrangers  sont  désormais 
arrêtés  à  la  frontière,  les  pays  étrangers  useront  de  représailles.  Même 
en  laissant  à  part  l'Autriche-Hongrie,  qui  vend  elle  aussi  du  blé,  et  dont 
il  serait  malaisé  de  limiter  les  importations  sans  compromettre  la  sta- 
bilité de  la  Triplice,  la  Russie  exerce  une  telle  influence  sur  les  échanges 
de  l'Allemagne  que  les  métallurgistes,  les  fabricants  de  produits  chi- 
miques et  les  myriades  d'intermédiaires  ne  peuvent  envisager  une  rup- 
ture sans  frissonner.  Songez  que  les  relations  entre  les  deux  empires 
dépassent  i3oo  millions,  et  il  n'est  pas  à  compter  que  le  cabinet  de 
Pétersbourg  ne  répondrait  pas  à  l'ultra  protectionnisme  agrarien  par 
des  mesures  de  rétorsion  violente  ;  car  si  l'Allemagne  envoie  à  la  Russie 
pour  370  millions  de  houille,  de  tissus,  de  machines,  de  matières  colo- 
rantes, la  Russie  écoule  en  Allemagne  pour  92a  millions  de  bois,  de 
minerais,  et  surtout  de  céréales. 

Voilà  le  problème  nettement  posé.  La  thèse  agrarienne  aboutirait  à 
l'appauvrissement  de  la  Confédération  et  entraînerait  un  formidable 
recul  de  son  activité  industrielle  et  commerciale.  Jusqu'ici  les  pouvoirs 
publics  de  Berlin  ont  pourtant  manifesté  plus  de  sympathies  pour  les 
hobereaux  que  pour  leurs  adversaires,  et  l'on  se  rappelle  tel  récent  dis- 
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cours  du  chancelier,  M.  deBulow.  qui  contenait,  sinon  un  engagement. 
du  moins  une  avance  à  l'adresse  des  agrariens. 

Mais  un  nouvel  intérêt  vient  d'entrer  en  lice  et  qui  le  dispute  à  coup 
sûr  en  importance  à  ceux  de  la  grande  industrie  et  de  la  grande  agricul- 
ture :  nous  voulons  dire  l'intérêt  des  masses  populaires.  Celles-ci  se  sont 
avisées  que,  si  le  droit  de  douane  était  relevé  à  la  frontière,  le  cours  du 
blé  hausserait  au  dedans,  et,  par  suite,  le  prix  du  pain,  et  aussi  le  prix 
de  toutes  les  consommations  indispensables  à  la  vie.  Le  parti  socialiste 
n'a  eu  qu'à  canaliser  ce  mouvement  instinctif  des  foules  pour  déchaîner 
une  formidable  protestation. 

Or,  le  gouvernement  peut  très  bien  méconnaître  les  préférences  des 
sociétés  minières,  métallurgiques  et  textiles  qui,  en  somme,  ne  mobili- 
seront jamais  contre  lui,  parce  qu'elles  se  sont  enrichies  à  son  ombre  : 
il  a  pu  froisser  le  baut  commerce,  pour  se  concilier  les  hobereaux, 
dont  la  propagande  l'effrayait,  et  en  qui  il  reconnaissait,  après  tout,  les 
meilleurs  soldats  du  conservatisme.  Mais  ira-t-il  jusqu'au  bout,  et  osera- 
t-il,  en  renchérissant  le  pain  et  en  paralysant  la  production,  c'est-à-dire 
en  frappant  deux  fois  les  ouvriers  dans  leurs  salaires,  imprimer  lui- 
même  l'impulsion  dernière  à  la  démocratie  sociale?  Peut-être  l'Empire 
va-t-il  nous  offrir  ce  spectacle  édifiant  :  le  recul  de  l'agrarianisme 
devant  le  socialisme. 

Paul  Louis 

L'UNIVERSITÉ  POPULAIRE  DE  MILAN  ET  G.  D'ANNUNZIO 

Le  1er  mars,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  la  vaste  salle  souterrraine 
du  théâtre  Olympia.  D'Annunzio  inaugurait  lUniversité  Populaire 
Milanaise,  en  lisant  son  dernier  poème  la  Chanson  de  Garibaldi. 
Dès  sa  formation,  la  tenue  morale  de  cette  institution  était  pour 
ebarmer.  Et  d'abord  ce  fut  une  idée  excellente  que  d'inviter  un  écrivain 
raffiné,  étranger  à  la  politique  et  absolument  pur  de  tout  compromis 
électoral,  tel  que  E.-A.  Bufti.  à  faire  partie  de  la  direction  :  c'est  l'au- 
teur de  FIncantesimo,  qui,  au  lendemain  du  triompbe  de  son  drame 
Lucifero  exposa  le  vaste  programme  de  l'Université  Populaire,  en  une 
lumineuse  conférence,  le  Pain  de  l'Ame. 

Ce  n'est  pas  la  syntaxe  un  l'orthographe  que  l'on  se  propose  d'ensei- 
gner là,  mais  les  principes  de  l'intelligence  :  on  fournira  à  l'ouvrier  les 
bases  d'un  raisonnement,  un  grossier  outillage  cérébral  qui  lui  permette 
<li'  comprendre  l'engrenage  des  société  s. 

Voilà  des  desseins  nobles,  pratiques  et  simples.  Seront-ils  gâchés 
par  la  routine,  l'indifférence  ou  l'étroitesse  des  intérêts  politiques  ?  Je 
ne  cache  pas  mon  inquiétude  à  ce  sujet.  Du  moins,  faut-il  bien  augurer 
•  lune  institution  qui  commence  sa  vie  par  une  boutade  très  spirituelle  : 
faire  jouer  à  Gabriele  D  Annunzio  le  miroir  aux  alouettes. 

L'auteur  du  Fuoco  nota,  des  le  début  de  son  trop  long  discours  préli- 
minaire, le  fait  inusité  d'un  poète  inaugurant  une  Université  Populaire. 
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Naturellement,  il  s'empressa  d'en  tirer  de  merveilleux  présages  pour  la 
renaissance  intellectuelle  et  morale  de  l'Italie. 

A  Florence,  quelques  jours  auparavant.  Gabriele  D'Annunzio  avait 
renoncé  à  sa  candidature  politique,  déclarant  que  son  œuvre  illuminante 
de  citoyen  et  de  poète  aurait  plus  d'efficacité  loin  du  Parlement  et  des 
clientèles  électorales.  Mais  tout  le  monde  sait  bien  qu'il  refusait  la  lutte 
uniquement  parce  que  son  infaillible  instinct  méridional  y  flairait  un 
second  échec.  S'emparer  d'un  collège  électoral  inébranlable,  à  Rome, 
à  Milan  peut-être,  voilà  le  plan.  Et  n'est-ce  pas  pour  un  poète  glorieux 
un  excellent  moyen  de  fasciner  le  peuple  que  d'inaugurer  ses  écoles  ? 

Sur  la  scène  du  théâtre  Olympia,  assis  devant  une  table  à  housse 
verte,  le  poète  lut  très  lentement  son  poème  épique  la  Nuit  de  Caprera 
(troisième  partie  de  la  Chanson  de  Garibaldi)  d'une  voix  incolore, 
scandant  les  mots,  en  les  accompagnant  d'un  léger  coup  de  poing  sur 
le  manuscrit,  très  préoccupé  de  la  splendeur  intime  de  la  langue 
italienne  et  négligeant  tous   les  effets  de  mouvement  et  de  pittoresque. 

Cette  lecture  pour  lettrés  dérouta  singulièrement  le  peuple  milanais 
habitué  aux  paraboles  véhémentes  et  simplistes  de  Turati,  aux  coups  de 
massue  de  Ferri  et  à  son  style  couleur  de  pain  blanc.  Devant  ces  affa- 
més... de  vérités  palpables,  Gabriele  D'Annunzio  avait  un  peu  l'air  d'un 
cordon-bleu  découvrant,  sous  un  couvercle  fumant,  de  succulentes 
beatilles. 

Ces  quatre  mille  tètes  attentives  s'embrouillaient  quelque  peu  dans 
les  festons  somptueux  et  interminables  des  vers.  Joignez  à  cela,  une 
métrique  toute  rénovée  et  toute  indépendante  avec  des  tentatives  heu- 
reuses de  vers  libre  italien,  et  vous  comprendrez  aisément  que  l'auditoire 
souligna  de  formidables  applaudissements  uniquement  les  évidentes 
allusions  contre  la  monarchie.  Aussi,  était-ce  de  son  sourire  le  plus  nar- 
quois, le  sourire  de  sa  barbiche  blonde,  que  D'Annunzio,  sanglé  dans  un 
habit  noir,  accueillait  les  acclamations  populaires,  se  levant  à  demi,  et 
s'incurvant  sur  la  table  jusqu'à  faire  luire  sa  calvitie  à  toute  électricité. 

C'est  un  beau  et  grand  poème  que  la  Nuit  de  Caprera.  Sans  doute 
il  y  a  là  des  énumérations  de  héros  qui  n'ont  d'homérique  que  la  lon- 
gueur, des  souvenirs  classiques  encombrants,  etc..  Mais  cette  œuvre 
est  conçue  avec  une  ampleur  et  exécutée  avec  une  pureté  de  ligne  admi- 
rables. Pour  la  première  fois  Gabriele  D'Annunzio  écrit  sans  snobisme 
cosmopolite  et  sans  guipures  vaines.  Sur  les  assises  mêmes  de  la  race 
et  delà  tradition  nationale,  ce  poème  est  ouvert  à  une  très  large  huma- 
nité. Le  style  de  D'Annunzio  n'en  demeure  pas  moins  un  style  complexe 
qui  exige  du  lecteur  une  certaine  initiation  intellectuelle. 

Ce  fut  donc  miracle  que  l'énorme  auditoire  non  assis  ait  fait  si  bonne 
contenance  devant  le  déferlement  de  ce  poème  de  mille  vers. 

Dr  F. -T.  Marinetti 


Spéculations 


AUTEURS    FAVORIS    ET    FAVORIS    D  AUTEURS. 
LA    FEMME    ESCLAVE. 


EDGAR  POE  EX    ACTION.    


Auteurs  favoris  et  favoris  d'auteurs.  —  «  Toi.  écrivait  il  y  a 
quatre  ans  Pierre  Veber,  notant  avec  une  fidélité  délicate  les  propos 
d'un  directeur  de  théâtre  à  des  auteurs,  tu  es  shymbolisle phynanceur. 
Donc  ta  pièce  est  une  bonne  pièce.  Tu  seras  répété  généralement 
aujourd'hui,  je  te  joue  demain.  Tu  ajouteras  seulement  un  rôle  de  pas- 
teur pour  moi...  »  L'espèce  du  symboliste  financeurse  faisant  de  plus  en 
plus  rare,  nous  pensons  que  le  peuple  sera  prochainement  admis  à  en 
contempler  les  derniers  spécimens,  conservés  dans  des  musées  par  la 
naturalisation,  cette  statuaire  du  pauvre.  L'évolution  leur  a  substitué  le 
dramaturge  Scandinave,  caractérisé  non  plus  par  l'arrangement  de  sa 
chevelure,  mais  par  la  coupe  de  ses  favoris,  laquelle  permet  de  confondre, 
sans  hésiter,  Henryk  Ibsen  et  Bjœrnstjerne-Bjœrnson.  Nous  admirons 
en  ces  villosités  éblouissantes,  ornements  des  bajoues,  la  lumière  qui 
nous  vient  du  nord.  Pas  de  l'extrème-nord,  pourtant  :  ils  les  font  blan- 
chir à  Londres. 

Edgar  Poe  en  action.  —  Tout  a  été  dit  au  sujet  de  l'étrange  affaire 
des  frères  Rorique  :  coupables,  ont  conclu  les  juges  de  Brest  ;  inno- 
cents, a-t-itn  rétabli  plus  tard  en  graciant  le  survivant.  Quoique  la 
logique  enseigne  que,  de  deux  contradictoires,  l'une  est  nécessairement 
vraie,  dous  ne  craignons  point  de  déclarer  qu'ici  l'une  et  l'autre  opinions 
nous  semblent  absurdes  ;  et  même  après  le  livre  qui  vient  de  paraître, 
d'Eugène  Degraeve,  ex-Joseph  Rorique,  nous  prétendons  révéler  la 
lumineuse  vérité. 

Rudyard  Kipling  a  raconté,  dans  La  plus  belle  Histoire  du  monde. 
l'histoire  d'un  homme  qui  se  souvenait,  par  échappées,  du  marin  grec 
qu'il  avail  été  dans  une  existence  antérieure.  Nous  assistons  aujourd'hui 
a  un  phénomène  autrement  émouvant,  d'autant  qu'indiscutable  :  la   vie 
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d'un  homme  forcé  de  réaliser,  point  par  point,  toutes  les  aventures  d'un 
personnage  imaginaire,  de  plagier  avec  tous  ses  actes  des  actes  prédits 
dans  une  littérature  moderne  qui  assume  la  rigueur  d'une  fatalité  anti- 
que. Eugène  Degraeve  n'a  de  personnalité  propre  —  le  sait-il  ?  —  que 
ce  qu'a  bien  voulu  lui  laisser  Edgar  Poe  ;  Eugène  Degraeve  n'est  ni 
innocent  ni  coupable  :  Eugène  Degraeve  est  Arthur  Gordon  Pym. 

Qu'on  prenne  le  livre  des  mémoires  de  Degraeve,  le  Bagne,  et  le 
roman  d'Edgar  Poe,  Aventures  extraordinaires  de  Gordon  Pym  : 
nous  défions  quiconque  de  trouver  dans  l'un  un  seul  fait  qui  n'ait,  dans 
l'autre,  sa  transposition  et  le  plus  souvent  sa  reproduction  exacte. 

Le  pivot  des  deux  drames,  ou  plutôt  de  l'unique  drame  vécu  deux  fois, 
est  le  cuisinier  noir,  Mirey  ou  Seymour,  «  un  véritable  démon  sous  tous 
les  rapports,  »  dit  la  version  Gordon  Pym  (chapitre  IV),  et  l'homme 
«  qui  devait  être  l'abominable  accusateur  »  et  «  dans  les  yeux  de  qui  on 
surprenait  des  lueurs  étranges,  »  dit  la  version  Degraeve  (pages  3a  et  33). 
La  mutinerie  à  bord  éclate  dans  les  mêmes  conditions  nautiques  :  «  On 
était  tribord  amures,  c'est-à-dire  que  lèvent  soufflait  du  côté  droit  » 
(Degraeve,  p.  40).  —  «  D'après  l'inclinaison  persistante  du  navire  à 
bâbord,  il  avait  tout  le  temps  fait  route  avec  une  brise  constante  à  tri- 
bord »  (Gordon  Pym,  ch.  II).  Ce  qui  caractérise  Téaé,  le  pseudo-capi- 
taine de  la  Niuroahiti,  c'est  «  une  crainte  superstitieuse  un  peu  folle  » 
(Degraeve,  p.  3a)  ;  or,  tous  les  lecteurs  d'Edgar  Poe  ont  gardé  un  sou- 
venir horrifié  de  la  scène  où  Arthur  Pym  «  met  à  profit  les  terreurs 
superstitieuses  du  second  »  (ch.  VII)  en  se  déguisant  de  façon  à  contre- 
faire le  cadavre  boursouflé  de  l'homme  empoisonné,  Rogers.  Le  nom  de 
l'homme  empoisonné  est  tu,  il  est  vrai,  par  Eugène  Degraeve,  quoiqu'il 
n'omette  pas  de  parler  de  «  la  poudre  blanche  remuée  avec  le  doigt  dans 
un  verre  d'eau  ».  Pour  attaquer  les  marins  réunis  dans  la  cabine  du 
Grampus,  Arthur  Pym  «  ne  trouve  rien  de  plus  propre  à  son  dessein 
que  deux  bras  de  pompe  »  (ch.  VII);  de  même,  les  quatre  matelots  de 
la  Niuroahiti,  «  qui  armé  d'une  barre  de  cabestan,  qui  armé  d'un  bras 
de  pompe,  s'avancent  vers  l'arrière  dans  une  attitude  menaçante  »  (De- 
graeve, p.  40).  —  Arthur  Pym  et  Auguste  «  ne  peuvent  songer  à  aban- 
donner Tigre  »,  leur  chien,  dans  la  cale  (ch.  VI);  c'est  ce  que  ne  manque 
pas  d'exprimer  Eugène  Degraeve  :  «  Nous  retournâmes  chercher  le 
chien  du  bord...  je  ne  demande  qu'un  chien  pour  me  tenir  compagnie  » 
(pp.  6  et  28). 

Il  serait  fastidieux  de  multiplier  ces  citations.  Nous  en  avons  assez  dit 
pour  qu'on  puisse,  en  se  référant  simplement  au  livre  d'Edgar  Poe,  et 
en  appliquant  aux  déductions  la  méthode  de  Stuart  Mill,  dite  des  résidus, 
reconstituer  sans  peine  tous  les  points  restés  obscurs  de  l'affaire  Rori- 
que.  Tous  les  récits  de  tortures  folles  qu'auraient  infligées  à  Degraeve 
«  d'honorables  surveillants  militaires  »  sont  le  résultat  évident  des 
rêves  d'Arthur  Pym,  pendant  qu'il  était  ligaturé  sur  l'épave.  La  coïnci- 
dence est  complète,  sauf  quelques  enjolivements,  qui  manquent  au  texte 
primitif  de  Poe  et  qui  confirment  l'impression,  que  donnent  les  mémoires 
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de  Degraeve,  d  une  nouvelle  édition,  revue  et  très  peu  augmentée.  Ainsi,  il 
n  y  avait  pas  de  subrécargue  à  bord  du  Grampus  et  il  y  en  a  un  à  bord  de 
la  Niuroahiti.  Degraeve  insiste  complaisamment  sur  ce  subrécargue, 
mais  sans  en  définir  l'utilité  (pp.  32  et  suiv.)  :  le  mot  n'a  en  effet  aucun 
sens,  mais  il  fait  bien.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  douloureux  et  trop  réel 
accident,  la  mort  de  Léonce  Degraeve,  qui  ne  soit  conforme  à  la  concep- 
tion d'Edgar  Poe  :  «  Le  lendemain  mon  frère  fut  jeté  aux  requins,  dit 
Eugène  Degraeve,  à  cinquante  mètres  du  bord.  Et  faut-il  le  dire?  Faut- 
il  répéter  cette  chose  atroce  "?  Faut-il  raconter  que  j'ai  vu  ses  membres 
arrachés,  son  corps  mutilé,  jouet  des  squales  ?  Oui...  tout  mon  être 
frémissant  d'une  horreur  indescriptible,  je  vis  ces  monstres  s'arracher 
les  derniers  débris  de  chair  !  »  (p.  290).  Combien  est  plus  tragique  la 
simplicité  de  l'original  :  «  Nous  restâmes  couchés  auprès  du  cadavre 
pendant  toute  la  journée,  sans  échanger  une  parole;  ce  ne  fut  qu'après 
la  tombée  de  la  nuit  que  nous  eûmes  le  courage  de  nous  lever  et  de  jeter 
le  corps  par  dessus  bord...  Comme  cette  masse  putréfiée  glissait  dans 
la  mer,  la  clarté  phosphorescente  qui  l'environnait  fit  clairement  distin- 
guer sept  ou  huit  requins  dont  les  affreuses  mâchoires,  occupées  qu'elles 
élaient  à  déchirer  leur  proie,  rendirent  un  bruit  tel  qu'on  aurait  pu 
l'entendre  à  la  distance  d'un  mille  »  (Gordon  Pi/ m,  ch.  XII). 

La  Femme  esclave.  —  Tel  est  le  titre  d'une  brochure  qui  s'est 
distribuée,  à  cent  soixante  mille  exemplaires,  pour  la  sauvegarde  de 
«  l'épouse  terrorisée  par  le  régime  de  rapt  et  de  violence  mis  en  hon- 
neur par  nos  aïeux  simiesques  ».  Il  est  probable,  au  contraire,  que  la 
femme  —  encore  que  sa  pudeur  l'oblige  à  mentir  —  déplore  amèrement 
que  l'homme  soit  si  déchu  des  ancest raies  qualités  du  singe.  «  Car  rien 
n'est  plus  fécond  en  assauts  que  le  singe,  »  a  dit  notre  Mardrus.  Et  si 
vous  prenez  la  peine  de  considérer  la  cage  des  papions  au  Jardin  des 
Plantes,  vous  conviendrez  que  c'est  encore  à  notre  aïeul  quadrumane 
qu'il  faul  remonter  pour  retrouver,  pures,  les  saines  traditions  de  la 
vraie  galanterie  française. 

Alfred  Japrv 
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Affiches  anti-militaristes. —  La  propagande  par  l'image  !  ins- 
truire en  amusant  !  M.  Dubois-Desaulle  a  résumé  ses  effroyables  et 
trop  véridiques  récits  de  ce  que  voient  les  compagnies  de  discipline  ; 
les  nomenclatures  d'atrocités  et  de  lâchetés  qu'on  a  pu  lire  dans  La 
revue  blanche,  il  les  a  résumées  dans  des  affiches  que  peut-être  bien 
il  colle  lui-même  au  péril  de  ses  nuits,  entre  deux  rondes  de  sergents 
de  ville  et  autres  rôdeurs  nocturnes  et  patriotes.  C'est  hideux,  cela 
semble  écrit  avec  du  sang,  des  larmes  et  de  la  fange.  Et  pourtant  cela 
atteste  n'émouvoir  guère  lespopulations:  pas  assezrigolo,  et  pas  d'images. 
Mais  le  caricaturiste  Job  s'estàpoint  révélé  l'auxiliaire  indispensable,  par 
1  affiche  prémonitoire  du  Pompon,  organe  illustré,  colorié,  patriote,  qui 
vient  de  naître,  en  vœu  de  sans  doute  de  supplanter  la  délicieuse  Baïon- 
nette de  Charly  :  Une  suite  de  soldats  purgent  cette  punition  :  présenter 
les  armes  au  mur  de  la  caserne  et  baïonnette  au  canon.  On  sait  qu'une  telle 
attitude,  prolongée,  fatigue  horriblement  et  constitue  un  supplice  patent 
(outre  le  dégradant  de  ces  hommes  en  pénitence,  nez  contre  le  mur). 
Elle  se  prolonge,  elle  se  prolongera,  très  longtemps,  car  le  sous-off  qui 
les  garde  s'abîme  en  extase  dans  la  contemplation  des  images  du 
Pompon  ;  ce  supérieur  exhibe  du  reste  la  plus  pure  face  de  brute  : 
excellente  réclame,  pour  l'antirmilitarisme.  —  Louis  Galice  illustre 
lapidairement  Les  Alliés  en  Chine,  pièce  belliqueuse  très  en  succès  au 
Cirque.  Dominant,  sur  son  trône,  une  profusion  de  hauts  dignitaires 
coruscants  de  magnificence,  l'impératrice  douairière  se  fait  amener  son 
fils,  le  souverain,  à  l'effet  (le  fouet  est  là,  tout  prêt)  de  le  corriger  en 
cérémonie,  parce  qu'il  lui  manqua  d'égards,  sans  doute  ;  historique  ou 
non  (il  paraît  que  c'est  oui),  l'anecdote  ne  peut  que  nous  inculquer  une 
notion  plus  équitable  d'une  nation  qui  met  au  dessus  de  tout,  en  effet, 
le  culte  de  la  famille  et  le  respect  des  parents.  Pour  achever  de  nous 
rentrer  notre  superbe,  l'artiste  a  exprimé,  avec  toute  la  pauvreté  d'ima- 
gination, la  barbarie  de  bariolage,  le  bousillage  de  dessin  idoines  à 
frapper  l'intellect  du  populaire  occidental  à  quoi  c'est  destiné,  et  conqué- 
rir ses  suffrages,  la  somptuosité  merveilleuse  et  l'élégance  indicible 
du  paradis  de  l'Extrême-Orient.  Et  le  contraste  entre  cela  et  la  gros- 
sièreté nôtre,  si  bien  signifiée  par  celle  de  l'affiche,  parfait  le  plus  élo- 
quent plaidoyer  contre  l'œuvre  de  massacre  et  de  vol  que  nos  vaillants 
petits  troupiers  accomplissent  là-bas.  Excellent,  excellent  ! 

Inscriptions  et  Belles -Lettres.  —  Avec  un  émoi  que  comprendra 
chacun,  nous  venons  de  lire,  sur  un  mur  de  Belleville,  «  le  mot  », 
selon  que  Père  Ubu  s'exprime,  écrit  :  a>  i,  r,  d,  e,  ce  mot  le  seul  dans 
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l'orthographe  duquel  il  semblait  que  nul  Français  ne  pût  trébucher;  en 

Lorraine,  nous  remarquâmes  une  fois  un  erte  :  de  quoi  un  Allemand 
inférerait  :  i°  que  la  Lorraine  est  foncièrement  germanique  et  par  la 
langue  (si  nous  osons  dire  en  cette  occasion)  et  par  l'esprit  de  logique; 
•2°  que  le  Parisien  de  Belleville.  cette  quintessence  de  Français,  vérifie 
la  prodigalité  comme  l'inconséquence  d'une  race  décidément  inférieure. 
Nous  croyons  y  voir  plutôt  un  effet  de  cette  Dissociation  des  Idées 
dont  sagacement  disserte,  dans  un  livre  récent,  M.  Remy  de  Gourmont, 
et  que  dans  l'esprit  populaire  «  le  mot  »  commence  de  se  dissocier  de 
l'image  précise  qu'il  comportait  jusqu'ici,  pour  se  porter  vers  quelque 
autre  encore  obscure. 

L'exquis  philologue  qu'est  M.  Alfred  J...  faisant  valoir  dès  lors  que 
dans  les  provinces  de  l'ouest,  le  vocable  dont  lui  s'est  constitué  comme 
le  subrogé-parrain,  est  prononcé  arde  par  les  aborigènes  :  et  se  fondant 
en  outre  sur  l'observation  que  les  petits  enfants  invoquent  universelle- 
ment leur  mère,  dans  ces  instants  critiques  où  pour  eux  la  «  chose  » 
s'associe  jusqu'à  l'identité  au  «  mot  »,  veut  dériver  celui-ci  de  mater, 
madré  en  espagnol.  Voilà  une  opinion  bien  hasardée,  et  que  nous  ne 
saurions  prendre  sur  nous  d'admettre,  quoique  la  forme  néo-parisienne 
air  de  paraisse  l'appuyer  d'un  semblant  d'autorité.  Nous  croyons  mieux 
approcher  la  vérité  en  émettant  que  les  Latins,  lesquels  quoi  qu'on  dise, 
n'ont  jamais  dans  «  le  mot»  bravé  l'honnêteté,  exprimaient  euphémisti- 
quement  celte  chose  par,  logiquement,  le  mot  qui  signifie  :  à  la  chose, 
ad  rem.  dont,  par  convenance  suprême,  ils  retournèrent  une  à  une  les 
cinq  lettres.  Et  c'est  ce  pudique  anagramme  que  nous  avons  si  bien 
francisé.  Nous  triompherions  trop  en  rappelant  à  notre  distingué  con- 
frère qu'un  tact  semblable  faisait  anagrammatifier  edrem  les  «  avis  au 
lecteur»  et  les  «  à  bon  entendeur  salut  »  avec  quoi  charmaient  leurs  stu- 
dieux loisirs,  les  bons  écoliers  que  nous  fûmes.  Et  demeurons  persuadé 
que  le  subtil  étymologue  de  V Esthétique  de  la  Langue  française  et  de 
la  Culture  des  Idées  nous  donnera  raison,  pleinement. 

FEliXAXD  MAILLAUD,   VICTOR  DUPONT,  DELTOMBE  (l) 

De  Fernand  Maillaud.  M.  Guyon-Vérax  loue  le  dessin,  pendant  que 
M.  Thiébaut-Sisson  déplore  qu'il  ne  sache  pas  dessiner;  telle  diver- 
gence de  vues  entre  ces  critiques  autorisés  déconcerte  notre  timide  com- 
pétence; et  des  paysages  que  voilà,  seulement  oserons-nous  retenir  — 
assez  réellement  sentie  et  sincèrement  traduite  pour  se  communiquer  — 
l'émotion  devant  les  campagnes  d'un  peintre  bon  campagnard. 

Victor  Dupont,  son  inspiration  assez  disparate,  son  métier  un  peu 
facile  et  de  verve  un  peu  lâchée  s'épanchent  en  des  paysages,  des  por- 
traits, des  intérieurs,  —  un  bébé  heureusement  venu,  fouillis  de  chair 
rose  à  même  le  pêle-mêle  clair  des  langes  et  des  linges,  —  telle  silhouette 


(l)  Uall  de  /"  Plume,  81,  rue  Bonaparte. 
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de  femme  dont  se  pelotonne,  dans  le  vaste  peignoir  blanc,  plus  provo- 
cante ainsi...  etmoins  difficultueuse,  lanudité  etque  réitère  complaisam- 
ment  l'artiste;  tout  cela  hàlif,  pochades  plus  que  tableaux  :  fausses 
pochades  ec  faux  tableaux.  Des  crayons...  ce  nu  de  femme  :  ventre  en 
terre  glaise,  et  la  jambe  gauche  s'attache  si  peu,  vit  si  peu,  se  construit  si 
étrangement  qu'on  la  prendrait  pour  une  botte...  Les  études,  ces  maté- 
riaux, souffrent  à  quitter  le  laboratoire  ;  du  moins,  qu'elles  intéressent 
pour  leur  mérite  spécial  d'études...  être  studieuses. 

Les  natures  mortes  de  Deltombe  connurent  Cézanne,  van  Gogh  et 
Gauguin,  peut-être  à  travers  leurs  imitateurs,  ce  qui  serait  dangereux. 
Mais  on  démêle  plus  qu'un  art  de  seconde  main  sous  la  turbulence  des 
couleurs  :  une  entente  personnelle  de  l'harmonie  de  tons,  un  effort 
parfois  vainqueur  pour  s'évader  de  la  palette  un  peu  lourde,  uniforme 
et  plâtreuse  de  Cézanne  précisément.  Un  amas  de  fruits  et  de  fleurs, 
melons,  piments,  tomates,  etc..  (n°  10  du  catalogue)  plante  un  beau  décor 
de  flamboiements  amortis. 

STATUTAIRE  DE  JOSÉ  DE  CHAR  MO  Y 

Le  mélange  de  confiance  en  soi,  d'enthousiasme  emporté  qui  poitrine 
et  trucule,  ne  calcule  pas  toujours  et  ne  recule  point,  trébuche  bravement, 
innocemment  réussit,  les  héroïques  vertus  de  la  jeunesse  et  ses  étince- 
lants  défauts  (plus  précieux  peut-être,  puisque,  bien  cultivés,  ils  peuvent 
s'épanouir  en  qualités  plus  solides),  voilà  ce  qui  déconcerte  et  ravit  dans 
ces  presque  adolescents  essais  où  déjà  l'oiseau  rarissime  :  un  tempéra- 
ment, en  tous  cas  a  imposé  sa  griffe.  Dans  les  figures,  le  souci  beau,  et 
dangereux,  d'exprimer  une  pensée  plutôt  que  la  ressemblance  plate: 
moins  aisé  est  d'extraire  la  pensée  incluse  dans  une  physionomie  que  de 
remodeler  celle-ci  sur  la  pensée  a  priori  qu'on  lui  suppose  (si  facilement 
c'est  la  sienne  qu'on  inculque  !),  moins  aisé  mais  plus  méritoire.  Auguste 
Rodin,  qui  l'a  visiblement  impressionné,  s'il  l'interrogeait,  le  lui  dirait 
bien,  et  que  l'étude  de  la  face  —  le  buste —  moins  glorieuse,  plus  ingrate, 
est  infiniment  plus  éducatrice  que  la  grande  composition  philosophique; 
et  surtout  qu'un  statuaire  doit  fuir  la  philosophie. ..  littéraire;  faire  de 
son  énergie,  ce  don  des  dieux  !  l'acharnement  qui  soumet  toutes  diffi- 
cultés, morales  et  techniques,  et  non  souffrir  qu'elle  s'emporte  en  vio- 
lence, cette  caricature  d'elle-même  :  mettre  son  taureau  à  la  charrue  — 
quoi  de  plus  calme  que  l'art  de  Rodin? — Ici,  de  ces  masques  tourmen- 
tés (il  en  est  de  fort  beaux,  comme  le  buste  de  de  Max)  le  tumulte  se 
circonscrit  à  l'hypertrophie  de  l'accessoire,  un  sourcil,  les  lèvres,  la 
barbe,  des  veines  cordées  :  et  bien  plus  nous  émeut  (et  fatalement)  ce 
portrait  de  Mlle  Jouvray,  si  apaisé,  si  pénétré  d'humilité,  si  édifiant,  et 
bien  mieux  nous  convainc  des  dons  heureux  de  son  auteur. 

Félicien  Fagus 


(1)  Exposition  particulière,  114,  rue  de  Vattgirard. 
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Théâtre  des  Variétés 


Les  Mèdicis  de  M.  Lavedan.  Une  farce  pas  drôle;  il  est  vrai  qu'elle 
n'était  pas  pornographique.  L'auteur  parait  n'avoir  pas  voulu  oublier 
cette  fois  qu'il  fait  toujours  partie  de  l'Académie  française;  il  a  eu  tort; 
attendons  qu'il  veuille  bien  se  croire  à  nouveau  de  l'Académie  gau- 
loise. 

Les  Mèdicis  sont  — ou  plus  exactement  voudraient  être  —  une  comédie 
de  mœurs.  Entre  antres  prétentions,  ils  auraient  volontiers  celle  de  les 
corriger.  Une  formule  antique —  optimiste  —  soutenait,  croyons-nous, 
que  la  comédie  cherche  à  obtenir  cet  heureux  résultat  en  riant  et  en 
faisant  rire.  Que  M.  Lavedan  repasse  donc  et  que  la  tôlerie,  la  ferron- 
nerie, la  zingueric  et  la  marqueterie  d'art  se  rassurent  :  ces  Médicis-là 
ne  déméd iriseront  personne. 

L'œuvre  dramatique  de  M.  Lavedan  offre  cette  singularité  d'osciller 
assez  rythmiquement  de  l'immoralité  la  plus  cynique  à  la  moralité 
action  la  plus  niaise.  Oyez  le  Nouveau  Jeu  et  le  Vieux  Marcheur;  vous 
éprouverez  peut-être  quelque  gêne  de  1  impudeur  simiesque  avec  laquelle 
certaines  choses  vous  sont  ou  contées  ou  montrées  :  mais  voyez  Cathe- 
rine ou  les  Mèdicis.  pièces  réservées.  Vous  aurez  honte  de  la  sottise 
du  ton.  de  la  pauvreté  des  situai  ions,  de  la  misère  morale  de  ces  mora- 
lités, et  vous  vous  surprendrez  à  regretter  les  fêtards  éiotomanes  et  les 
vieillards  salaces  des  soties  antérieures. 
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Au  fond,  M.  Lavedan  ne  démoralise  jamais  plus  activement  que  lors- 
qu'il vise  à  moraliser. D'ailleurs  nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre; 
il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  un  académicien  légionnaire  s'employer  à 
cette  besogne. 

Il  est  vraiment  fâcheux  de  diriger  contre  un  travers  les  plus  aiguës 
de  ses  épigrammes  et  de  n'avoir  aucun  rieur  pour  soi.  Lorsqu'on  se 
mêle  de  rappeler  au  bon  sens  certains  monomanes,  il  le  faut  au  moins 
faire  avec  précaution,  tact  et  mesure,  à  défaut  d'esprit.  Il  importe  que  la 
satire  soit  fine  pour  porter  et  raisonnable  pour  plaire  à  la  raison.  Nous 
désavouons  un  auteur  excentrique  qui,  sous  prétexte  de  railler  un  ridi- 
cule, sombre  dans  l'extravagance  et  nous  parait,  en  fin  de  compte, 
aussi  échauffé  que  ses  personnages.  Les  Médicis  sont  de  déplorables 
bourgeois  atteints  d'une  perversion  du  goût  ;  mais  la  façon  dont  l'auteur 
les  bafoue  nous  fait  craindre  que  chez  lui  également  le  goût  n'ait  subi 
quelque  sensible  altération. 

Les  Variétés  ont-elles  voulu  flatter  chez  les  boulevardiers  la  manie 
de  l'actualité  carnavalesque  en  leur  donnant  une  mascarade  au  lieu 
d'une  comédie  '? 

C'était  une  étrange  entreprise  que  de  vouloir,  à  plus  de  deux  siècles 
de  distance,  refaire  le  Bourgeois  gentilhomme.  Il  y  fallait  ou  beaucoup 
d'audace  ou  une  extrême  ingénuité.  M.  Lavedan  n'étant  ni  un  téméraire 
ni  un  naïf,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'il  s'arrêta  à  ce  projet  parce  qu'il  y 
trouva  de  la  commodité  et  un  scénario  tout  tracé. 

Le  grand  reportage  pourrait  à  cette  occasion  soulever  un  délicat  pro- 
blème de  propriété  littéraire  :  «  Y  a-t-il  une  différence  spécifique  entre 
ce  que  nos  ancêtres  appelaient  brutalement  un  plagiat  et  ce  que  les  mo- 
dernes nomment  tout  doucement  un  démarquage  ?  Où  commence  le  pla- 
giat? où  cesse  le  démarquage?  Quand  un  auteur  est  mort  depuis  plus 
de  cent  ans,  y  a-t-il  encore  possibilité  de  le  plagier?  Ne  peut-on  lui  faire 
placidement  les  emprunts  les  plus  variés  sans  que  personne  ait  à  pro- 
tester? son  œuvre  ne  constitue-t-elle  pas  une  richesse  nationale  et  com- 
mune où  peuvent  indifféremment  puiser  tous  les  citoyens  électeurs, 
etc.,  etc.? 

D'ailleurs  Molière  en  particulier  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Puisqu'il 
avait  le  cynisme  de  prendre  son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  il  est 
juste  qu'il  soit  tardivement  puni  par  où  il  a  péché.  M.  Lavedan  a  trouvé 
son  bien  chez  lui.  Chacun  son  tour. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'originel  mamamouchi  se  transforme  en  maha- 
radjah pour  qu'une  cérémonie  turque  se  déturque  impromptu  et  con- 
tracte une  subite  originalité  en  s'accoutrant  à  l'hindoustane. 

Il  est  pénible,  mais  non  surprenant,  de  voir  l'exquise  Jeanne  Granier, 
à  la  fin  du  douloureux  troisième  tableau,  verser  tous  les  pleurs  de  son 
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corps  en  dansant  la  bamboula.  Elle  traduit  ainsi  éloquemment  une 
impression  assez  générale  :  la  scène  est  à  pleurer.  Mais  peut-être  ne 
méritait-elle  pas  d'aussi  belles  larmes  ? 

Un  poète  dont  l'inspiration  n'eut  jamais  rien  d'effréné  a  cependant, 
dans  un  de  ses  bons  jours,  perpétré  cet  alexandrin  qui  contient  toute 
une  esthétique  :  «  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  ». 

M.  Lavedan  a  bien  des  sympathies.  Nous  ne  voulons  faire  à  personne 
l'injure  de  croire  qu'elles  seraient  moins  vives,  moins  empressées  et 
moins  publiques  s'il  occupait  dans  les  lettres  une  place  plus  humble,  s'il 
avait  des  relations  plus  modestes  ou  si  seulement  son  habit  des  diman- 
ches ne  se  colorait  point  ici  de  vert  et  là  de  rouge,  couleurs  étonnamment 
complémentaires.  Toujours  est-il  qu'avec  une  touchante  unanimité  les 
bonnes  volontés  rivalisèrent  de  zèle  pour  amortir  au  dramaturge  brodé  et 
soutaché  la  rudesse  de  sa  chute.  Tout  autre  s'y  fût  cassé  les  reins.  Grâce 
à  un  déploiement  aussi  inattendu  que  philanthropique  de  matelas  pro- 
videntiels, M.  Lavedan  en  sera  quitte  pour  un  simple  lumbago. 

Résignons-nous  cette  fois  à  ne  point  distribuer  d'éloges  aux  délicieux 
comédiens  des  Variétés  ;  Brasseur,  Noblet,  Prince,  Jeanne  Granier, 
Lavallière.  On  vous  a  plaints  qui  fûtes  tristes  dans  cette  triste  pièce.  Ce 
n'était  pas  votre  faute,  personne  ne  vous  en  a  voulu,  on  a  compati  à 
votre  infortune,  d'un  cœur  unanime. 

Athénée 

La  collaboration  de  MM.  Xanrof  et  Michel  Carré  a  été  heureuse 
puisqu'elle  a  doté  ce  théâtre  bonbonnier  de  son  premier  grand  et  franc 
succès  (les  Demi- Vierges  n'étaient  qu'une  reprise,  et  qu'un  acte  l'An- 
glais tel  qu'on  le  parle).  Autrefois,  bien  souvent  ce  curieux  problème  de 
psychologie  topographique  taquinait  nos  cervelles  :  «  Par  quel  phéno- 
mène un  théâtre  situé  rue  Boudreau  peut-il  être  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  du  Boulevard  ?  »  Le  principe  de  contradiction  en  était  tout  décon- 
certé. Voici  maintenant  les  choses  rentrées  dans  l'ordre.  Grâce  à  Pour 
être  aimée,  un  théâtre  situé  rue  Boudreau  cesse  d'être  tout  près  du 
Boulevard;  il  s'installe  sur  le  Boulevard  même.  Puisque  la  foi  transporte 
les  montagnes,  le  succès  peut  bien  déplacer  quelques  immeubles  pari- 
siens. 

N'ayez  tout  de  même  pas  trop  de  confiance  dans  leur  titre,  Madame; 
MM.  Léon  Xanrof  et  Michel  Carré  ne  vous  dévoileront  point  l'infaillible 
moyen  d'être  aimée.  Quand  vient  le  moment  psychologique  où  la  pro- 
fessionnelle de  l'amour  initie  la  reine  novice  aux  secrets  décisifs,  les 
auteurs  prononcent  un  arbitraire  huis-clos  et  nous  excluent  sans  cour- 
toisie  de  la  consultation.  Nous  le  regrettons  et  pour  nous,  qui  étions 
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avides  d'enfin  connaître  une  technique  d'un  tel  prix,  et  pour  eux.  qui 
avaient  une  occasion  unique  de  nous  faire  admirer  leur  subtile  science 
du  cœur  féminin.  La  scène  était  délicate,  sans  doute;  tout  de  même  c'est 
par  une  excessive  défiance  d'eux-mêmes  qu'ils  l'ont  éludée  ;  ils  auraient 
eu  plus  que  du  mérite,  quelque  courage,  à  l'aborder.  Nous  regrettons 
vivement  qu'il  n'aient  pas  osé. 

Pour  être  aimée  ajoute  un  très  joli  feuillet  au  chapitre  éternel  de» 
malentendus  en  amour.  On  a  un  peu  inconsidérément  prononcé  les  noms 
de  Daphnis  et  de  Chloé,  à  l'occasion  du  royal  petit  couple  de  Stamanie. 
Le  sujet  n'est  point  du  tout  l'amour  triomphant  de  l'ingénuité,  mais  bien 
l'amour  apprenant  à  se  manifester  selon  la  convenance  de  l'aimé.  Jusqu'à 
la  fin  de  cet  apprentissage,  les  amants  se  méprendront  sur  leurs  senti- 
ments respectifs;  et  ces  méprises  successives  nous  évoqueront  par 
moments  le  souvenir  du  prestigieux  Marivaux. 

Par  extraordinaire,  dans  cette  comédie  qui  s'intitule  fantaisiste,  il  y  a 
vraiment  de  la  fantaisie.  On  l'a  contesté  à  tort.  C'est  bien  vite  fait  de  ren- 
voyer à  l'opérette  le  couple  Riotor  Saros-Patak-Malgine.  Ces  deux 
ornements  de  la  cour  stamanienne  ont  leur  petite  personnalité  qui  n'est 
point  toute  conventionnelle  ;  et  il  y  a  beaucoup  de  discrétion  et  de 
mesure  dans  les  silhouettes  légères  qu'en  ont  tracées  les  auteurs.  Quant 
aux  figurines  royales,  elles  sont  charmantes  de  grâce  fragile  et  sédui- 
sante, et,  pour  être  des  roitelets  un  peu  fictifs,  Sergines  et  Nialka  n'en 
constituent  pas  moins  un  couple  d'une  vérité  heureuse,  encore  que  mi- 
nuscule 

Très  bien  montée,  très  bien  jouée,  la  comédie  de  MM.  Xanrof  et 
Carré.  Mlle  Léonie  Y  aime  s'est  offert  un  succès  de  toute  première  gran- 
deur dans  le  rôle  charmant  de  Nialka.  Cette  petite  comédienne  joue 
saxe;  elle  est  incomparable  dans  les  menuettes  amoureuses  aux  petits 
chagrins,  aux  petits  dépits,  aux  petites  tendresses.  C'est  d'un  art  un 
peu  précieux,  un  peu  minutieux,  mais  si  sûr  et  d'une  telle  maîtrise  ! 
Séverin  a  beaucoup  plu  en  Sergines  ;  le  rôle  était  très  difficile  à  poser  ; 
ce  jeune  comédien  s'en  est  tiré  avec  une  adresse  remarquable.  Hireh, 
excellent  artiste,  a  composé  très  habilement  le  personnage  du  cham- 
bellan ;  il  l'a  fait  prendre  au  sérieux  et  l'a  joué  en  fantaisie  avec  une 
mesure  parfaite.  Mlle  Marthe  Alex  dans  le  rôle  de  Malgine,  la  dame 
d'atours,  a  révélé  un  talent  très  souple  et  d'une  spontanéité  amu- 
sante. 

Nouveau-Théâtre 

Elles  ont  été  exceptionnellement  brillantes  et  enthousiastes,  ces  deux 
représentations  de  gala  d' 'Au  dessus  des  forces  humaines,  données  en 
l'honneur  de  Bjœrnstjerne  Bjœrnson,  par  Lugné-Poe.  Nous  ne  revien- 
drons pas  sur  cette  puissante  et  singulière  bilogie  dramatique  que  nous 
avons  longuement  analysée  autrefois  et  qu'on  relira  avec  profit  dans 
la  traduction  parue  récemment    aux    Editions  de  La  revue  blanche. 
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La  première  et  la  deuxième  parties  d' Au  dessus  des  forces  humaines, 
données  à  quelques  jours  de  distance,  ont  profondément  remué  un  audi- 
toire reconnaissant;  le  public  français  n'est  pas  gâté;  il  lui  arrive 
rarement  de  devoir  à  ses  spectacles  des  émotions  intellectuelles.  Or  les 
deux  parties  du  drame  de  Bjœrnson  posent  avec  force  les  deux  pro- 
blèmes essentiels  dont  naît  toute  l'angoisse  aux  âmes  de  quelque  prix  : 
le  problème  religieux  et  le  problème  social.  Avec  une  admirable  fran- 
chise dramatique,  Bjœrnson  lésa  abordés  l'un  et  l'autre;  il  n'est  pas  au 
théâtre  de  drame  plus  prenant  que  l'histoire  de  cette  famille  d'illuminés 
mystiques,  et  ce  sont  de  hauts  destins  que  ceux  du  pasteur  Sang  et 
d'Elie  Sang,  son  fils,  victimes  de  leurs  fois  véhémentes  et  de  leur  voca- 
tion irrésistible  à  tenter  au  delà  des  forces  humaines,  à  sommer  le 
miracle. 

Nous  ne  voulons  pas  renouveler  aujourd'hui  l'examen  de  cette  œuvre 
étrange  et  sans  analogue  dans  notre  littérature.  Mais  nous  tenons  à 
féliciter  M.  Lugné-Poe  de  l'initiative  heureuse  qu'il  a  prise  en  la  montant 
à  nouveau,  du  soin  qu'il  a  mis  à  nous  présenter  fidèlement  les  deux 
parties  du  drame  de  Bjœrnson  et  du  choix  des  interprètes  qui  ont 
obtenu  de  justes  et  tumultueux  applaudissements.  Mlle  Deraisy,  MM.  Des- 
sonnes et  Rameau  ont  fort  éloquemment  tenu  des  rôles  volontiers 
oratoires  —  mais  soulevés  de  nobles  élans  et  de  verves  mystiques.  Quant 
à  M.  Lugné-Poe  lui~même.  il  a  été  tout  simplement  excellent  dans  le 
rôle  de  Holger,  le  patron-type. 

Bouffes-Parisiens 

Et  cette  quinzaine  s'est  illustrée  dans  les  fastes  dramatiques  par  l'écla- 
tante apparition  sur  la  scène  des  Bouffes  d'un  véritable  opéra-bouffe. 
qui  n'est  pas  une  opérette  plus  ou  moins  déguisée,  mais  très  crânement 
et  très  franchement  une  fantaisie  burlesque  de  la  plus  verveuse  inven- 
tion, de  la  plus  jeune  et  de  la  plus  mouvementée  faconde.  On  croyait  le 
genre  mort!  il  renaît,  phénix  inattendu,  de  ses  cendres  offenbachiquës. 
11  renaît,  ou,  plus  exactement,  il  se  renouvelle. 

Car,  il  ne  faut  point  s'y  tromper,  les  Travaux  d'Hercule  sont  très 
loin  de  la  technique  de  Meilhac  et  Ilalévy.  géniaux  créateurs  du  genre. 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ne  se  contentent  plus  de  déformer  une 
légende  et  de  présenter  en  d'anachroniques  postures  des  personnages 
périmés.  (S'il  subsiste  quelque  chose  de  ce  procédé  facile  dans  leur  si 
plaisant  ouvrage,  c'est  sans  doute  que  la  tentation  fut  trop  forte  cette 
fois  et,  la  prochaine,  ils  n'y  céderont  pas,  cela  est  de  toute  évidence.  Ils 
savent  qu'une  folie  qui  ne  serait  que  folle  aurait  maintenant  de  pau- 
vres chances  de  nous  divertir  longtemps;  ils  tiennent  que  le  plaisir  dont 
nous  leur  serons  redevables  ne  doit  pas  cesser  brusquement  avec  l'éclat 
de  rire  et  il  leur  plaît  qu'il  se  prolonge  en  nous  à  la  réflexion.  Leur  fan- 
taisie aime  s'amuser  autour  d'une  idée  philosophique  et  je  n'en  sache  de 
plus  ingénieuse  que  celle  dont  les  Travaux  d'Hercule  sont  un  com- 
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mentaire  joyeux.  Si  cet  ouvrage,  tout  de  belle  humeur  et  de  verve,  lais- 
sait trop  transparaître  son  sens  caché,  on  s'apercevrait  facilement  qu'il 
est  moins  parodique  que  satirique,  mais  satirique  sans  amertume  et 
d'un  pessimisme  très  indulgent.  Il  contient  sur  la  psychologie  des  foules 
des  vues  singulièrement  pénétrantes  et  sur  la  psychologie  des  femmes 
quelques  aperçus  profonds  qu'un  La  Rochefoucauld  ne  désavouerait  pas. 
Et  cela  parmi  mille  imaginations  délicates  ou  burlesques  à  qui  nous 
devons  d'excellentes  minutes  de  charme  ou  d'hilarité. 

Nous  voilà  loin  des  opérettes  ordinaires  dont  le  plus  routinier  public 
s'est  lui-même  détourné.  Nous  nous  trouvons  vraiment  en  présence  d'un 
essai  nouveau,  d'une  tentative  infiniment  sympathique,  à  qui  nous 
devrons  peut-être  la  renaissance  d'un  genre  délicieux,  puisqu'il  s'appa- 
rente à  la  fameuse  comédie  aristophanesque  et  que  par  lui  se  conservera 
peut-être  la  seule  forme  théâtrale  qui,  avec  la  féerie,  donne  asile  à  la 
divine  fantaisie. 

Et  nous  souhaitons  de  toutes  nos  forces  cette  renaissance,  parce  que 
ce  genre  vient  de  retrouver  en  Claude  Terrasse  un  musicien ,  enfin  ! 
Depuis  Hervé  et  Offenbach  le  sens  de  la  musique  bouffe  semblait  s'être 
perdu.  Les  Lecocq  et  les  Planquette  n'ont  guère  écrit  que  des  opéras- 
comiques  légers  ;  les  autres,  Audran  et  Cie,  se  sont  bornés  à  notuler  de 
la  musiquette  insignifiante  sur  des  historiettes  sans  signification.  Claude 
Terrasse,  de  qui  l'on  est  en  droit,  d'attendre  d'autres  œuvres  plus  déci- 
sives et  plus  caractéristiques,  vient  déjà  d'attester,  dans  cette  partition 
des  Travaux  d'Hercule,  une  personnalité  musicale  exceptionnelle.  Nul 
autre  musicien  de  l'heure  présente  n'eût  pu  écrire  ces  ensembles  d'un 
mouvement  endiablé  et  d'une  invention  rythmique  extraordinaire  qui 
terminent  chacun  des  trois  actes,  de  cette  heureuse  bouffonnerie. 
D'autre  part,  —  contraste  singulièrement  révélateur  de  la  richesse  et  de 
de  la  variété  des  dons  de  Terrasse  —  l'entrée  de  la  blanche  Omphale 
(Roses,  effeuillez  vos  pétales)  et  le  duo  du  second  acte  avec  Augias  [Fais 
chanter  le  rouet  d' Omphale)  sont  des  pages  d'un  charme  pénétrant  et 
d'une  séduction  mélodique  incomparable.  Enfin,  la  chanson  de  la  «  Pe- 
tite bonne  »,  qui  a  mis  le  public  en  joie,  est  une  merveille  d'espièglerie. 
Dans  son  ensemble,  la  partition  des  Travaux  d'Hercule  apporte  une 
formule  nouvelle  de  musique  bouffe  que  sans  doute  on  eût  mieux  discer- 
née si  Claude  Terrasse,  pour  ménager  les  susceptibilités  d'un  auditoire 
aux  habitudes  assises,  n'avait  cru  devoir  cette  fois  procéder  un  peu  timide- 
ment, en  ménageant  les  transitions,  en  imposant  à  ses  innovations  d'inno- 
ver le  moinspossible.  Au  contraire,  plus  de  témérité  eût  trouvé, j'imagine,, 
le  public  plus  enthousiaste  encore  ;  on  attend  beaucoup  de  Terrasse. 
Désormais,  il  peut  aller  de  l'avant  en  toute  assurance,  il  a  un  crédit  illi- 
mité ;  sa  muse  a  le  droit  pour  s'exprimer  d'employer  le  verbe  le  plus 
inattendu  ;  toutes  les  audaces  lui  sont  permises,  toutes  les  étrangetés 
accordées  d'avance;  elle  peut  être  le  plus  casse-cou  du  monde  sans  ris- 
quer de  se  casser  les  reins.  Qu'elle  use  seulement  de  cette  liberté  et  on 
sera  étonné  de  l'originalité  et  de  la  puissance  de  ce  musicien  de  qui. 
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nous  n'en  douions  pas,  les  trouvailles  mélodiques  et  rythmiques  reste- 
ront, comme  telles  d'Offenbach,  dans  la  mémoire  chantante  ou  chanton- 
nante des  hommes. 

Nous  ne  saurions  terminer  ces  notes  hâtives  sur  les  Travaux  d'Her- 
cule sans  féliciter  chaleureusement  le  directeur  Alcide-Tarride  pour  la 
façon  tout  olympienne  dont  il  les  a  montés  et  pour  l'interprétation  demi- 
divine  qu'il  leur  a  choisie.  D'abord,  en  les  dotant  de  soi-même,  il  leur  a 
l'ait  le  plus  riche  cadeau  qui  se  pût;  ce  rôle  d'Hercule  est  un  des  plus  amu- 
sants et  des  plus  pittoresquement  comiques  que  cet  incomparable  artiste 
ait  créés.  Puis,  enconfiantle  rôle  d'Omphale  à  la  toute  gracieuse,  blanche, 
rose  et  souriante  Diéterle,  il  a  fait  preuve  d'un  goût  très  sûr  et  d'un  flair 
peu  commun;  car  il  aura  bientôt  le  mérite  et  l'honneur  d'avoir  le  premier 
deviné,  en  ce  petit  second  rôle  des  Variétés,  la  future  étoile  de  l'opéra- 
bnuffe,  la  divette  de  demain;  Diéterle  a  d'ailleurs  spirituellement  justifié 
cette  confiance  en  remportant  dans  ce  rôle  un  double  succès,  d'aloi  excel- 
lent,  de  comédienne  et  de  cantatrice.  On  lui  a  fait  l'accueil  le  plus  cha- 
leureux et  le  plus  flatteur.  Enfin,  un  extraordinaire  valet  de  comédie,  un 
Sosie  bouffon,  un  Masearille  burlesque  infiniment  réjouissant  s'est  révélé 
dans  le  rôle  de  Palémon,  Victor  Henry,  que  nous  avions  déjà  applaudi, 
mais  moins  frénétiquement,  à  Cluny.  C'est  lui  qui.  sans  voix,  a  susurré 
d  la  perfection  la  Chanson  de  la  Petite  Bonne,  et  nous  n'oublierons 
jamais  sa  façon  crapaudine  de  sautiller  à  la  fin  du  second  acte  en  nasil- 
lant les  malheurs  d'Hercule  sur  des  larifla  fia  fia  d'un  comique  supérieur. 

Coolus 

CHARLOTTE  CORDAY 

En  1764,  Voltaire  écrivait  au  prince  de  Prusse:  «  Je  n'ai  jamais  pu 
m'accoutumer  à  voir  les  rôles  de  César  et  d'Alexandre  fredonnés  en 
fausset  par  un  Chapon.  »  Bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  «  chapons  »  de  nos 
jours  et  qu'il  ne  s'agisse  dans  l'ouvrage  dont  il  est  ici  question,  pas  plus 
de  César  que  d'Alexandre,  il  est  certain  qu'on  s'habitue  difficilement  à 
voir  Charlotte  Corday  et  Barbaroux  se  trémousser  sur  les  planches,  à 
les  entendre  chanter  des  romances  et  échanger  des  propos  d'amour. 

De  pareils  personnages  sont  prisonniers  de  l'histoire.  Leur  rôle  y  est 
trop  exactement  défini,  trop  nettement  arrêtés  sont  les  traits  de  leur 
ligure,  pour  qu'on  puisse  y  toucher  sans  porter  atteinte  à  l'intégrale 
beauté  de  leur  type.  Au  théâtre  ils  sont  déplacés,  quand  ils  ne  sont  pas 
ridicules. 

Charlotte  était  une  silencieuse,  vivant  solitaire.  Imbue  de  la  philo- 
sophie du  siècle,  nourrie  de  lectures,  exallée  par  Plutarque,  et  arrière 
petite-nièce  de  Corneille,  elle  était  avant  tout  une  enthousiaste  conser- 
vant dans  sa  nature  une  part  du  sublime  héréditaire.  Simpliste,  elle 
croyait  ce  qui  se  disait  à  Caen,  où  s'étiolait  sa  jeunesse  sans  joie  :  à 
Bavoir,  que  Ma  rat  était  l'auteur  responsable  de  tous  les  maux  de  la  patrie. 
En  son  ingénuité  provinciale,  elle  frémissait  d'horreur  au  seul  nom  de 
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l'Ami  du  Peuple  et  le  bruit  répandu  dans  sa  ville  par  les  Girondins  fugi- 
tifs, que  Marat  était  un  agent  salarié  de  la  faction  d'Orléans,  devait  bou- 
leverser d'étrange  façon  son  esprit  d'ardente  républicaine,  épris  de  paix 
et  de  concorde.  Marat  étant  cause  de  tous  les  excès  qui  ensanglantaient 
la  Révolution,  il  fallait  qu'une  sœur  de  l'Emilie  de  Corneille  surgît,  sup- 
primât le  monstre  et  rendit  le  bonheur  à  la  France...  C'est  par  pitié  que 
Charlotte  fut  sans  pitié. 

Armand  Silvestre,  loin  de  chercher  à  peindre  les  diverses  phases  psy- 
chiques par  lesquelles  passe  Charlotte,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'action 
psychologique  et  de  marquer  les  conflits  qui  agitèrent  l'âme  de  la 
jeune  fille  avant  qu'elle  se  décidât  à  enfoncer  le  couteau  dans  le  cœur 
de  Marat,  s'est  confmé  dans  les  extériorités.  Son  livret  n'est  qu'une  suite 
d'instants  connus  de  la  vie  de  Charlotte,  formant  images,  reliés  entre 
eux  par  un  fil  d'une  extrême  ténuité.  Seulement,  comme  le  sujet  choisi 
ne  fournissait  pas  les  éléments  d'intérêt  exigés  par  la  scène,  Silvestre  le 
surchargea  de  maigres  épisodes  et  y  introduisit  l'amour  sous  les  cou- 
leurs les  plus  atténuées.  Grâce  à  lui,  Barbaroux  et  Charlotte  s'aiment 
idéalement.  Cet  amour  tient  peu  de  place  et  n'est  guère  qu'un  prétexte 
à  duos. 

Silvestre  a  reculé  devant  la  baignoire  de  Marat.  Pourtant  il  est  des  né- 
cessités indiquées  par  le  sujet,  auxquelles  il  est  difficile  de  se  soustraire. 
Même  en  montrant  Charlotte  sortant,  le  couteau  à  la  main,  de  la  chambre 
où  elle  vient  de  tuer,  l'effet  est  nul.  Et  puis,  à  ce  moment,  l'auteur  ne 
s'est-il  pas  privé  d'une  scène  fort  curieuse  :  celle  où  Catherine  Marat. 
voyant  le  conventionnel  baignant  dans  son  sang,  pousse  de  tels  gémis- 
sements que  Charlotte,  remuée  par  une  si  grande  douleur,  est  obligée  de 
faire  un  retour  sur  elle-même  et  de  reconnaître  que  Marat  était  un 
homme  comme  les  autres,  puisqu'il  était  aimé. 

A  la  Conciergerie,  Charlotte  n'écrit  pas  la  fameuse  lettre  à  Barba- 
roux; elle  écrit  à  son  père.  La  scène  manque  de  grandeur  attendrie: 
elle  est  sans  retour  humain  vers  le  passé  et  ne  contient  aucun  de  ces 
regrets  d'une  si  délicieuse  éloquence  qu'André  Chénier  met  dans  la 
bouche  de  la  Jeune  Captive. 

Au  dernier  tableau,  Charlotte  arrive  en  charrette  sur  la  place  de  la 
Liberté.  Barbaroux  (que  l'on  s'étonne  de  trouver  là  de  préférence  à  cet 
Adam  Lux  qu'un  regard  de  Charlotte  rendit  amoureux  et  qui,  soucieux  de 
mourir  puisqu'elle  était  morte,  allait  bientôt  suivre  son  héroïne  à  l'écha- 
faud)  crie  qu'elle  a  bien  fait,  qu'il  l'admire  et  insulte  la  populace  hurlante. 
Des  soldats  le  maintiennent.  Et  Charlotte  gravit  les  marches  de  la 
guillotine.  Cette  scène  d'un  impressionnisme  brutal  clôt  l'ouvrage.  Sur 
un  canevas  aussi  sommaire,  aussi  morcelé,  où  les  effets  remplacent  les 
situations  impérieusement  réclamées  parla  musique,  où  tout  est  plus  indi- 
qué que  fortement  tracé,  où  le  caractère  moral  des  personnages  est  sans 
signification  tranchée,  d'où  toute  psychologie  est  absente,  M.  Alexandre 
Georges  a  écrit  une  partition  que  la  sincérité  de  ses  accents  rend  digne 
d'estime.  Il  ne  faut  pas   chercher  dans   la  musique  de  M.Alexandre 
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Georges  une  grande  richesse  d'orchestration,  des  surprises  d'instru- 
mentation, une  technique  raffinée,  d'ingénieuses  trouvailles,  non  certes; 
mais  on  y  trouve  une  inspiration  soutenue,  souvent  heureuse,  se  pliant 
sans  efforts  aux  nécessités  dramatiques,  variée  d'aspect  et  prêtant 
aux  sentiments  des  personnages  un  relief  mieux  que  suffisant. 
Sans  boursouflures,  en  un  langage  sans  apprêt,  le  musicien  dit  loyale- 
ment ce  qu'il  veut  dire.  Sa  déclamation  est  juste  et  l'ensemble  n'est 
exempt  ni  de  mouvement  ni  de  vie.  En  somme,  beaucoup  d'opéras 
autour  desquels  on  tente  de  mener  un  certain  tapage  ne  contiennent  pas 
le  quart  des  solides  qualités  qui  distinguent  Charlotte  Cordât/. 

L'Opéra-Populaire  a  mis  à  la  disposition  du  drame  musical  d'Armand 
Silvestre  et  de  M.  Alexandre  Georges  des  chœurs  et  des  artistes  qui  ne 
l'ont  point  desservi.  L'ouvrage  est  encadré  et  vêtu  décemment.  Et 
comme  ce  qui  est  honnête  et  simple  va  au  cœur  du  public,  l'accueil  fut 
chaleureux  le  premier  soir. 

AxDRÉ^CORNEAU 
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LES  ROMANS 

Anatole  France  :  Monsieur  Bergeret  à,  Paris  (Calmann  Lévy). 

Que  dirais-je  de  M.  Anatole  France,  quand  il  a  reçu  tant  de  fois  ici 
même  une  louange  de  prédilection  ?  Après  trois  volumes  d'un  art 
accompli,  ne  pouvant  faire  mieux,  il  continue;  notre  éloge  aussi  doit 
continuer.  Plus  d'un  lecteur  ne  va  pas  quitter  sans  regret  ces  discrets 
ombrages  du  Mail,  qui  tant  de  fois  entendirent  les  jacobinades  de 
M.  Mazure  et  les  durs  sermons  de  l'abbé  Lantaigne.  Mais  Paris  n'a-t-il 
pas  aussi  son  printemps?  Mme  de  Bonmont  est  toujours  tendre, 
Mme  de  Gromance  toujours  belle  et  prodigue  de  sa  beauté  ;  —  et  dans 
la  grand'ville  qu'agitent  des  Trublions  forts  en  gueule  et  des  ligueurs 
sans  illusions,  M.  Bergeret,  chargé  de  cours  en  Sorbonne,  trouvera 
mainte  occasion  d'exercer  son  esprit  critique  et  son  indulgente  vertu. 

A  présent  que  M.  France  est  devenu  le  chroniqueur  le  plus  subtil  de 
notre  histoire  contemporaine,  je  ne  songe  pas  sans  sourire  à  certain 
recueil  d'exercices  «  pour  candidats  à  la  licence  »,  où  des  disserta- 
tions, des  lettres,  des  dialogues  signés  A.  F.  déjà  laissaient  apparaître 
les  promesses  d'un  beau  talent.  Certes,  je  n'irai  pas  en  conclure 
que  de  menus  travaux  scolaires  soient  la  meilleure  préparation  pour 
un  moderne  romancier.  J'ose  penser  seulement,  devant  l'œuvre  de 
M.  France,  que  la  discipline  du  xvne  et  du  xvme  siècle  français  vaut  bien 
celle  du  naturalisme  ou  du  Parnasse,  pour  un  esprit  fin  et  juste,  capable 
de  connaître  et  d'aimer  son  temps.  Il  me  plaît  aussi  de  voir  avec  quelle 
sûreté  M.  France  s'est  développé  d'année  en  année,  mesurant  son 
audace  à  ses  forces  accrues.  Le  Livre  de  mon  ami,  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard  étaient  déjà  la  perfection  même;    mais  le  scepticisme  foncier 
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s'y  dissimulait  encore  derrière  un  masque  sentimental.  Plus  tard,  un 
goût  de  pittoresque  et  de  passion  n'a  pu  conduire  M.  France  qu'à  deux 
erreurs  délicieuses  qui  sont  Thaïs  et  le  Lys  Rouge.  Pour  prendre 
conscience  de  son  originalité,  il  a  fallu  qu'il  se  sentît  enfin  le  petit-fils 
de  Voltaire  :  nous  devons  lui  réserver  ce  titre  qu'Edmond  About  ne 
mérite  point.  Même  le  cycle  de  l'abbé  Coignard  égarait  encore  le  criti- 
que des  mœurs  en  un  décor  de  convention. 

L'Orme  du  Mail  fut  comme  le  premier  affleurement  d'une  veine  pré- 
cieuse qui  n'est  pas  encore  épuisée.  Mais  comment  l'auteur  a-t-il  su 
couler  la  vie  contemporaine  en  une  forme  si  nette  et  pure,  que  ce  serait 
déjà  merveille  d'y  mouler  l'existence  plus  simple  du  passé  ?  C'est  qu'il 
a  pleinement  reconnu  tout  ce  que  l'art  exige  de  sacrifices  :  Il  ne  veut  pas 
pénétrer  trop  avant  ;  il  demeure  à  la  surface,  il  glisse,  afin  de  ne  pas 
s'enlizer.  Si  son  style  était  moins  sensible  et  concret,  je  dirais  que  des 
réalités  présentes  il  laisse  tomber  la  matière  et  ne  recueille  que  l'idée. 

Il  conserve  cette  liberté  charmante  alors  même  que  la  passion  le  presse 
de  s'en  départir.  Aux  plus  tristes  jours  de  l'Affaire,  M.  Bergeret  n'a 
cessé  de  sourire;  aussi  garde-t-il  après  l'apaisement  le  droit  et  le  cou- 
rage de  s'indigner.  Que  M.  France  n'ait  pas  craint  d'associer  à  son 
œuvre  durable  le  souvenir  d'une  crise  passagère,  c'est  ce  qui  témoigne 
à  la  fois  d'une  belle  confiance  en  la  justice  de  sa  cause,  et  d'une  foi  plus 
belle  encore  en  la  vertu  de  l'art  littéraire.  M.  France  ne  renie  pas  son 
parti,  ne  répudie  pas  ses  alliances.  Aux  critiques  selon  qui  l'aristocratie 
du  talent  doit  entraîner  avec  elle  l'horreur  du  peuple  et  l'amour  du  pri- 
vilège, il  oppose  doucement  son  Utopie,  où  la  justice  sociale  ne  se 
sépare  point  du  règne  de  l'esprit.  Je  ne  puis  me  retenir  d'en  citer  quel- 
ques lignes  :  «...  Que  dit  aujourd  hui  le  patron?  Qu'il  est  l'àme  et  la 
pensée,  et  que  sans  lui  son  armée  d'ouvriers  serait  comme  un  corps 
privé  d'intelligence.  Eh  bien  !  s'il  est  la  pensée,  qu'il  se  contente  de  cet 
honneur  et  de  cette  joie.  Faut-il,  parce  qu'on  est  pensée  et  esprit,  que 
l'on  se  gorge  de  richesses  ?...  N'est-ce  point  assez  de  la  joie  de  produire 
par  l'intelligence,  et  cet  avantage  dispense-t-il  le  maître  ouvrier  de  par- 
tager le  gain  avec  ses  humbles  collaborateurs?...  »  «  Mais  comment 
changer  le  monde  ?  »  demande  Mlle  Pauline  Bergeret. —  «  Par  la  pa- 
role, mon  enfant.  Rien  n'est  plus  puissant  que  la  parole.  L'enchaîne- 
ment des  fortes  raisons  et  des  hautes  pensées  est  un  lien  qu'on  ne 
peut  rompre...  » 

Paul  Alexis  :  Vallobra  (Bibliothèque-Charpentier  . 

De  tous  les  écrivains  «lu  groupe  de  Médan.  M.  Paul  Alexis  est  peut- 
être  celui  dont  le  succès  a  le  ninin>  récompensé  l'effort  patient  el 
convaincu;  c'est  qu'il  s'est  asservi  plus  qu'aucun  autre  à  la  formule 
naturaliste;  c'est  qu'il  s'est  interdit  par  scrupule  excessif  toute  défor- 
mation, toute  transformation  du  réel;  et  ne  serait-ce  pas  aussi  que  son 
style  probe  el  dense,  exacte  notation  des  choses,  ne  possède  en  propre 
aucun  don  qui  lui  confère  une  valeur  d'art  ?  Même  le  début  de  Vallobra 
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ne  va  pas  sans  quelque  gaucherie.  Quand  M.  Paul  Alexis  décrit  Venise, 
je  me  prends  à  murmurer  :  «  Barrés  avec  deux  mots  en  dirait  plus  que 
vous.  »  Mais  à  mesure  que  l'œuvre  avance,  elle  apparaît  plus  ample, 
plus  forte  et  plus  hardie.  C'est  sans  doute  notre  meilleur  roman  poli- 
tique, supérieur  en  tous  points  au  pamphlet  superficiel  de  M.  Melchior 
de  Vogué. 

Depuis  Balzac  nos  romanciers  ont  conservé  l'habitude  d'étudier  chez 
l'homme  politique,  non  la  passion  maîtresse  qui  soutient  son  activité 
—  joie  du  calcul  et  de  la  lutte,  désir  de  gloire,  soif  de  domination  — , 
mais  l'appétit  de  jouissances  qui  tardivement  vient  s'y  mêler  :  comme  si 
l'ambition  même  n'était  pas  une  espèce  de  sensualité,  plus  violente,  plus 
insatiable  que  tous  les  vices  du  cœur  et  de  la  chair  !  Il  est  vrai  que  le 
dompteur  de  foules  est  souvent  un  dompteur  de  femmes.  Aussi  Vallobra 
passe-t-il  par  une  crise  amoureuse  dont  j'admire,  en  dépit  de  données 
arbitraires,  l'intérêt  simple  et  poignant.  Mais  Hélène  Vallobra  sent  bien, 
dans  sa  jalousie  clairvoyante,  que  la  politique  est  sa  vraie  rivale  :  car 
son  mari,  taillé  sur  le  modèle  de  Gambetta  et  de  Ferry,  vit  surtout  pour 
sa  vocation.  Il  n'aime  pas  le  pouvoir  en  vue  de  l'argent  et  des  femmes  ; 
il  aime  le  pouvoir  «  comme  le  baron  Hulot  aimait  les  femmes  »,  comme 
le  père  Grandet  aimait  l'argent.  Et  sa  psychologie  serait  incomplète, 
s'il  aimait  le  pouvoir,  tout  court.  Mais  il  aime  aussi  ses  idées  ;  s'il  ne 
préfère  pas  ses  idées  à  son  ambition,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  les  en  séparer; 
et  quand  il  les  sacrifie,  c'est,  croit-il,  afin  de  les  mieux  servir.  Dans  ses 
compromissions,  qui  ne  sont  point  des  bassesses,  il  garde  une  impure 
grandeur.  Tout  cela  est  fort  bien;  mais  prêter  à  Vallobra,  dans  son 
triomphe  et  sa  désillusion  finale,  des  paroles  de  révolution  que  la  mort 
glace  sur  sa  bouche,  n'est-ce  pas  altérer  ce  type  vivant  et  juste  de 
l'homme  d'Etat  contemporain  ? 

Michel  Arnauld 

LES  POÈMES 
Maurice  Lange  :  Poésies  (Société  française  d'Editions  d'art). 

Un  volume  de  vers  consciencieux  et  gris,  prosaïques,  souvent  plats. 
Quelques  sensations  de  peinture  un  peu  mieux  rendues.  Un  sonnet  sur 
Rembrandt  se  défendrait,  encore  qu'il  soit  bizarre  de  voir,  dans  le  clair- 
obscur  du  grand  Hollandais,  une  lutte  du  bien  et  du  mal,  du  malheur 
et  de  l'espérance. 

Fernand  Dauphin  :  Les  Lointaines  (G.  Jacques). 

Un  assez  compact  volume, une  longue  et  monotone  grisaille,  du  vague, 
du  vague  et  encore  du  vague,  et  non  pas  du  vague  de  rêve,  mais  de 
l'imprécis  dans  le  verbe  et  un  rythme  lâche.  L'auteur  se  réclame  de 
Samain,  de  Rivoire  et  de  Gregh  ;  il  déclare  s'écarter  résolument  de  la 
prose  rythmée  (ce  doit  être  du  vers  libre  qu'il  s'agit)  :  la  perte  n'est  pas 
aiguë  pour  le  vers  libre. 
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Jean  Moréas  :  Les  Stances,  IIIe,  IVe,  Ve  et  VIe  livres  (Éditions 
de  la  Plume). 

M.  Jean  Moréas  est  certes  un  excellent  poète,  très  amoureux  de  son 
art  et,  avec  des  aspects  très  décidés  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique, 

très  inquiet.  C'est  pourquoi  ses  li- 
vres en  leur  succession  se  ressem- 
blent-ils peu  et  donnent-ils  l'idée 
d'une  évolution  du  poète,  allant  du 
composé  au  simple,  —  aumoinsc'est 
ainsi  que  ses  amis  le  présentent,  — 
allant  du  romantisme  au  symbo- 
lisme, à  l'archaïsme,  puis  s'arrètant 
à  un  certain  classicisme  schéma- 
tique, substantiel  et  un  peu  froid. 
Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  son 
point  d'arrêt.  M.  Moréas,  qui  pense 
plus  souvent  comme  un  philologue 
et  comme  un  linguiste  que  comme 
un  poète,  et  qui  réfléchit  plus  sur 
les  livres  que  sur  les  choses,  a  été 
très  tenté  par  l'aspect  déterminé, 
fini,  parfait  que  prennent  à  nos 
yeux  les  belles  choses  classiques,  et  il  a  voulu  revêtir  ses  sentiments 
de  cette  belle  parure  assez  froide.  C'est  un  peu  la  façon  de  sentir  des 
peintres  érudits  qui  ont  les  yeux  fixés  plus  sur  certains  tableaux  de 
maîtres  que  sur  la  nature  ambiante.  L'erreur  de  l'écrivain  qui  juge  les 
œuvres  classiques  uniquement  sur  l'impression  ressentie,  et  n'essaie 
point  de  se  figurer  ce  qu'elles  furent  au  moment  de  leur  apparition, 
est  à  peu  près  la  môme  que  celle  de  ces  peintres  qui  produisent 
d'après  le  musée.  Une  sensation  de  nouveauté  est  pourtant  donnée  par 
M.  Moréas.  Il  a  allié  à  la  forme  brève  du  lied  les  précisions  du  vers 
classique  et  aussi  un  peu  de  sa  froideur  et  de  son  convenu.  Quand 
M.  Moréas  dit  : 

Belle  lune  d'argent,  j'aime  à  te  voir  briller, 
Sur  les  mâts  inégaux  d'un  port  plein  de  paresse 

il  s  est  complu  à  l'archaïsme  de  ses  mâts  inégaux,  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  ait  dit  grand'chose  de  bien  intéressant  sur  ce  décor.  Ce  n'est  pas 
simplifier  que  simplifier  totalement.  En  somme,  le  livre,  malgré  certaines 
de  ces  faiblesses,  n'est  pas  désagréable  à  lire  et  contient  quelques  belles 
pièces.  Il  est  très  court,  et  la  sensation  d'uniformité  qui  s'en  dégage 
n'a  pas  le  temps  de  gêner  le  lecteur;  il  est  d'un  joli  ton  gris,  et  quel- 
ques sentiments,  un  peu  plus  vivement  exprimés,  prennent  du  relief 
<lc  par  la  teinte  générale  et  de  par  la  brièveté  avec  laquelle  le  poète  les 
•'•nonce. 
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Emile  Verhaeren  :  Petites  Légendes  (Bruxelles,  Deman). 

M.  Emile  Verhaeren  réunit  sous  ce  titre,  quelques  fabliaux  du  pays 
de  Flandre  versifiés  à  sa  manière,  et  ce  n'est  point  selon  sa  manière  ha- 
bituelle que  M.  Verhaeren  a  voulu  habil- 
ler ces  passantes  du  folk-lore.  Il  a  écarté, 
pour  celte  occasion,  sa  rhétorique  grandi- 
loquente et  son  don  d'évocation  pa- 
roxyste,  pour  rechercher  une  forme  souple 
et  simple  qui  puisse  convenir  à  ces  Per- 
rettes  qui  s'en  vont  par  les  routes,  mo- 
destes et  court-vêtues.  Y  a-t-il  réussi? 
CV-4  ^^    /i  «"•vY  Peut-être  pas  tout  à  fait.  11  est  trop  de- 

meuré dans  la  prose,  une  prose  qui  s'ac- 
centue trop  par  le  jeu  de  rimes.  Le 
rythme  musical  tout  de  même  qui  con- 
viendrait à  ces  légendes  fait  par  trop  dé- 
faut, et  dans  une  volonté  de  simplicité 
dans  l'image,  M.  Verhaeren  a  répudié  là  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  qualités.  Mais  il  ne  faut  point  trop  lourdement  signaler  une  infé 
riorité  dans  une  œuvre  aussi  considérable  que  celle  que  M.  Verhaeren 
a  déjà  donnée  ;  aussi  faut-il  dire  qu'il  n'a  pas  été  très  bien  servi  par  la 
qualité  intrinsèque  de  ses  fabliaux.  Pourtantleboninterprète  des  rustres 
de  Flandre  se  retrouve  dans  Jan  Snul.  C'est  une  ingénieuse  transpositon 
de  la  légende  du  Meneur  de  Loups,  et  il  y  a  là  un  fouillis  de  bêtes  en 
bataille  qui  rappelle  les  meilleures  pages  du  poète.  Le  pèlerin  qui  va  vers 
Notre-Dame  de  Montaigu  demander  la  guérison  pour  un  de  ses  patrons, 
et  qui  la  lui  obtient  en  se  prêtant  sur  sa  route  à  toute  offre  aimable  de 
tarir  un  broc,  est  d'une  bonne  jovialité  populaire.  En  somme,  on  peut 
trouver  de  l'agrémenta  ce  divertissement  de  M.  Emile  Verhaeren, mais 
il  ne  faut  pas  le  juger  là-dessus.  Il  a  déjà  fait  beaucoup  mieux. 

Gustave  Kahn 

UNE  BROCHURE  DE   TOLSTOÏ 

Léon  Tolstoï  :  La  Racine  du  mal  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Tolstoï  revient  une  fois  de  plus  sur  la  question  sociale. 

La  Racine  du  mal,  nous  dit-il,  est  l'enseignement  religieux  par 
lequel  on  obscurcit  l'esprit  des  hommes  du  peuple,  faux  christianisme, 
qui  leur  fait  un  devoir  de  servir  dans  les  armées,  protectrices  du  capita- 
lisme, et  de  devenir  ainsi  les  instruments  Je  leur  propre  oppression.  On 
ne  pourra  porter  remède  à  l'immoralité  de  la  société  moderne  qu'en 
arrachant  le  masque  de  la  face  des  hommes  d'Église,  et  en  enseignant 
au  monde  la  vérité,  qui  est  contenue  dans  la  pure  doctrine  du  Christ. 

Arrivé  à  cette  conclusion,  Tolstoï  montre  envers  les  socialistes  une 
sévérité  tout  à  fait  excessive,  en  les  accusant  de  ne  pas  s'opposer  avec 
énergie  à  l'influence  néfaste  de  l'Église.  Il  est  mieux  fondé  à  leur  repro- 
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cher  de  se  préoccuper  surtout  d'intérêts  matériels,  pt  de  ne  pas  offrir  à 
l'homme  cette  nourriture  spirituelle  dont  il  a  besoin  avant  toute  chose  : 
une  religion  qui  lui  révèle  le  sens  de  la  vie  et  lui  donne  une  règle  sûre 
pour  discerner  le  bien  et  le  mal.  Mais,  fort  heureusement,  la  pensée  ne 
connaît  plus  de  frontières  et  les  efforts  de  tous  ceux  qui,  en  Russie 
comme  en  France,  auront  travaillé,  dans  des  voies  particulières,  à  la 
préparation  d'une  humanité  nouvelle,  se  compléteront  un  jour  pour 
réaliser  l'œuvre  finale. 

Cette  étude  est  certainement  un  des  ouvrages  les  plus  remarquables 
que  nous  devions  au  zèle  apostolique  du  comte  Léon  Tolstoï.  Les  pre- 
mières pages,  qui  rappellent,  par  le  soin  du  détail  et  la  force  de  la 
satire,  les  meilleurs  chapitres  de  Résurrection,  contiennent  un  tableau 
saisissant  du  contraste  qui  rend  plus  honteuse  l'opulence  des  riches, 
plus  amère  la  détresse  des  pauvres.  Sur  une  route,  où  des  casseurs  de 
cailloux  se  penchent  sur  leur  triste  besogne,  où  se  croisent,  misérables 
et  loqueteux,  des  ouvriers  et  des  mendiants,  entre  un  champ,  où  des 
laboureurs  poussent  péniblement  la  charrue,  et  les  murs  d'une  usine, 
dont  l'activité  dévore  des  vies  humaines,  défile  tout  à  coup  une  compa- 
gnie joyeuse  de  femmes  élégantes  et  de  cavaliers.  Cortège  de  vanité  et 
d'ignorance,  qui  de  nous  n'a  souffert  de  le  voir  passer,  parmi  les  souf- 
frances des  humbles,  à  la  fois  grotesque  et  tragique,  inconscient  révé- 
lateur de  l'injustice  sociale  ! 

Adrien  Souberbielle 
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UX   DISCIPLINAIRE   D'OLÉRON   A    LA    CKAPAUDINE   RAMPANT    VERS   SA    GAMELLE. 

(D'après  une  photographie  au  magnésium.) 


Le  Bagne  militaire  d'Oléron 


Dans  les  études  parues  ici  même  (i)  et  où  nous  initiâmes  le  public  au 
fonctionnement  des  corps  disciplinaires,  les  documents  produits  étaient 
tous  relatifs  à  des  corps  de  troupe  établis  outre-mer,  ce  qui  a  pu 
suggérer  au  lecteur  cette  remarque:  «  Ces  meurtres,  ces  sévices 
corporels  sont  rendus  possibles  par  l'éloignement  de  ces  corps,  par 
l'absence  du  contrôle  civil  ;  mais  en  France,  sous  les  yeux  de  la  popula- 
tion, ils  seraient  impossibles  ».  Détruire  cette  illusion  sera  l'objet  du 
présent  article. 

Des  disciplinaires  en  France!  le  fait  étonnera  même  des  militaires, 
même  des  fonctionnaires  de  la  Marine;  le  ministre  sous  l'administra- 
tion de  qui  sont  placés  ces  disciplinaires  en  sera  peut-être  stupéfait  plus 
que  personne...  Point  n'est  besoin  d'affronter  le  sirocco  de  l'Erg  saha- 
rien, le  vomilo-negro  du  Sénégal,  les  lièvres  de  Madagascar,  pour  voir 
ce  Biribi  à  sinistre  renommée  :  en  quelques  heures  l'express  Paris-Bor- 
deaux peut  y  conduire  les  incrédules;  la  nuit,  le  l'eu  électrique  de  Boyau 
rayonne  dans  son  ciel...  Ce  Biribi  inconnu  est  établi  dans  la  citadelle  de 
Chàteau-d'Oléron.  île  d'Oléron  (Charente-Inférieure),  dans  la  triple 
enceinte  de  fortifications  élevée  par  Richelieu.  Il  enferme  les  dépôts  de 
deux  corps  disciplinaires  :  i°  celui  de  la  Compagnie  de  fusiliers  de  dis- 


(1)  La  revue  blanche  des  15  juillet  et  15  août  1900  et  1er  janvier  1901. 
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cipline  de  la  Marine.  —  en  argot  militaire,  les  Peaux  de  lapins  (i); 
i°  celui  du  corps  des  disciplinaires  des  Colonies.  —  en  argot  militaire, 
les  Cocos  (2).'  Ces  deux  dépôts,  confondus  sous  la  dénomination  cou- 
rante de  «  Dépôt  d'Oléron  ».  ont  pour  commandant  le  chef  de  bataillon 
Dagnau. 

Oléron.  —  Le  lieu  était  trop  proche  :  nous  ne  pouvions  nous  contenter 
de  témoignages,  —  une  enquête  personnelle  s'imposait.  Et  peut-être 
le  souci  d'une  documentation  personnelle  ne  lut-il  pas  le  seul  motif  qui 
nous  incita  à  l'entreprendre,  niais  aussi  le  plaisir  amer  de  revivre  des 
époques  douloureuses,  de  nous  mirer  dans  le  spectacle  de  ces  forçats 
au  rang  desquels  nous  étions  encore  il  n'y  a  pas  quatre  ans. 

C'est  en  1900(3  que  nous  partîmes  pour  l'île  d'Oléron.  Débarqué  à 
Château-d'Oléron,  nous  descendîmes  hôtel  de  lOcéan  sous  le  nom  de*** 
voyageur  «I»'  commerce  en***.  Notre  l'erveurà  lire  le  Petit  Journal.  ['In- 
transigeant, le  Gaulois  et  la  Libre  Parole  consacra  notre  respec- 
tabilité, nous  valut  la  sympathique  considération  des  gradés  de  la 
garnison  qui  venaient  là  faire  leur  manille,  et  nous  rendit  insoupçon- 
nable, même  à  l'adjudant  Hervé  et  au  commandant  Dagnau. 

Si  nous  parlons  de  la  «  Discipline  »  d'Oléron.  c'est  parfaitement  docu- 
menté sur  elle.  Nous  avons  vu  les  lieux  que  nous  allons  décrire... 
Cependant  le  commandant  Dagnau  peut  chercher,  —  il  ne  trouvera  pas 
l'autorisation  manuscrite  sans  laquelle  personne  ne  pénètre  dans  la  cita- 
delle, car  de  celte  autorisation  nous  nous  sommes  passé,  renonçant 
ainsi  à  la  précieuse  escorte  d'un  homme  de  garde.  Si  peu  croyable  que 
cela  doive  paraître  tout  d'abord,  —  nous  avons  visité  les  batteries  du 
front-de-mer  cl  toutes  les  fortifications  de  la  première  enceinte;  nous 
sommes  entré  dans  la    cour  des   Cocos,    dans  leurs  casemates,   leur 


(1)  F/-  Peaux  de  lapins  Boni  an  premier  échelon  de  la  répression  disciplinaire.  Ils  corres- 
pondent,   pour   l'armée   de   mer,  à  ce  que  sont  les    Camisards   (fusiliers  de  discipline  de  la 
iv)  pour  l'armée  de  terre. 

(■_')  Au\  premiers  échelons  de  la  répression  disciplinaire,  les  disciplinaires  «le  la  Guerre  et 
de  la   Marin-     on  ■  :  il  y  a,  d'une  part,  les  fusiliers  et  les  pionnière  de  discipline 

de  la  Guerre  {Camisards  et  Pions")]  d'autre  part,  les    fusiliers  et    les   pionniers  de    disci- 
pline de   la  Marine.   Mais  à  l'échelon   supérieur,   les   disciplinaires  de  l'une  et  de   l'autre 
armées  seconfondenl  ponr  constituer  le  Corps  de-  disciplinaires  des  Colonies  {Cocos").  Lea 
Cocos  m    proviennent  pas  tous  des  fusiliers  et  pionniers  précités  :  il-  se  recrutent  aussi 
li  •  prisons  maritimes,  les  prisons  militaires,  les   pénitenciers   militaires,  li  -  de  tra- 

vaux  publics,   les  sections  de  discipline  de-    bataillons  d'infanterie    légèi 

e discipline  des  régiments  étrangers;  enfin  "n  trouve  parmi  eux  quelques   reléj 
individuels,  hommes  n'ayant  passé  par  aucun  corps. 

(îl)  Nous  ne  préciserons  pas  la  date.  et.  généralement,  tairons  tous  détail»  qui  pourraient 

•  e  de  ou  des  personnalités  qui  noue  onl  permis,  par  une 

•   [ci,  de  faire  connaître  lé  régime  exact  du  bagne  d'Oléron. 

nous  fui  sur  notre  parole  ipm  qous  ne  livrerions  à  la  publicité  aucun 

indice  d'une  complicité  qui,  établie  ou  même  soupçonnée, leur  vaudrait  le  conseil  de  guerre. 


LE    BAGNE    MILITAIRE    DOLKRON 


.1  rt  > 


LE    BASTION  NORD    DE    LA    CITADELLE    D'oLÉROX 

1  et  2,  Canardières  de  la  grande  chambre  ;  —  3,  4  et  5,  Cheminées  d'aération  de  la 
grande  chambre  ;  —  G,  7  et  8,  Cheminées  d'aération  des  petites  chambres  ;  —  9,  Palissade 
isolant  le  Camp-des-Cocos  ;  —  10,  Guérite  de  surveillance. 

prison,  leurs  cellules;  nous  avons  fait  la  «  distribution  »  dans  le  maga- 
sin aux  vivres  de  l'infanterie  de  marine:  nous  avons  même  inspecté  le 
poste  de  police  et  avons  poussé  le  scrupule  jusqu'à  y  constater  une  saleté 
repoussante.  Et,  au  cours  de  cette  enquête,  notre  appareil  «  détective  » 
enregistra  maintes  photographies  dont  nous  reproduisons  quelques- 
unes  ici  ;  on  ne  s'étonnera  pas  des  raccourcis  violents  de  celles  qui  ont 
été  prises  au  magnésium  dans  les  cellules  de  correction  :  là,  nul  recul. 


RÉGIME. 

Les  Casemates.  —  Ces  casemates,  l'administration  du  génie,  les 
nomme  des  «  chambres».  Les  ayant  vues,  nous  les  appellerons  des 
bouges. 

Celles  qui  servent  de  logement  aux  disciplinaires  sont,  au  nombre  de 
quatre,  —  trois  qualifiées  «  petites  chambres  »  ;  une,  «  grande  chambre  ». 

Grande  ou  petites,  ces  «  chambres  »  sont  des  souterrains  où  l'on  a 
mis  des  lits.  Sur  leurs  voûtes,  s'entassent,  fortifications,  poudrières,  bat- 
teries ;  sous  leurs  planchers  sont  de  vastes  citernes  dans  lesquelles 
stagne  de  l'eau  croupie. 

Les  trois  «  petites  chambres  »  n'ont  pas  de  fenêtres  :  elles  reçoivent 
le  jour  d'une  imposte  fixe  placée  au-dessus  delà  porte  d'entrée  ;  l'air  se 
renouvelle  quand  sont  ouvertes  cette  porte  et  celle  d'un  conduit  qui 
perce  l'épaisseur  des  fortifications  vers  la  mer.  Dans  chacune  de  ces 
chambres  vivent  de  iS  à  3o  hommes. 
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La  «  grande  chambre  »,  qui  occupe  l'angle  sud  du  bastion~nord,  loge 
environ  n<)  hommes.  Un  jour  blême  tombe  de  deux  canardièrés  grillées 
qui,  percées  tout  au  haut  de  la  muraille  opposée*à  la  porte,  traversent 
une  maçonnerie  de  près  de  trois  mètres  d'épaisseur. 

L'atmosphère  de  ces  souterrains,  principalement  des   trois]  qui  sont 

dépourvus  de  fenêtres, 
est  empuantie  d'un  re- 
mugleoù  se  combinent 
l'odeur  des  corps  hu- 
mains mal  entretenus, 
la  fumée  du  tabac,  les 
émanations  des  tinet- 
tes, et  (par  suite  de  l'in- 
curie des  fourriers)  la 
fumée  des  lampes  à  pé- 
trole  dont  les  verres 
cassés  ne  sont  pas  rem- 
placés. 

Tous  ceux  qui  ont 
passé  par  la  caserne, 
connaissent  l'odeur  ca- 
ractéristique des  cham- 
brées: pourtant,  comme 
elles  ont  des  fenêtres, 
on  les  ventile.  Or,  de- 
puis i63o,  date  de  la  construction  de  la  citadelle  d'Oléron,  les 
casemates  n'ont  jamais  été  aérées  hygiéniquement  :  leur  disposition 
s'y  oppose.  C'est  là  cependant  que  des  hommes  punis,  et  non  condamnés, 
sont  forcés  de  rester:  consigne  perpétuelle  à  la  chambre,  sauf  aux 
heures  de  travail,  d'exercice  ou  de  corvée;  aussitôt  qu'ils  ont  achevé  les 
besognes  qui  exigenl  leur  sortie  des  casemates,  ils  y  sont  réintégrés  et 
enfermés  h  double  tour...  avec  leurs  tinettes. 

La  Gobette.  — Le  règlement  acfcorde  aux  disciplinaires  du  corps  des 
colonies  le  droil  d'avoir  une  cantine  qu'ils  dénomment  la  a  gobette  ». 

Elle  esl  réservée  aux  hommes  non  punis  :  ils  peuvenl  s'y  procurer  du 
pain,  du  fromage,  du  saucisson,  des  fruits  ordinaires,  du  vin  (1/2  litre 
par  jour  .  du  tabac,  du  papier  a  cigarettes  et  des  allumettes.  Le  montant 
de  leurs  achats  ne  doit  pas  dépasser  trois  francs  par  semaine. 

D'une  lettre  que  nous  avons  toul  dernièrement  reçue  d'un  fonction- 
naire militaire  nous  extrayons  : 

•■  ...En  décembre  1900.  les  I mes  de  la  compagnie,  outrés  du  prixexor- 

bitanl  auquel  le  cantinier  leur  vendait  «les  marchandises  de  qualité  très 
Inférieure,  souvent  frelatées,  résolurent  de  toucher  ce  mercanti  (qui  est  un 
catholique  pratiquant)  à  l'endroit  sensible,  la  caisse,  ei  décidèrent  «le  se 
priver  volontairement  de  gobctic.  Comprenez-vous  la  gravité  d'un  tel  .nie  «•! 
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ses  conséquences  au  point  de  vue  de  la  discipline  ?  Le  commandant  Dagnau 
bondit  d'indignation,  et,  comme  les  disciplinaires,  s'ils  cessaient  d'acheter 
des  vivres,  continuaient  à  acheter  du  tabac,  il  décida  de  les  priver  du  seul 
plaisir  qui  soit  toléré,  et,  de  sa  propre  autorité  supprima  ce  qu'un  décret 
établit  :  d'argent  de  famille.  Plus  d'argent,  plus  de  tabac,  de  papier,  d'allu- 
mettes. Les  disciplinaires  cédèrent  et  revinrent  à  lagobette  se  faire  estamper. 

«  Quelque  temps  après  cette  grève  de  consommateurs,  le  vin  à  Olérôn 
descendit  à  des  prix  très  bas  ;  cependant  noire  cantinier  le  maintint  au  même 
tarif  :  d'où,  une  réclamation  générale  des  hommes  et  du  cadre  armé.  Par 
ordre  du  commandant  Dagnau,  le  cantinier  continua  son  fructueux  com- 
merce :  il  fut  même  défendu  aux  sous-officiers  de  se  procurer  du  vin  ailleurs. 

«  ...  Consignés  perpétuellement,  les  disciplinaires  sont  forcés  de  faire  tous 
leurs  achats  à  la  cantine.  Etant  donné  la  modique  somme  mise  à  leur  dispo- 
sition, ils  hésitent  souvent  à  acheter  un  paquet  de  tabac  de  50  centimes,  se 
contentant  de  prendre  cette  denrée  par  trois  ou  quatre  sous.  Ces  jours  der- 
niers, un  homme  ayant  demandé  pour  20  centimes  de  tabac,  le  cantinier  lui 
donna  un  de  ces  paquets  qu'il  tient  tout  préparés  (soi-disant  pour  servir  plus 
rapidement).  Le  disciplinaire  s'aperçut  que  le  paquet  ne  contenait  pas  le 
poids,  et  il  exigea  ses  16  grammes.  Immédiatement  le  cantinier,  de  sa  propre 
autorité,  décida  de  ne  plus  vendre  que  des  paquets  de  50  centimes:  les 
réclamations  qui  jusqu'ici  ont  été  faites  sont,  restées  lettre-morte. 

«  L'appui  que  rencontre  ce  cantinier  dans  cette  exploitation  éhontée  des 
disciplinaires  est  facilement  explicable  :  lacantinière  est  une  amie  très  intime 
de  la  femme  du  lieutenant  faisant  fonction  d'adjudant-major  et,  d'autre  part, 
le  cantinier  est  ouvertement  protégé  par  une  amie  du  commandant.  Il  faut 
donc  qu'envers  et  contre  tous  ledit  cantinier  fasse  fortune.  >< 

Les  petits  trafics  de  l'Ordi- 
naire. —  Les  Cocos  sont  nourris 
de  manière  à  ne  pas  périr  de  faim. 
Quelques  faits  vont  faire  com- 
prendre pourquoi  leur  nourriture 
est  insuffisante  et  de  mauvaise 
qualité. 

Les  dépôts  disciplinaires  d'Olé- 
ron  possèdent  en  dehors  de  la 
ville,  entre  la  mer  et  la  porte  Dolus, 
juste  derrière  une  ancienne  car- 
rière transformée  en  lagon,  un 
immense  jardin,  dit  «  Jardin  de  la 
troupe  ».  Tous  les  jours,  de  nom- 
breuses corvées,  soit  de  Peaux 
de  lapins,  soit  de  Cocos  ,  tra- 
vaillent à  ce  jardin.  Réglementai- 
rement, la  récolte  intégrale  de- 
vrait être  versée  à  l'ordinaire.  En 
fait,  elle  est  intégralement  dé- 
volue aux  officiers  et  sous-officiers. 

Non  seulement  les  graines  et  four- 


A   gauche   le  fournisseur   rîe    la  troupe  ; 
à  droite  le  sergent  Lacroix. 

(Photographie  prise  par  l'auteur  dans  l'intérieur  de  la 
citadelle,  sur  K-s  batteries.) 
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nitures  nécessaires  aux  semailles  sont  achetées  avec  l'argent  de  l'ordi- 
naire, mais  c'esl  également  avec  l'argent  de  l'ordinaire  que  sont 
achetées  les  graines  destinées  à  produire  les  plantes  dont  s'orne  le 
logis  des  gradés.  La  maison  Vilmorin-Andrieux,  <|ni  est  le  fournisseur 
du  dépôt,  a  sur  ses  registres  la  preuve  de  ce  vol,  preuve  que  l'on  trou- 
verait également  si  l'on  faisait  examiner  la  comptabilité  du  dépôt  par 
des  experts  consciencieux. 

Dans  ce  soi-disant  Jardin  de  la  troupe  est  une  cabane  à  lapins  dont 
nous  possédons  la  photographie,  car,  pas  [tins  que  les  m-pace,  ce  jardin 
à'échappa  à  nos  investigations  où  l'élève  des  lapins  se  fait  en  grand: 
cette  cabane,  qui  a  coule  quatre  cents  francs,  a  été  édifiée  avec  l'argenl 
de  l'ordinaire.  Il  va  sans  dire  que  les  disciplinaires  n'ont  jamais  vu 
de  lapin  figurer  sur  leur  maigre  menu. 

Avec  l'argent  de  l'ordinaire  on  cultive  aussi  des  fraises  pour  la  table 
des  officiers.  Deux  disciplinaires,  Tomel  et  Soupe,  qui  un  jour  eurent 
la  tentation  île  goûter  a  ces  fraises  furent  punis  de  quatre  jours  de  salle 
de  police  par  le  caporal  Maire,  punition  changée  en  quatre  jours  de 
prison:  une  autre  fois,  surpris  par  le  caporal  Lascompe,  Soupe  fut. 
pour  le  même  fait,  puni  de  six  jouis  de  prison. 

A    signaler     aussi    la   pêche  :    des    Peaux    de    lapins    l'ont    souvent    la 

corvée  dépêche.  |i-  poisson  esl  partagées  lots.  Les  plus  belles  pii 
échoient    aux    plus  hauts    gradés  :    la    part    des    caporaux    est    plus 
modeste;  el  ce  dont  ils  ne  veulent  pas  est  quelquefois  laissé  aux  disci- 
plinaires. 

Communications  avec  l'extérieur.  —  'Foule  communication,  soit 
avec  les  civils,  soil  avec  les  troupes,  est  formellement  interdite:  toute 
tentative  dans  ce  sens,  durement  réprimée. 

Quoique  aucune  prescription  spéciale  ne  permette  l'ouverture  de  la 
correspondance,  on  lit  les  lettres  des  disciplinaires  au  départ. 

D,.v  sergents  sont  chargés  de  ce  service. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1899,  au  cours  d'une  fouille  géné- 
rale, on  saisit  dans  le  paquetage  d'un  l'eau  île  lapin  une  lettre 
adressée  au  directeur  de  YAurore.  Dans  cette  lettre  était  notamment 
-  M.  h-  commandant  d'Oléron  se  h-  rappellera  certaine- 
ment —  la  noyade  d'un  «bien  donl  les  aboiements  empêchaient 
de  dormir  Mme  l'adjudante  Hervé.  Le  disciplinaire  qui  avait  écrit 
celte  lettre  fut  puni  de  '.<»  jours  de  prison  :  une  demande  de  60  fui 
1  labbe  contre  lui. 

En  septembre  1899,  le  disciplinaire  Robillard  essaya  de  faire  par- 
venir une  lettre  ;ui  même  journal.  Elle  fut  saisie,  el  le  pauvre  diable 
expia   sa   tentative   de   protestation   par   60  jours    de    prison    donl     - 

oellul 

Le  disciplinaire  Tardif,  qui  était  eu  correspondance  avec  moi. 
eut  une  lettre  saisie  :  le  commandant  d'Oléron  demanda  60  dont  5o, 
ci  lit   un  rapport      si,r  le  caractère,   les  idées  de  Tardif,  la  nature  de 
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ses  lettres  et  sur  le  caractère  des  opinions  du  publiciste  de  Paris  ». 
Appuyée  de  ce  rapport,  la  demande  revint  <  accordée  »,  et  Tardif  fut 
puni  de" Go  jours  de  prison  dont  3o  de  cellule  «...  0/  de  l'amiral  préfet 
maritime.  —  pour  avoir  communiqué  à  la  presse  des  ["enseignements 
calomnieux  sur  la  discipline  du  corps  ».  Le  libellé  ajoutait  :  «  Cette 
punition  sera  lue  pendant  quinze  jours  au  rapport.  » 

La  lecture  des  journaux  est  défendue  aux  disciplinaires.  Une  seule 
feuille  avait  échappé  à  l'interdit  :  le  Petit  Journal,  il  parut  lui-même 
suspect,  et  il  fut  proscrit  également.  Son  supplément  illustré  est  seul 
toléré. 

EMPLOI  DU  TEMPS 

Entre  le  réveil  et  la  soupe  du  soir,  les  disciplinaires  sont  assujettis, 
soit  à  l'exercice  (sans  culasse  mobile  ni  baïonnette  .  soit  à  des  corvées: 
Corvées  d'eau;  charroi  des  ordures;  vidange  des  tinettes:  travail  du 
jardin. 

Corvées  d'eau.  —  Les  corvées  d'eau  sont  les  plus  pénibles. 
Elles  s'exécutent  avec   trois  petits  tonneaux  et  un  grand  tonneau. 

Les  «  petits  tonneaux  »  sont  en  fer  et  montés  sur  deux  roues;  ils 
contiennent  chacun  200  litres.  Pour  le  transport  d'un  petit  tonneau  : 
trois  hommes.   —  un  qui  le  tire,  deux  qui  le  poussent. 

Le  «  grand  tonneau  ».  d'une  contenance  de  800  litres,  est  en  bois, 
monté  sur  quatre  roues,  et  est  muni  d'une  flèche  à  laquelle  s'attellent 
six  hommes  :  derrière,  poussent  deux  autres  hommes. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  par  le  verglas  ou  sous  la  canicule,  chaque 
tonneau,  attelé  des  mêmes  hommes,  doit  faire  au  moins  ses  trois  voyages 
d'eau  par  jour.  Le  lieu  où  les  disciplinaires  puisent  l'eau  étant  éloigné 
du  réservoir  d'environ  1  kilomètres,  —  cela  fait  un  minimum  de  x\  kilo- 
mètres par-  jour  :  \-i  avec  le  tonneau  vide,  ix  avec  le  tonneau  plein. 
Lorsque  l'adjudant  Hervé  exige  quatre  voyages  du  grand  tonneau, 
les  disciplinaires  de  corvée  font  donc  )j.  kilomètres  dans  leur  journée. 
dont   16  en  traînant  un  poids  d'environ  i .000  kilogrammes. 

En  été.  quand  l'eau  est  rare  à  Oléron,  les  disciplinaires  sont  rationnés; 
les  gradés  et  leurs  femmes  la  gaspillent. 

Charroi  des  tinettes.  —  Les  tinettes  de  la  citadelle  sont  vidées  à 
4  ou  5  "kilomètres  de  la  forteresse  :  les  disciplinaires  de  la  corvée  de 
tinettes  font  ce  charroi  autant  de  fois  qu'il  est  nécessaire  —  les  tinettes 
portées   à  bout  de  bras  dans  des  brancards,  sans  halte   intermédiaire. 

Charroi  des  ordures.  —  Une  corvée  de  huit  disciplinaires  des- 
cend, deux  ou  trois  fois  par  jour,  les  ordures  de  la  citadelle.  Elles  sont 
charriées  dans  un  grand  camion  à  quatre  rouesjusqu'à  \  kilomètres  delà 
citadelle,  derrière  le  Jardin  de  la  troupe.  Trois  hommes  sont  attelés  dans 
les  brancards;  trois  hommes  derrière  et  deux  sur  le  côté  poussent.  Le 
grand  tonneau  et  le  grand  chariot  devraient,  réglementairement,  être 
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attelés  d'un  cheval  :  niais   ce  cheval,  les  officiers  l'utilisent  pour  leur 
plaisir. 

RÉGIME  COERCITIF  RÉGULIER. 

L'ensemble  des  moyens  coercitifs  en  usage  aux  Cocos  est  un  beau 
monument  de  notre  réglementation  militaire.  Comme  on  le  verra,  la 
torture   de    la    faim   y   figure   officiellement,   graduée  avec    méthode. 

Pour  l'aire  comprendre  la  terrible  prépotence  des  gradés  comman- 
dant les  Cocos,  nous  comparerons  leur  droit  de  punir  avec  celui  des 
gradés  de  la  régulière. 

Echelle  des  peines.  —  Aux  Cocos  :  le  caporal  a  le  droit  d'infliger 
',  juins  de  salle  de  police;  c'esl  dire  qu'il  lui  est  conféré,  en  l'espèce,  les 
pouvoirs  d'un  adjudant.  Plus  même  :  car  l'adjudant  de  la  régulière  a  la 
faculté  d'infliger  une  punition  de  consigne  s'il  veut  absolument  punir, 
tandis  que  h'  caporal  des  Cocos  n'est  armé  que  de  la  punition  supé- 
rieure. 

Ce  sergent  dispose  de  8  jours  de  salir  de  police.  —  c'est-à-dire  qu'il 
possède  les  pouvoirs  d'un  lieutenant  de  la  régulière. 

Le  sergent-major  et  l'adjudant  disposent  de  i5  jours  de  salle  de  police, 
—  comme  le  capitaine  de  la  régulière. 

Le  lieutenant  dispose  de  8  jours  deprisoa,  —  c'est-à-dire  qu'il  pos- 
sède les  pouvoirs  d'un  capitaine. 

Le  capitaine  a  le  droit  d'infliger  3o  jours  de  salle  de  police,  ou  i  ">  jours 
de  prison  dônl  8  de  cellule,  —  c'est-à-dire  qu'il  aies  pouvoirs  d'un  colo- 
nel dans  son  régiment. 

Le  chef  de  bataillon  a  le  droit  d'infliger  3o  jours  de  prison  ou  îo  jours 
de  cellule  simple  ou  28  jours  de  cellule  de  corn-ci i< ni  ou  28  jours  de 
prison  aggravée  ou  28  jours  de  cellule  aggravée; 

Ainsi,  pour  la  première  punition,  il  a  les  mêmes  droits  qu'un  général 
ou  qu'un  amiral  :  pour  la  troisième  punition,  il  a  deux  fois  plus  de  pou- 
voir qu'un  général.  Quant  aux  autres  punitions,  un  général  n'a  pas  le 
pouvoir  de  les  infliger. 

En  effet;  même  à  l'égard  des  Cocos,  le  général,  l'amiral,  le  préfet 
maritime  commandant  enchef  n'ont  le  droil  d'infliger  que  3o  ou  60 
jours  de  .prison  dont  1 5  de  cellule  de  correction 

Certes,  il  y  a  la  une  belle  prérogative  pour  les  gradés  de  la  Discipline. 
Pour  bien  juger  de  ce  que  cette  dérogation  à  la  hiérarchie  représente 
pour  le  disciplinaire,  il  faut  connaître  ce  qu'est  véritablerîlen!  le  régime 
des  différentes  punitions  :  salle  de  police,  prison  simple,  prison  aggra- 
vée, cellule  simple,  cellule  aggravée  et  cellule  de  correction. 

Salle  de  police  et  Prison.  —  La  punition  de  salle  de  police  s'ad- 
juge avec  telle  facilité  et   les   régimes  coercitifs  supérieurs  sonl 

dune  le||e   dure|e    que    les    CoCOS   fon]    peu    attention  a    Cette    punition. 
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Cependant  elle  entraîne  privation  de  gobette,  interdiction  de  fumer, 
et  elle  entasse  les  hommes  dans  des  locaux  encore  plus  infects  que 
les  casemates. 

.  Les  locaux  disciplinaires  réserves  à  la  salle  de  police  et  à  la  prison 
sont  enclavés  dans  la 
première  barrière  du 
bastion  disciplinaire  : 
ils  se  trouvent  amé- 
nagés dans  la  masse 
des  fortifications  qui 
constituent  la  pre- 
mière enceinte,  en 
face  du  casernement 
où  loge  l'adjudant 
Hervé,  à  quelques 
mètres  de  la  porte 
d'entrée  de  la  cita- 
delle. 

La  punition  de  salle 
de  police  se  purge 
dans  une  pièce  de 
4  m.  5ô  de  long,  3  m. 
de  large  et  ■*.  m.  5o. 
de  haut.  Le  bas-flanc  y  est  en  bois.  Dans  cette  pièce  où  8  hommes 
seraient  déjà  mal  à  leur  aise,  on  entasse  jusqu'à  25  hommes.  De  plus, 
elle  est  obscure  :  le  soupirail  de  cave,  qui  devrait  donner  accès  à  la 
lumière  et  à  l'air,  est  clos  d'une  plaque  de  tôle. 

Les  dimanches  et  jours  fériés,  les  punis  de  salle  de  police  l'ont  le  «  bal  » 
(peloton  de  punition)  six  heures  par  jour,  en  sus  des  corvées  inté- 
rieures. 

Les  locaux  spécialement  affectés  aux  punis  de  prison  sont  attenants 
à  ceux  de  la  salle  de  police.  Leur  unique  porte  est  la  première  à  gau- 
che, aussitôt  franchie  la  palissade  de  la  Discipliné.  Ils  se  composent 
d'une  chambre  de  8  m.  de  long  sur  2  m.  5o  de  large,  dans  laquelle  on 
fait  tenir  en  moyenne  25  hommes.  Cette  chambre  n'a  pas  de  soupirail  : 
elle  possède  deux  orifices  intermittents  qui  sont  les  deux  guichets 
donl  se  troue  la  porte.  Le  bas-flanc,  qui  est  en  planches,  est  enlevé  tous 
les  matins  et  replace  à  sept  heures  du  soir. 

Le  régime  de  la  prison  simple  comporte,  en  sus  des  corvées  intérieu- 
res, six  heures  de  peloton  de  punition  avec,  comme  nourriture,  deux 
gamelles  par  jour,  dont  une  sans  viande.  Xi  vin.  ni  tabac.  Ration  de 
pain  réglementaire. 

Sous  le  régime  de\Rp7'ison  aggravée  l'homme  ne  reçoit  journellement 
que  sa  ration  de  pain  et  d'eau  et  deux  gamelles  sans  viande  par  se- 
maine. Ainsi  lesté,  il  est  astreint  à  six  heures  de  peloton  par  jour. 

L'adjudant  assiste  souvent  à  la  préparation  des  gamelles  destinées  aux 


PLAN    A    VUE     DES    LOCAUX    DISCIPLINAIRES     ENCLAVES    DANS 
LA  PREMIÈRE   COUR    DE  LA  DISCIPLINE. 
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punis:  lorsque  la  soupe  lui  paraît  trop  consistante,  il  fait  retirer  le  pain 
superflu  ri  le  donne  à  ses  poules;  il  lui  arrive  aussi  de  rendre  quelques 
gamelles  immangeables  par  l'adjonction  d'une  certaine  quantité  "de  sel. 
Le  peloton  de  punition  à  Oléron  se  l'ait  avec  un  fusil  sans  baïonnette 
et  sans  culasse  mobile.  Etre  au  peloton,  cela  consiste  à  tourner  pendant 
une  journée  (trois  heures  le  matin  et  trois  heures  le  soir  dans  une  cour 
avec  une  charge  de  r>  kilos  de  sable  sur  le  dos.  Si  les  hommes  ont  mal 
au  pied  ou  que  leurs  chaussures  les  gênent,  on  les  l'ait  se  déchausser, 
mais  on  ne  les  dispense  |>;is  du  bal  pour  eela.  Dans  les  sacs,  dont  préa- 
lablement les  cadres  ont  été  enlevés,  le  sable  esl  parfois  remplacé  par 
des  cailloux. 


\  liste  du.   TelTcU-Tu"; 


PLAM   A   vii:  DES  CELLULES  SIMPLES 
DE    i.  \    DISCIPLTH  B. 
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—  F,  fera  ou  barre  de  jnsl 


Cellule  simple  et  Cellule  aggra- 
vée. —  Le  local  où  se  l'ont  ces  puni- 
tions est  en  dehors  de  la  partie  réservée 
à- la  Discipline,  àl'extrémité  nord  des 
bâtiments  parallèles  à  la  première  en- 
ceinte, à  droite  immédiatement  en  ve- 
nant de  l'entrée  de  la  citadelle.  11  se 
composé  d'un  couloir  e1  de  six.  cellules. 

Chaque  cellule  offre  à  peu  près  les 
dimensions  suivantes:  i  mètre  de  large, 
2  m.  5o  de  long.,  3  m.  de  haut,  et  est 
munie  d'un  soupirail  d'environ  3o  cent, 
sur  20  cent.  Dans  le  couloir  sonl  les 
fers,  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

En  cellule  simple,  l'homme,  en  sus 
de  sa  ration  de  pain  et  d'eau,  touche 
par  jour  une  gamelle  sans  viande:  en 
cellule  aggravée,  il  esl  réduit  au  pain 
sec   et  ii  I  eau. 

Ce  cas  s'est  produit  :  un  puni  de 
cellule  se  plaint  qu'où  lui  ail  apporte  de 

l'eau    croupie;     pour    lui     apprendre    à 

réclamer  on  le  laisse  quatre  jours  sans 
une  goutte  d'eau. 


Cellule  de  correction.  —  Le  régime  réglementaire  de  la  celluL 

de  correction  est  celui-ci  :    tous  les  j -s    '.7')  grammes  de   painjTous 

les  quatre  jours,  une  gamelle  sans  viande.  Vingt-huit  jours  de#  cette 
punition  peuvent  être  Infligés  d'un  seul  coup. 

Ainsi    expose,    théoriquement    pour  ainsi    «lire,   cela   constitue    un 

régii lfro\  able.  Mais  pour  bien  goûter  la  dureté  de  ce  moyen  correctif., 

il  faut  l'examiner  dans  la  pratique  courante  du  dépôt  d  <  Héron, 

Le  local  d'abord  : 

Malgré  les  fossés,  malgré  les  consignes  plus  fortes  que  les  enceintes 
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nous   avons  pénétré  dans  la  citadelle,  nous  sommes  entré  à  plusieurs 
reprises  dans  les  cellules  de  correction. 

Afin  de  convaincre  les  autorités  d'Oléron  de  la  réalité  de  notre  visite. 
nous  déterminerons  exactement  la  topographie  delà  géhenne  dont  nous 
allons  parler. 


jQUr  commvLiie 


-DcLôttcn    JticL 


PLAN   A    XVV.    DES   CELLULES    DE    CORRECTION. 


Les  cellules  de  correction  ne  sont  pas  situées  dans  l'enclave  réservée 
aux  Cocos  :  elles  sont  installées  dans  le  bastion  opposé,  celui  qui  est  le 
plus  proche  de  l'entrée  du  port,  en  l'ace  du  lavoir  des  troupes  régulières, 
non  loin  du  magasin  à  vivres  des  compagnies  d'infanterie  de  marine 
(magasins  où  nous  assistâmes  à  la  distribution  des  vivres  . 

Le  bâtiment  des  cellules  est  arrondi  et  constitue  une  sorte  de  tour 
attenante  aux  batteries  supérieures  où  conduit  un  étroit  escalier  de 
pierre.  A  coté  de  cet  escalier,  sur  les  murs  mêmes  du  bâtiment,  un 
écriteau  de  bois  porte  en  lettres  •  blanches  sur  un  fond  jadis  noir: 
«  Limite  des  troupes  de  la  marine  ».  Presque  au  ras  du  sol.  un  soupirail 
grillagé  perce  la  muraille.  Sur  la  surface  courbe,  l'huis  formidable, 
barré  de  puissants  verroux,  plaque  sa  surface  rougeàtre. 

Cette  porte  ouverte,  on  entre  dans  la  geôle. 

Treize  marches  descendues,  on  est  au  niveau  du  sol  des  cellules. 
L'ombre,  dissipée  seulement  par  la  lueur  vague  d'un  falot.  Dès 
l'entrée  dans  l'escalier,  une  odeur  acre,  une  puanteur  terrible  vous 
assaille. 

Le  couloir,  qui  commence  une  fois  la  dernière  marche  quittée,  a 
6  mètres  de  long  et  trois  portes  :  celle  des  deux  petites  cellules  et  celle 
de  la  grande  cellule. 

Les  petites  cellules  ont  une  hauteur  de  2  m.  10,  une  largeur  de  1  m.  5o 
et  une  longueur  de  2  m.  -25.  ce  qui  donne  un  cube  d'air  de  7  m.  087  : 
ce  cube  d'air  n'est  renouvelé  que  par  l'ouverture  de  la  porte  de  la  cel- 
lule, car  celle-ci  ne  possède  aucun  soupirail.  Une  fois  la  porte  refermée, 
l'homme  est  dans  un  tombeau.  Or  la  porte  donne  sur  le  couloir  com- 
mun des  cellules,  et  l'air  de  ce  couloir  n'est  renouvelé  que  par  l'ouver- 
ture de  la  porte  extérieure  et  un  trou  de  20  cent,  sur  ao  cent.,  dont  le 
grillage  s'aperçoit,    à  l'extérieur,   entre  l'escalier  des    batteries  et  la 
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porte.  Dans  chacune  de  ces  petites  cellules  présentant  3  m.  15  de 
superficie  sont  enfermés  jusquà  trois  et  quatre  hommes. 

La  grande  cellule  a  8  mètres  de  profondeur  et  environ  2  m.  5  de 
large.  Dans  cet  étroit  espace,  on  enferme  de  22  à  a5  et  3o  hommes,  qui 
s'entassent  les  uns  sur  les  autres  soit  sur  le  bas-flanc,  soit  dessous,  ou 
dans  l'espace  existant  entre  le  bas-flanc  et  le  mur  dans  les  crachats  et 
l'urine. 

Le  bât-flanc,  qui  est  en  bois,  est  retiré  tous  les  matins  au  réveil  et 
replacé  à  sept  heures  du  soir. 

Cette  grande  cellule  a  le  privilège  d'une  lucarne  d'environ  'in  dmq; 
mais  il  serait  inexact  de  croire  que  ces  3o  dmq  soient  tous  utilisés  pour 
le  passage  de  la  lumière  et  l'aération  du  souterrain.  Soucieux  de  sa 
réputation  de  sage  économie,  le  génie  a  jugé  prudent  de  ne  pas  gaspiller 
l'air  et  la  lumière.  Ce  «  génie  malfaisant  »,  comme   dit  le    refrain   des 
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cori'E   m-   SOUPIRAIL 
DR    LA     GRANDE    CELLULE 

T,  —  tambour  en  bois; 

G,  G,  —  grille  en  fil  de  fer; 

P,  —  plaque  de  tôle  percée  de 

32  trous  ; 
B,  —  barreaux  de  fer  ; 
E,  —  extérieur  ; 
I,  —  intérieur. 


«  Joyeux  »,  a  d'abord  placé  devant  le  soupirail  (percé  à  travers  une 
muraille  de  1  m.  80  d'épaisseur]  un  tambour  en  bois;  un  treillis  de  fer 
réunil  horizontalement  l'arête  de  ce  tambour  au  mur;  puis,  dans  l'ouver- 
ture même  sont  encastrés  successivement  un  grillage,  en  treillis,  une 
Ligne  de  barreaux  de  fer,  et  enfin...  une  plaque  de  tôle.  Nous  devons  à  La 
vérité  d'ajouter  que  cette  plaque  de  tôle  est  percée  de  \>.  trous  du  dia- 
mètre d'une  cigarette  :  les  '>->  lueurs  bleuâtres  qui  sortent  de  cette 
plaque  comme  dès  étoiles  dans  la  nuit  éclairent  la  cellule,  le  jour; 
\>.  Irons  soni  les  seuls  orifices  qui  permettent  l'épuration  des  Ja  me, 
dans  lesquels  sont  entassés  parfois  jusqu'à  '!<>  hommes,  avec  une 
tinette  de  20  litres  qui  n'esl  vidée  qu'une  fois  par  jour.  Lorsque  cette 
tinette  esl  pleine,  les  matières  récales  H  L'urine  se  répandent  sur  le 
sol  où  le  défaut  de  place  force  les  hommes  à  coucher.  Le  séjour 
dans  ce  local,  qualifié  à  Oléron  de  prison  noire  esi  encore  aggravé 
lors  des  coups  de  mer  ou  des  marées  d'équinoxes,  car  l'eau  suinte 
dans  ces  culs  de  basse  fosse,  et  les  hommes  se  voienl  forcés  de  coucher 
sur  les  pierres  humides. 
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Tels  sont  les  lieux  où  s'accomplissent  les  ultimes  répressions  de  la 
discipline  militaire  française. 

Une  condition  intervient  encore  pour  donner  tout  leur  caractère  à  ces 
punitions  :  la  durée. 

Le  fait  que  le  nombre  de  jours  de  punition  infligés,  d'un  seul  coup,  à 
un  disciplinaire  ne  puisse  dépasser  3o  jours  pour  la  prison  ou  la  cellule 
simples,  28  jours  pour  la  prison  aggravée,  la  cellule  aggravée  ou  la 
cellule  de  correction  —  ne  signifie  nullement  que  ce  temps  ne  puisse  être 
dépassé  :  car  il  y  a  la  rallonge,  et  les  gradés  qui  gouvernent  à  Oléron 
savent  manier  cette  rallonge  avec  une  telle  habileté  que  certains 
hommes  restent  des  mois  entiers  à  s'atrophier  dans  les  cellules.  Le 
règlement  n'est  que  le  point  de  départ  d'un  indéfini  qui  trouve  sa  seule 
limite  dans  la  cruauté  du  chef. 


BARRE   DE  JUSTICE. 

Réduction  au  15,  d'après  le  Journal  Militaire  (1868,  n°  3). 

Les  Fers.  —  Enfin,  comme  ces  divers  régimes,  si  terribles  qu'ils 
soient,  n'ont  pas  paru  suffisants  aux  bureaucrates  qui  élucubrent  les 
règlements,  ces  bureaucrates,  sans  oser  aller  jusqu'à  l'ancienne  torture, 
ont  tenu  quand  même  à  meurtrir  la  chair  des  hommes,  et,  pour  les  dis- 
ciplinaires, ils  ont  établi  les  fers,  que  l'on  nomme  aussi  barre  de  justice. 

Au  dépôt  d'Oléron,  on  se  sert  de  deux  sortes  de  barres  :  des  barres 
individuelles  fixes  ou  mobiles  à  volonté,  comprenant  chacune  une  paire 
de  pédotteset  une  barre  fixe  à  deux  paires  de  pédottes. 

Les  premières  sont  employées  pour  les  punis  de  cellule  de  correction. 

Chaque  cellule  est  munie  de  deux  pitons  scellés  qui  permettent  aux 
gradés  de  fixer  la  barre  s'ils  le  désirent.  Mais  comme  ces  pitons  sont 
élevés  d'environ  om75  au  dessus  du  sol,  et  de  telle  façon  que  le  corps 
soit  étendu  dans  le  sens  de  la  largeur,  l'homme  mis  à  la  barre  de 
justice  fixe,  dans  les  petites  cellules  de  correction,  ne  peut  s'étendre 
complètement  sur  l'échiné  :  il  a  les  pieds  en  l'air,  la  partie  lombaire  de 
la  colonne  vertébrale  à  terre  et  la  partie  cervicale  pliée  contre  la 
muraille  ;  il  est  en  forme  de  V. 

La  seconde  barre  sert  pour  les  punis  ordinaires  de  fers  et  est  scellée  à 
la  partie  inférieure  du  mur,  au  fond  du  couloir  des  cellules  simples.  Elle 
a  environ  om7o  et  est  passée  dans  deux  pitons  à  scellement.  Les  hommes 
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(D'après  une  photographie  au  magnésium.) 

ont  les  pieds  en  dessus  de  la  barre,  sonl  étendus  sur  La  dalle  el  ne  peu-: 
vent  bouger  ;  parfois,  pour  aggraver  la  position,  on  croise  les  pieds  du 
patient,  de  sorte  que  le  pied  droit  soit  dans  1  anneau  gauche,  et  le  pied 
gauche  dans  l'anneau  droit. 

Pour  manger  sa  gamelle,  étant  à  la  barre  de  justice  fixe,  L'homme  est 
l'orcé  de  s'asseoir  les  pieds  en  l'air,  mais  ne  peut  se  retourner  ;  or, 
comme  les  gradés  qui  apportent  la  soupe  ont  soin  de  l'aire  poser  la 
gamelle  derrière  lui,  l'homme,  avant  de  pouvoir  mettre  s;i  gamelle 
devant  lui  pour  la  saisir  commodément,  est  Forcé  de  l'aire  une  gymnas- 
tique au  cours  de  laquelle  il  arrive  souvent  que  la  gamelle  se  renverse  : 
c  est  alors  un  jour  de  jeune  supplémentaire.  De  même  pour  les  bidons 
d'eau. 

De  quels  crimes  faut-il  qu'un  disciplaire  soit  accusé  pour  être  à  la 
barre  de  justice  ?  Si  L'on  prend  Le  règlement,  on  voit  que  seul  L'état  de 
fureur  ou  L'état  de  démence  impliquent  la  mise  aux  l'ers.  Déplus,  le 
règlement  prescrit  que  La  mise  aux  l'ers  s'effectue  en  présence  d'un 
officier  agissanl  sur  un  ordre  écrit  du  commandant  d'armes  de  la 
place  et  qu'une  heure  au  plus  tard  après  La  mise  aux  fers  un  médecin- 
major  constate  de' visu  si  [a  santé  «le  l'homme  ne  risque  pas  d'être 
atteinte  par  la  punition  :  Le  règlement  stipule  formellement  que  les  fers 
doivent  être  retirés  aussitôt  que  l'étal  de  fureur  a  cessé. 

Réglementer  La  torture  quand  toutes  les  passions  du  tortionnaire  sont 
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déchaînées...  Les  bureaux,  en  imposant  des  conditions  qu'ils  savaient 
pratiquement  irréalisables,  ont  tenu  à  ce  que  l'atrocité  du  système 
rejaillit  toute  sur  les  sous-ordres.  De  tout  le  cérémonial  exposé  ci- 
dessus,  rien  n'est  exécuté.  Le  gradé  met  aux  ièrs  pour  n'importe  que! 
motif,  pour  une  tête  qui  ne  lui  «  revient  »  pas,  pour  un  geste,  une 
parole  malsonnante,  et  il  laisse  les  patientsaux  fers  le  temps  qu'il  lui  plaît. 
Nous  serions  peu  galants  si  nous  ne  rendions  à  Mme  l'adjudante 
Hervé  témoignage  de  son  omnipotence  et  de  la  manière  royale  dont 
elle  venge  son  honneur  outragé.  Un  Coco  passant  un  jour  près  d'elle  et 
ayant  osé  la  regarder  trop  ardemment  —  la  situation  des  Cocos  est. 
si  anormale  !  —  elle  appela  Lucien,  et  fit  mettre  l'homme  aux  fers. 
LIne  autre  fois,  le  disciplinaire  Sauvo,  témoin  du  fait  précédent,  faisait 
quelques  difficultés  pour  obéir  à  l'adjudant;  Mme  l'adjudante,  qui 
regardait  la  scène  de  sa  fenêtre,  cria  à  son  mari  :  «  Mais,  Lucien,  c'est 
une  tète  chaude  :  mets-le  donc  aux  fers  !  » 

LE  RÉGIME  COERCITIF  ARBITRAIRE 

Le  simple  exposé  des  règlements  ne  peut  renseigner  de  façon  com- 
plète sur  le  régime  de  corps  où  les  règlements  ne  sont  que  des  points 
d'appui  à  l'arbitraire. 

La  prison  aggravée,  la  cellule  aggravée,  la  cellule  de  correction,  les 
fers,  ne  sont  pas  les  pires  moyens  employés  pour  assurer  l'ordre  :  ce 
sont  les  moyens  réglementaires.  Il  y  a,  déplus,  les  poucettes,  le  bâillon, 
la  erapaudine,  le  passage  à  tabac. 

Les  Poucettes.  —  Aucun  règlement,  aucune  loi,  aucun  acte  législa- 
tif ou  administratif  ne  prescrit  l'emploi  des  poucettes  dans  l'armée  fran- 
çaise, et  cependant  on  applique  aux  disciplinaires  cet  instrument  de 
torture.  De  ce  fait  la  question  est  rétablie  dans  l'armée.  Cette  asser- 
tion n'est  pas  une  hyperbole  de  polémiste,  mais  un  fait  constaté  par 
une  foule  de  témoignages. 

Le  châtiment  des  poucettes  n'étant  prévu  par  aucun  règlement,  l'arbi- 
traire du  gradé  est  le  seul  juge  de  son  opportunité  (i).  Ces  poucettes 
sont  à  la  disposition  de  tons  les  gradés,  depuis  le  fonctionnaire-caporal 
(auxiliaire  du  cadre  armé,  clairon,  ordonnance)  jusqu'à  l'officier.  L'ins- 
trument de  torture  mis  aussi  libéralement  à  la  disposition  de  toute  puis- 
sance hiérarchique  ne  sert,  dans  la  majorité  des  cas,  qu'à  assouvir  des 
rancunes  et  des  antipathies  particulières.  Le  plus  grand  grief  qu'un 
gradé  de  la  discipline  produise  contre  un  disciplinaire  (nous  en  parlons 
expérimentalement)  est  d'avoir  «  une  tête  qui  ne  lui  revient  pas  »  ;  qu'on 
mette  en  ligne  de  compte  la  vanité  brutale  du  gradé  blessée  par  une 
réponse  ironique  ou  un  geste  esquissant  la  révolte  intérieure.  —  et  toutes 
les  contraintes,  tous  les  sévices,  tous  les  meurtres  en  découlent  et, 
d'abord,  la  mâchoire  d'acier  fonctionne,  broyant  les  pouces. 


(1)  L'application  des  poucettes  est  désignée  par  une  expression  argotique  inventée  par  les 
gradés,  ils  disent  «  servir  un  plat  de  poucettes  ». 
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Suivant  la  grosseur  des  pouces  ou 
le  calibre  des   poucettes,  après    un 
nombre    plus    ou    moins    grand  de 
tours  de  l'ailette  remontant  la  plaque 
de  serrage,  l'homme  perd  connais- 
sance il   le  sang  transsude  par  les 
porcs  de  l'extrémité  <lu  pouce.  Quel- 
ques  minutes    après    la  .mise    aux 
poucettes.  la  partie  extrême  du  pouce 
enfle;  l'arrêt  de  la  circulation  donne 
à   la    chair   des     Ions    violâtrès  ;    le 
pouce  s'insensibilise  alors  par  l'excès 
même  de   la    douleur,    à  condition 
toutefois  qu'on  ne  réveillé  pas  cette 
douleur  par  des  mouvements  :  afin 
d'aggraver  la  torture,  les  gradés,   qui  oonnaissenl   celle  particularité. 
viennent  secouer  ou  tirer  les  poucettes. 

Si  l'application  des  poucettes  provoque  une  souffrance  terrible,  leur 
retrait  n'est  pas  moins  douloureux  :  les  gradés,  au  lieu  de  retirer  les 
poucettes  en  l'a  isard  tomber  à  leur  position  inférieure  l'ailette  taraudée  el 
la  plaque  de  serrage,  ne  les  abaissent  que  d'une  longueur  suffisante» pour 
que  le  p'ouce,  s'il  était  à  son  état  ordinaire,  put  passer,  en  sorte  qu'il 
s'opère  une  pression  sur  l'œdème  de  la  partie  extrême  du  pouce  :  de  plus. 
au  lieu  de  l'aire  sortir  les  pouces  d'Un  seul  coup,  ce  qui  sérail  moins 
pénible,  ils  donnent  alternativement  de  toutes  petites  secousses  à  droite 
et  à  gauche. 

Quant  à  la  durée  de  ce  supplice,  elle  dépend  du  bon  plaisir  du  gradé. 


LES     POUCETTES    DE    L'ADJUDANT    HERVÉ 
Rédaction  :  W.  •  Collection  de  l'auteur. 
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Il  arrive   que  les  poucettes  soient  maintenues    une   journée    entière  ; 
parfois  le  patient  en  est  quitte  au  bout  d'une  demi-heure. 

Le  fait  qu'un  homme  soit  présent  au  peloton  de  punition  ne  le  dis- 
pense pas  nécessairement  des  poucettes.  Dans  ce  cas  il  manœuvre  avec 
les  autres,  fût-ce  au  pas  gymnastique,  les  pouces  ferrés  derrière  le  dos. 

Voici  deux  photo- 
graphies prises  par 
nous  dans  les  cellules 
de  correction  d'Olé- 
ron  et  qui  indiquent 
dans  quelles  posi- 
tions les  hommes  aux 
poucettes  sont  obli- 
gés de  boire  ou  de 
manger.  La  première 
montre  un  homme 
rampant  vers  sa  ga- 
melle dont  il  va  sai- 
sir le  bord  entre  ses 
dents.  Dans  la  se- 
conde, le  même 
homme  a  réussi  à 
saisir  entre  ses  dents 
le  petit  goulot  de  son 
bidon  et,  s'étant  mis 
à  genoux,  il  boit. 

Voici  un  jeu  assez 
en  usage  chez  les 
graciés  :  au  moment 
où  le  détenu  va  saisir 


entre  les  dents  sa  ga- 


melle, il  arrive  que 
le  gradé  la  pousse  du 
bout  du  pied  ;  le  dé- 
tenu rampe  à  la  pour- 
suite de  son  repas,  et 
le  jeu  dure  autant  qu'il 
plaît  à  l'autre  d'aiïir- 
nier  sa  puissance. 

Quant  aux  besoins 
naturels,    comme 
l'homme    aux    pou- 
cettes ne  peut  pas   se  déboutonner,    il    attend  qu'un    gradé  vienne  et 
veuille  bien  lui  ôter  les  poucettes  ;  sinon,  il  évacue  dans  ses  vêtements. 
Une  pratique  à  signaler  encore  :  lorsqu'un  gradé,   mettant  les  pou- 
celtes  à  un  disciplinaire,  arrive  à  un  point  du  pas  de  vis  où  il  ne  peut 
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plus  serrer  avec  ses  doigts,  il  prend  soit  un  clou  de  charpentier,  soil  sa 
baïonnette,  et.  introduisant  la  pointe  dans  un  des  trous  de  l'ailette 
taraudée,  l'ait  levier  pour  obtenir  une  pression  plus  forte.    ■ 

La  Crapaudine.  —  La  crapaudine, 

dont  nous  avons  indiqué  l'usage  dans 
les  compagnies  de  fusiliers  de  discipline 
de  la  guerre,  est  employée  à  Oléron.  où 
elle  se  complique  de  la  mise  aux  pou- 
cettes. 

Les  pouces  étant  ferrés  derrière  le 
dos.  l'homme  est  abattu  par  terre  et 
les  chevilles  sont  ligotées  ensemble  et 
rattachées,  non  pas  aux  poignets 
comme  dans  la  crapaudine  ordinaire, 
mais  à  l'anneau  spécial  que  portent  les 
poucettes  à  leurexl  remité  :  de  sorte  que, 
de  quelque  façon  que  L'homme  se  place, 
en  plus  de  la  pression  exercée  sur  eux. 
ses  pouces  subissent  une  traction  dons? 
tante,  car  les  jambes,  repliées  en 
arrière  font  ressort. 

Le  croquis  ci-contre  et  la  photogra- 
phie placée  en  tête  de  cet  article  permet- 
tront de  se  rendre  compte  de  la  posi- 
tion :  l'homme  supplicié  la  garde  parfois 
une  journée  entière.  Pour  les  repas  el 
les     besoins    naturels,    les     choses    se 

SCHEMA    DE    I.  V    CRAPAUDINE  .        .  ,,  ,  ■. 

CPoui   plua  de   clan,,  la   distance        Passenl  a,,lsl  '!'"'  """s   '  avof  dl1   l,rT 
entré  les  mains  et  les  pieds  a  été  esa-         cedeinuienl.   aggravées  par    la  compil- 
ée ;  en  fait  elle  est  nulle,  comme  le  {-         d     ,.,  p0sition. 
mont  i-o  la  photographie  reproduite  en 
tête  de  cet  article.) 

Le  Bâillon.  —  Lorsque, 
de  par  l'application  des  pou- 
cettes ou  pour  la  mise  en  cra- 
paudine .  l'homme  crie .  il 
arrive  souvent  que  les  gradés 
usent  du  bâillon,  afin  d'opérer 

dans  le  silence. 

Le  bâillon  est  improvisé 
avec  un  mouchoir,  une  pierre, 
un  objet  quelconque  que  l'on 
introduit  dans  la  bouche.  <  Mi 

met    ensuite  entre  les  dent-   du 

patient   un  morceau  de  bois 
de  la  grosseur  d'un  manche  à 
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balai  et  muni  do  cordes  dont  les  bouts  se  nouenl  derrière  la  nuque.  Une 
courroie  peut  faire  l'office  du  morceau  de  bois. 

Passage  à  tabac,  etc.  —  Voici  un  extrait  d'une  lettre  qui  nous 
est  parvenue  l'année  avant-dernière,  d'un  ancien  camarade  de  la  pre- 
mière compagnie  de  discipline  : 

«  Dans  la  nuit  du  21  septembre  1898,  quatre  hommes,  las  d'un  régime 
particulièrement  pénible,  régime  qu'ignore  le  public,  s'évadaient  du  dépôt 
d'Oléron  par  une  fenêtre  donnant  sur  la  mer  et  dont  ils  avaient  scié  un 
barreau . 

«  Les  préparatifs  de  cette  tentative  hardie  se  firent  dans  l'obscurité  et  en 
secret;  l'évasion  ne  fut  connue  des  hommes  du  dépôt  qu  après  son  exécu- 
tion. A  la  première  ronde  de  nuit,  à  dix  heures,  l'officier  constat;!  la  fuite 
des  quatre  fusiliers  et  put  se  rendre  compte  des  voies  et  moyens  employés 
par  eux. 

«  Aussitôt  il  fait  réveiller  les  hommes,  les  envoie  aux  locaux  de  disci- 
pline, les  fait  mettre  aux  fers,  aux  poucettes  et  à  la  cràpaudine.  A  midi, 
les  disciplinaires  étaient  encore  dans  les  mêmes  tortures. 

«  L'un  d'eux,  le  fusilier  Delacroix,  a  même  été  frappé  violemment  par  un 
caporal  qui  voulait,  à  font-  de  coups,  l'obliger  à  parler. 

«  Toutes  ces  mesures  de  violence  étaient  prises  pour  obtenir  la  dénoncia- 
tion de  complices  soupçonnés. 

«  Or,  parmi  ces  hommes,  la  plupart  étaient  restés  étrangers  à  l'évasion. 

G.  Peuvet, 
fusilier  disciplinaire  des  colonies. 

Les  quatre  disciplinaires  qui  avaient  tenté  de  s'évader,  furent  repris. 
A  leur  retour,  ils  furent  affreusement  maltraités  par  les  gradés. 

Un  lieutenant  donnait  l'exemple  en  frappant  un  des  prisonniers  à 
grands  coups  de  pied  dans  le  verdie  :  comme  les  caporaux  et  les  ser- 
gents ne  semblaient  pas  déployer  une  sauvagerie  suffisante,  il  leur 
cria  : 

—  Mais  cassez-leur  donc  les  membres,  nom  de  Dieu  ! 

Un  jour,  les  disciplinaires  ayant  été  plus  malmenés  que  de  coutume, 
une  révolte  éclata  dans  les  casemates;  ils  refusèrent  d'aller  au  travail 
et  à  l'exercice,  et  se  barricadèrent  dans  les  souterrains.  Comme  ils  ne 
voulaient  céder  que  contre  une  promesse  formelle  de  meilleure  nourri- 
ture et  de  meilleurs  traitements,  le  commandant  Dagnau  fit  paraître 
au  rapport  du  dépôt  la  note   suivante  : 

«  Oléron,  le  26  juin  1898. 

«  Lorsque  des  faits  comme  ceux  d'hier  se  renouvelleront,  il  y  aura  lieu  de 
chauffer  de  l'eau  dans  les  grandes  marmites  de  la  cuisine  et  de  la  projeter  à 
l'aide  de  la  pompe  à  incendie  sur  les  mutins.  I  >n  pourrai!  également  brûler 
de  la  paille  et  du  soufre  parles  vasistas,  de  manière  à  enfumer  la  chambre 
et  obliger  les  disciplinaires  à  ouvrir  leur  porte. 

«  Il  est  bien  entendu  que  l'argent  dépensé  ;'i  L'achat  de  soufre,  paille  et 
charbon  serait  supporté  par  l'argent  de  famille  des  mutins.  » 
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Les  préparatifs  de  l'ébouillantement  et  de  l'enfumement  ayant  été 
commencés,  les. disciplinaires  cédèrent.  Le  même  jour,  des  ordres  spé- 
ciaux furent  donnés  aux  gradés  relativement  à  l'emploi  du  revolver. 
qui  devait  répondre  a  toute  velléité  de  rébellion.  Une  conférence  fut 
faite  par  les  officiers  de  la  Discipline  aux  sous-officiers  et  caporaux,  tou- 
chant l'emploi  des  fers  et  les  meilleures  méthodes  pour  arriver  à  vaincre 
rapidement  les  résistances.  Le  passage  à  tabac  y  fut  préconisé  comme 
fort  efficace. 


/. V TER I '//■: I V  I)  ( TV  CIL \OCCII 

Dans  un  «  débit  ».  je  prenais  mon  café. 

Un  sergent-fourrier  vint  s'installer  en  face  de  moi  à  l'unique  table  de 
l'établissement. 

La  lampe   éclairait  mal.  J'engageai  la  conversation  sur  le  mauvais 

éclairage    et.    en    quelques    mi- 
nutes, l'amenai  sur  le  service. 

Le  hasard  me  servit  à  souhait 
en  me  donnant  pour  interlocu- 
teur le  sergent- fourrier  de  la 
tre  compagnie  du  corps  des  disci- 
plinaires. 

De  cette  conversation  je  ne 
rapporterai  queles passages  ayant 
|j-ail  a  la  discipline. 


—  Mais  qu'ést-ce  que  c'esl  au 
juste  que  ces  disciplinaires  ? 

-  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas!    I  "i: 

las    de    crapules,  de   bandits,    de 

voleurs...  C'esl  comme  qui  dirait 

le  rebul  de  la  société,  le  rebut  de 

l'armée,  la   boîte   aux  ordures... 

Vous  comprenez,  ils  viennent  là 

en  attendanl   d'aller  aux  travaux 

publics  ou   d'y   retourner;  puis, 

après  quelques  années  de  bagne, 

ils    reviennent.     Tenez  :    l'autre 

jour  on  en  a  libère  un  qui  avait 

quinze  ans  de  servi<  e! 

Assurément,  il  eût  mieux  l'ail  de  se  rengager  toul  de  suite. 

C'est  ce  «pie  je  me  dis  aussi.  Moi.  j'aurai  <h<>o  francs  de  retraite, 

alors  «pie  ce  type-là   «rêvera  «le  faim...  Mais  tous   ces  gens-là   n'ont 

que  le  «rime  dans  la  tète...  On  les  laisserait  faire,  ils  nous  tueraient 

Ions  ! 

—  (  >li  !  vous  exagérez  ! 


I  »  K  l  X   S0U8-0FFICIBHS   PHOTOGRAPHIÉS    dans 

LA    CIT  W.KI.I.K    D'OLÉBON. 

(Ad  second  plan,  le  sergent-fourrier  «le  la  Ir"  Cie.) 
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—  Exagérer!  Ah  bien  oui!  On  voit  que  vous  ne  connaissez  pas  ces 
oiseaux-là...  Mais  d'abord  ils  ont  des  tètes!  ils  sont  rases  connue  des 
vrais  forçats...  et  puis  habillés  !  faut  voir  ça  :  ce  ne  sont  pins  des 
hommes...  ils  en  sont  dégoûtants.  Je  vous  dis,  le  crime  est  inscrit  sur 
eux. 

—  Mais  on  les  force  à  être  comme  cela.. T'en  ai  rencontrés  en  corvée  : 
il  me  semble  que,  les  moustaches  repoussées  et  vêtus  convenablement, 
ils  ne  seraient  pas  plus  mal  que  nous... 

—  Bien  sur  qu'on  les  force!  Celui  qui  ne  voudrait  pas...  vous  savez... 
on  a  des  moyens...  Quand  même  ils  seraient  mieux  habillés,  ils  ne 
pourraient  pas  être  comme  nous.  Du  reste,  si  l'on  a  l'ait  ça,  je  crois 
bien  que  c'est  pour  que  nous  puissions  les  dominer.  Vous  comprenez,  à 
côté  de  nos  habits  retaillés,  de  nos  galons  et  de  nos  képis  fantaisie,  ils 
font  triste  mine,  les  Cocos  !  Il  y  en  a  que  ça  intimide  d'être  sales  ;  et 
puis,  sans  moustaches,  ils  ont  l'air  de  gosses  ou  de  larbins.  Ça  les  vexe 
beaucoup,  ça. 

Voyant  que  je  l'écoutais  avec  complaisance,  le  gradé  reprit,  rancu- 
nier : 

—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que,  si  on  les  laissait  faire,  ils  nous 
tueraient?  Eh  bien!  au  Sénégal,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  un  puni  de 
cellule  n'a-t-il  pas  rempli  sa  gamelle  de  ses  excréments...  Oui...  par- 
faitement... et  quand  le  sergent  est  entré,  il  lui  a  foutu  ça  dessus! 
Heureusement  que  ça  ne  l'a  atteint  qu'à  l'épaule...  Vous  croyez  que 
c'est  agréable,  ça...  Non,  je  vous  dis,  ces  gens-là  il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  eux  ! 

—  Mais  il  avait  un  motif,  cet  homme?... 

—  Un  motif?  pas  du  tout.  11  était  en  cellule  de  correction  ;  il  aurait 
voulu  que  le  sergent  se  fasse  foutre  dedans  en  lui  donnant  à  manger  : 
monsieur  rouspétait  parce  qu'il  y  avait  trois  jours  qu'il  n'avait  pas  eu 
de  gamelle,  et  le  règlement  dit  qu'on  ne  doit  en  donner  que  tous  les 
quatre  jours.  Ainsi  il  n'avait  rien  à  dire.  Et  puis  de  quoi  se  plaignait- 
il  ?  Il  avait  son  quart  de  pain. 

—  Cane  fait  rien...  trois  jours  au  pain  sec,  c'est  dur. 

—  Oh  !  c'est  rien,  ça  !  Oh  là  là  !  il  y  en  a  qui  restent  des  mois  en 
correction.  Ils  ne  bouffent  pas  souvent,  allez!  Surtout  que,  lorsqu'ils 
veulent  faire  les  zigotos,  on  ne  leur  donne  plus  rien  du  tout. 

—  Et  qu'a  eu  le  disciplinaire  pour  ce  fait  ? 

—  Oh!  pas  grand'chose...  trois  ans  de  trav...  Ordinairement  c'est 
plus. 

—  Il  pouvait  être  condamné  à  mort? 

—  Oui.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  le  conseil  a  trouvé  des  circonstances 
atténuantes...  D'ailleurs,  il  ne  condamne  plus  si  souvent  à  mort,  le 
conseil...   (D'un  ton  très  naturel  :)  aussi  nous  exécutons  nous-mêmes. 

—  Comment  !  vous  exécutez  vous-mêmes  ? 

—  Mais  bien  sur!  Nous  avons  toujours  un  revolver  sur  nous,  vous 
savez.    Six  balles  dans  le  rigolo,  c'est  h'    règlement...  Pour  plus   •!<■ 
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rapidité,  on  retire  toujours  la  baguette  de  sûreté...  S'il  y  en  a  un  qui. 
par  exemple,  lance  son  soulier  ou  n'importe  quoi...  ou  même  pas  ça... 
avec  une  moue  indifférente  levé  la  main  seulement,  l'ait  le  geste  de 
frapper,  vlan...  pan...  pan.,  faisant  le  geste  d'ajuster)  ,  ça  y.  est...  une 
ou  deux  halles  dans  la  peau...  avec  un  rire  bon  enfant  pfuuit...  plus 
personne...  Vous  comprenez  que  nous  aimons  mieux  ça  :  c'est  bien 
préférable;  ça  évite  des  paperasses,  et  le  capitaine  préfère  ça  aussi, 
car  un  passage  au  conseil  de  guerre  ça  coule  pas  mal  d'argent  à  la 
compagnie.  En  somme,  c'est  toujours  les  Cocos  qui  en  profitent...  ça 
retombe  sur  l'ordinaire... 

—  lui  effet...  c'est  plus  économique...  et  puis  le  fourrier  y  trouve 
son  petit  bénéfice. 

—  Dame!  si  vous  avez  été  soldat,  vous  savez  ce  que  c'est...  Et  puis, 
à  ces  bandits-là,  on  leur  en  donne  encore  de  trop.  Heureusement 
que  nous  sommes-la  pour  les  empêcher  d'être  trop  bien  portants. .. 
Ils  deviendraient  trop  dangereux.  Oui...  il  y  en  a  pas  mal  connue  ça 
a  qui  on  a  évité  des  années  d'emmerdement  en  les  expédiant  tout  île 
suite.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire...  on  ne  prendrait  pas  les  devants. 
c'est  eux  qui  nous  tueraient,  les  bougres  «le  salauds...  Tenez,  avant 
que  la  compagnie  soit  rapatriée,  rapport  a  la  fièvre  jaune,  eh  bien! 
il  y  a  un  sergenl  qui  a  été  foret''  de  tirer  sur  un  Coco  :  il  lui  a  foutu 
une  balle  dans  la  cuisse. 

.  —  Le  Coco  avait  voulu  le  tuer? 

—  Sais  pas  au  juste...  toujours  est-il  qu'il  avait  levé  le  poing,  parCe 
l'autre  l'avait  à  peine  louche  avec  son  nerf  de  bieuf.  Ali!  ça  n'a  pas 
été  long-.  Seulement,  celait  un  sale  tireur...  il  l'a  raté.  S  animant  :, 
Moi.  vous  savez,  celui  qui  m'aurait  fait  cela,  je  ne  l'aurais  pas  râlé,  ah! 
bon  Dieu,  non!  A  quinze  mètres,  vous  entendez,  à  quinze  mètres,  cinq 
balles  sur  six  dans  le  milieu  d'une  pièce  de  cent  sous,  avec  mon  rigolo... 
Oui...  tel  que  vous  me  voyez....  épinglettes  de  tir.  médailles  au  revol- 
ver... Ah!  comme  tireur,  vous  savez!  suis  me   vanter...  vous  savez!... 

—  Moi,  je  suis  un  peu  myope,  je  ne  lire  pas  bien. 

\vec  orgueil  ci   un  peu  de  mépris  pour  moi  :)  Je  vois  bien  clair, 
je  vous  assure,  moi;  et  le  premier  qui  me  fera  quelque  chose  dans  ce 

.  g-enre-là.  nom  de  Dieu!  il  pourra  dire  que  ça  y  est  :  il  n'y  coupera  pas 
plus  qu'à  la  corvée  de  neige...  Nous  avons  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
ces  gens-là?    Devant   un  signe  d'etonuemeu!  de  ma  part  :   Oui...  oui... 

droit    île    vie    et    de    lllol'l...    Ah!     les    crapules! 

Je  payai  une  autre  tournée. 


VOUS    avez    eu    tout    de   même  de  la   veine  d  <  chapper    a   !;,    lièvre 


jaune  ' 


Oui.  Avec  suffisance:  Moi,  j'ai  une  bonne  constitution!.  Mais, 
tenez,  encore  une  chose  qui  vous  montrera  ce  que  c'esl  que  les  disci- 
plinaires; VOUS  le  croirez  si  vous  le  voulez,  mais  c'est  tel  que  je  vous 
le  dis  :  ces  salauds-là  sont  les  seuls  qui  aienl  échappé  à  la  lièvre  jaune  ! 
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Tous  les  corps  on1  été  atteints;  des  officiers  eux-mêmes  sonl  claboiés... 

Il  n'y  a  eu  que  trois  disciplinaires  de  malades  et  on  peut  vous  mon- 
trer mes  trois  Cocos  aussi  bien  portants  que  vous  et  moi.  Dans  toute 
la  colonie,  je  crois  bien  que  ce  sont  les  seuls  qui  aienl  eu  le  vomito 
et  en  soient  réchappes!  C'est  à  ne  [tas  croire.  C'est  pourtant  pas  qu'on 
soit  aux  petits  soins  avec  eux!  Non.  ces  Cocos,  quelles  peaux  !  Je  vous 
dis,  ils  feraient  peur  à  la  peste.  D'honnêtes  gens  comme  nous  crève- 
raient cent  l'ois  à  leur  place,  avec  tout  ce  qu'on  leur  l'ait  subir. 

(Après  une  pause  nécessaire  à  l'ingurgitation  d'une  nouvelle  tournée  :) 
—  ...  Oui...  on  ne  manque  de  rien.  Eux,  en  cellule  de  correction,  on  les 
l'ail  crever  de  faim  des  3o,  io,  5o  jours,  des  mois  entiers;  on  leur  fout 
les  fers,  on  leur  démolit  les  chevilles,  on  leur  broie  les  doigts  avec  les 
poucettes,  un  gentil  instrument  celui-là...  Si  vous  voyiez  cette  gueule 
quand  on  le  leur  fout  aux  pattes  !  C'est  le  cas  de  chanter  :  «  Oh  là  là  ! 
c'te  gueule!  c'te  binette!  »  On  les  abrutit  à  coups  de  nerfs  de  bœuf, 
on  les  esquinte  tant  qu'on  peut  :  ils  ne  crèvent  pas,  nom  de  Dieu  ! 
Quand  ils  sortent  de  la  prison  noire,  faut  voir  ça  :  ils  sont  jaunes, 
maigres,  verts,  je  peux  pas  dire  comment!  ils  ne  tiennent  plus  debout 
souvent...  et  ils  ne  crèvent  pas  !...  Tenez  :  je  suis  service-service,  comme 
disent  les  tirailleurs (i)  ;  je  ne  suis  pas  tendre:  mais,  des  fois,  ils 
vous  feraient  pitié  si  on  pouvait  avoir  pitié  pour  des  salauds  comme  ça  ! 

Cette  longue  tirade  avait  altéré  le  brave  fourrier,  .le  commandai 
une  autre  tournée.  Je  devins  un  frère,  un  ami.  un  «  poteau  ». 

Ensuite  on  causa  femmes. 

—  Ici.  à  Oléron.  dit  le  fourrier  en  se  rengorgeant,  nous  sommes' 
bien,  sous  ce  rapport.  Figurez-vous  que  la  population  a  plus  de  femmes 
que  d'hommes  :  alors...  vous  comprenez...  au  choix,  autant  qu'on  en 
veut...  les  grades  surtout  n'en  manquent  jamais  et  des  bath.  Quand  on 
revient  des  colonies  spécialement,  si  on  les  éeoutail  toutes,  on  serait 
pas  long  à  faire  un  tour  à  l'hôpital... 

—  Oui,  mais  aux  colonies  ? 

—  Ah!  là  c'est  plus  tout  à  l'ait  la  même  chose. 

—  Mais  dites-donc,  et  les  Cocos,  eux  qui  ne  sortent  jamais  en  ville?... 

—  (Éclatant  de  rire  :)  Ah!  vous  mettez  pas  en  peine  pour  eux.  Ah! 
les  salauds  !  ils  ont  quand  même  leurs  femmes  !  Vous  me  comprenez? 

—  Dame!  Je  comprends  sans  comprendre... 

—  Leurs  femmes  sont  des  Cocos,  quoi  !  C'est  comme  ça. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  de  ce  genre-là. 

—  Oh!  presque  tous  sont  «  mariés  ».  Il  y  en  a  qui  sont  convenables, 
qui  ne  changent  pas;  mais  il  y  a  les  roulures,  qui  vont  avec  n'im- 
porte qui. 

—  C'est  terrible  de  voir  ça.  Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous,  les 
gradés,  quand  vous  soupçonnez  ces  relations7 


(1)  Abréviation  de  la  phrase  de  sabir:  «  Serbice  seïbice,    camrade  après  »,    qui    signifie 
que  le  service  passe  avant  tout,  même  avant  l'amitié. 
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—  Qu'est-ce  vous  voulez  ?  On  le  sait,  on  ne  dit  rien.  Confiden- 
tiellement: Et  puis,  vous  savez,  vaut  mieux  encore  un  Coco  qu'une 
négresse  :  alors  on  prend  une  femme  dans  le  tas...  un  bleu  qui  ne 
soit  pas  encore  à  moitié  crevé  :  il  y  en  a  qui  sont  encore  gironds  ! 

—  Comment,  vous... 

—  Vous  allez  me  dire  peut-être  que  vous  n'en  feriez  pas  autant,  si 
vous  étiez  à  notre  place  !...  On  le  prend  comme  ordonnance...  ce  sont 
les  habitudes,  aux  colonies;  les  officiers  ne  se  gênent  pas  non  plus,  allez. 

—  El  si  un  disciplinaire  ne  marche  pas  '? 

—  Ne  marche  pas  !  bien  trop  heureux  de  marcher...  On  les  fait 
passer  auxiliaires  du  cadre  armé  :  <;a  leur  ('-vite  la  tôle,  la  ferraille  et  les 
pouceltes.  Quand  on  en  a  soupe,  si  elles  rouspètent,  on  s'en  débarrasse 
en  les  faisant  tourniquer...  c'est  pas  long1. 

—  Et  vous  avez  eu  de  ces  amies-là? 

—  On  fait  comme  les  autres,  n'est-ce  pas.  Faute  de  femmes  potables... 
on  s'envoie  des  Cocos...  on  n'est   pas  toujours  volé. 

—  Assurément...  Assurément,  répondis-je. 

Je  commandai  une  dernière  tournée,  puis,  dans  Parrière-boutique 
d'une  vieille  proxénète  dont  la  fille  servait  de  passe-temps  au  cadre  de 
la  Discipline,  nous  allâmes  retrouver  quelques   gradés. 

Château-d'Oléron,  li'OO. 

G.  Dubois-Desaulle 
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J'eus  une  conversation  avec  Edouarde. 

—  Nous  aurons  la  pluie  bientôt,  lui  dis-je. 

—  Ouelle  heure  est-il  ?  demanda-t-elle. 
Je  répondis,  consultant  le  soleil  ; 

—  Près  de  cinq  heures. 

—  Vous  voyez  cela  exactement  au  soleil  ? 

—  Oui,  je  le  vois  au  soleil. 
Ln  silence. 

—  Mais  quand  il  n'y  a  pas  de  soleil,  comment  faites-vous  pour 
savoir  l'heure  ? 

—  Il  ne  manque  pas  d'indices  pour  me  guider  :  les  marées, 
l'herbe  qui  se  couche  sur  le  sol  à  de  certaines  heures,  le  chant 
des  oiseaux.  Quelques-uns  commencent  à  chanter  quand  d'au- 
tres se  taisent.  Il  y  a  aussi  les  fleurs  qui  se  ferment  vers  le  soir, 
le  feuillage  dont  le  vert  est  tantôt  brillant,  tantôt  mat.  J'ai  d'ail- 
leurs la  perception  de  la  durée. 

—  Vraiment  !  dit-elle. 

Je  craignais  la  pluie  et,  ne  voulant  pas  la  retenir  plus  long- 
temps sur  la  route,  je  portai  la  main  à  mon  bonnet.  Mais  elle 
me  posa  une  nouvelle  question  :  elle  voulait  savoir  pourquoi 
j'étais  venu  vivre  ici,  pourquoi  j'allais  à  la  chasse,  pourquoi 
ceci,  pourquoi  cela.  Je  répondis  que  je  tuais  seulement  le  gibier 
dont  j'avais  besoin  pour  ma  nourriture.  Esope  se  reposait  la 
plupart  du  temps. 

Elle  rougit  et  parut  gênée.  Je  compris  alors  qu'on  lui  avait 
parlé  de  moi  et  que  ses  questions  lui  étaient  dictées  par  quel- 
qu'un. Elle  m'intéressa  avec  sa  mine  d'enfant  abandonnée;  je 
songeai  qu'elle  n'avait  plus  de  mère;  ses  bras  grêles  lui  don- 
naient un  air  pitoyable.  Je  fus  touché. 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  détruire,  mais 
simplement  pour  vivre  que  je  tue.  S'il  me  fallait  aujourd'hui 
un  aigle-pêcheur,  je  n'en  tuerais  pas  deux.  A  quoi  bon  en  abattre 
plus  d'un?  L'autre  serait  pour  demain. 


(1)  Voir  La  renie  blanche  du  15  mars  1901. 
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Mon  existence  s'écoulait  dans  la  forêt,  dont  je  voulais  être  le 
fils,  expliquai-jc  encore* "Depuis  le  1er  juin  la  chasse  au  lièvre  et 
à  la  gelinotte  était  prohibée  :  noyant  plus  grand'chose  à  tuer,  je 
péchais  et  me  nourrissais  de  poisson.  Bientôt  j'aurais  le  bateau 
que  m'avait  promis  son  père...  Non,  certes,  je  ne  chassais  pas 
par  goût  de  la  destruction,  mais  pour  passer  tout  mon  temps  dans 
les  bois.  J'y  élais  bien,  j'y  mangeais  étendu  par  terre  et  non  pas 
assis  droit  sur  une  chaise;  je  n'avais  pas  à  craindre  de  renverser 
mon  verre.  J'y  prenais  mes  aises,  je  me  couchais  sur  le  dos  et 
je  fermais  les  yeux,  je  disais  ce  qui  me  passait  par  la  tète.  La 
fantaisie  me  venait-elle  de  parler  tout  haut,  je  croyais  entendre 
une  voix  partant  du  cœur  vivant  de  la  foret...  Me  comprenait- 
elle  ? 

Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Sentant  ses  yeux  se  poser  sur  moi,  j'en  dis  encore  {dus  long  : 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  vois  en  mepromenani  par  les 
champs!  L'hiver  je  distingue  des  empreintes  de  gelinottes  sur 
la  neige.  Ces  traces  disparaisseni  un  peu  plus  loin  parce  que  les 
oiseaux  ont  pris  leur  vol.  Mais  la  trace  laissée  par  les  ailes 
m'indique  la  direction  à  suivre  pour  trouver  le  gibier.  De  telles 
découvertes  présentent  chaque  l'ois  un  intérêt  nouveau....  En 
automne  on  voit  souvent  des  étoiles  filantes.  .Je  -.(mue  alors  dans 
ma  solitude  :  —  Eh  !  n'est-ce  pas  un  monde  en  convulsion  qui 
s'émiette?...  Et  moi,  j'en  suis  témoin  !...  lui  été  il  y  a  sur  la 
moindre  feuille  une  bestiole  :  les  unes  sont  privées  d'ailes  el 
n'avancent  pas,  elles  vivent  et  meurent  sur  la  feuille  où  elles 
naissent.  Pensez  à  cela  !...  Quelquefois  j'aperçois  des  mouches 
bleues...  Tout  cela  n'est  guère  remarqué  par  d'autres...  Je  ne 
sais  si  vous  me  comprenez... 

—  (lui.  oui.  je  vous  comprends. 

—  Je  m'amuse  aussi  ;':  regarder  les  graminées,  qui  peut-être, 
de  leur  coté,  me  regardent...  Qu'en  savons-nous?  In  brin 
d  herbe   frémit  légèrement  el  c'est  bien  quelque  chose  !   Je 

dis  :  Voilà  un  brin  d'herbe  qui  palpite...  Et  si  je  contemple  un 
sapin,  j'y  trouve  pour  le  moins  une  brandie  qui  me  fait  rêver. 
Il  m'arrive  aussi  de  rencontrer  du  monde  dans  mes  pérégri- 
nations. 

Edouarde  se  tenait  inclinée  en  nT écoutant.  Je  ne  la  reconnais- 
sais plus.  Elle  oubliait  de  s'observer  et  devenait  laide,  la  figure 
presque  stupide,  la  lèvre  pendante. 

—  Ah!  lit-elle  en  se  redressant. 
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Les  premières  gouttes  tombaient. 

—  Il  pleut,  dis-jc. 

—  Mais  oui,  il  pleut... 

Je  la  laissai  partir  seule  et  je  pris  mon  chemin  vers  ma  huile. 
Quelques  minutes  se  passèrent,  la  pluie  augmentait.  Tout  à  coup 
j'entends  quelqu'un  courir  derrière  moi  ;  je  m'arrête  e\  je  vois 
Edouarde,  rouge  et  souriante  : 

—  J'avais  oublié,  dit-elle,  hors  d'haleine,  nous  allons  dans 
l'île  demain,  avec  le  docteur...  Pouvez-vous  venir? 

—  Demain?...  Oui,  je  peux. 

—  Je  l'avais  oublié,  reprit-elle  en  souriant. 

Comme  elle  s'éloignait  je  remarquai  ses  jolis  mollets  minces, 
mouillés  par  la  pluie. 

Ses  souliers  étaient  éculés. 

X 

Je  me  rappelle  encore  très  bien  cette  journée  où  Télé  com- 
mença pour  moi.  Le  soleil,  qui  déjà  brillait  la  nuit,  avait  séché 
la  terre  humide;  l'air  était  léger  et  doux  après  la  pluie. 

Je  me  rendis  sur  le  môle  dans  l'après-midi.  L'eau  était  par- 
faitement calme,  des  conversations  et  des  éclats  de  rire  venaient 
jusqu'à  nous  de  File  où  garçons  et  filles  travaillaient  au  poisson. 
C'était  une  après-midi  de  gaieté.  Nous  emportions  des  paniers 
pleins  de  provisions  et  nous  étions  une  société  nombreuse 
répartie  en  deux  bateaux.  Il  y  avait  des  jeunes  femmes  en  robes 
claires...  J'étais  si  content!  je  chantais  à  mi-voix. 

D'où  pouvait  bien  venir  toute  cette  jeunesse?  Les  filles  du 
préfet  et  celles  du  médecin  du  district  étaient  là  avec  des  gou- 
vernantes, ainsi  que  les  dames  du  presbytère.  Je  les  voyais 
pour  la  première  fois  :  pourtant  toutes  se  montrèrent  aimables 
envers  moi,  comme  envers  une  vieille  connaissance.  N'ayant 
plus  l'usage  du  monde,  je  me  rendis  coupable  de  quelques  fautes, 
comme,  par  exemple,  de  tutoyer  les  jeunes  filles.  Mais  on  ne 
m'en  voulut  pas.  Je  dis  aussi  :  «  Chère  »  ou  «  Ma  Chère  ». 
Cela  aussi  me  fut  pardonné  ;  on  fit  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu. 

M.  Mack  portait,  selon  son  habitude,  une  chemise  non  empesée 
et  l'agrafe  de  diamants.  Il  paraissait  d'excellente  humeur  et 
cria  à  ceux  de  l'autre  embarcation  : 

—  Prenez  garde  aux  bouteilles  dans  les  paniers,  jeunes  fous  ! 
Docteur,  vous  me  répondez  des  bouteilles. 
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—  Certainement,  répartit  le  docteur. 

Ces  paroles,  échangées  d'une  barque  à  l'autre,  vibrèrent  avec 
un  accent  joyeux,  un  accent  de  fête. 

Edouarde  portait  la  même  robe  que  la  veille,  soit  qu'elle  n'en 
eût  pas  d'autre,  soit  qu'elle  ne  voulût  mettre  que  colle-là.  Ses 
souliers  étaient  les  mêmes.  Ses  mains  me  parurent  d'une  pro- 
preté douteuse.  Par  contre,  son  chapeau  était  tout  neuf, 
garni  déplumes.  Elle  s'assit  dans  le  bateau  sur  sa  jaquette  teinte. 

Déférant  au  désir  <\o  M.  Mack,  je  tirai  deux  coups  de  mon  fusil 
à  double  canon,  au  moment  d'aborder.  Peu  après  la  bande 
cria  :  hourrah  !  Les  gens  qui  travaillaient  au  séchage  nous 
saluèrent.  M.  Mack  causa  avec  ses  ouvriers.  Puis  nous  nous 
répandîmes  dans  l'île  pour  cueillir  des  marguerites  et  dos  clo- 
chettes bleues.  Des  oiseaux  de  mer,  en  grande  quantité,  jacas- 
saient dans  l'air  et  sur  le  rivage. 

On  s'installa  sur  l'herbe,  près  d'un  bouquet  de  chétifs  bou- 
leaux à  écorce  blanche;  les  paniers  furent  ouverts  ;  M.  Mack 
déboucha  les  bouteilles.  Des  robes  claires,  dos  yeux  bleus,  dos 
verres  qui  s'entrechoquaient,  la  mer,  les  voiles  blanches...  On 
chanta  quoique  chose.  Et  les  joues  rougiront... 

Une  heure  plus  tard,  mon  esprit  esf  tout  à  la  joio.  Dos  inci- 
dents futiles  m'impressionnent.  Une  voilette  Hotte  autour  d'un 
chapeau,  des  cheveux  se  dénouent,  dos  paupières  se  ferment  sous 
la  pression  d'un  rire,  et  j'en  suis  ému.  Oh!  cette  journée,  cetlo 
journée  !... 

—  On  m'a  dit  que  vous  habitez  une  drôle  do  petite  hutte, 
monsieur  le  lieutenant. 

—  Oui,  un  nid...  Dieu!  qu'il  est  bien  selon  mon  cœur!... 
\ Vnez  me  voir  un  jour,  mademoiselle  :  cette  hutte  n'a  pas  sa 
pareille.  FA,  par  derrière,  il  y  a  une  grande  forêt. 

Une  autre  jeune  fille  me  dit  d'un  air  aimable  : 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  venez  dans  nos  régions 
septentrionales? 

—  Oui,  et  je  connais  déjà  le  pays  à  fond.  La  nuit,  je  me  trouve 
l'arc  à  face  avec  les  montagnes,  avec  la  terre,  avec  le  soleil. 
Mais  je  ne  chercherai  pas  à  être  éloquent...  Quel  merveilleux 
été  est  l<-  vôtre  !  Il  vient  ou  une  nuit,  pendant  que  tout  l<-  inonde 
dort..;  Au  malin  on  s'aperçoit  qu'il  es!  là!  Je  regardais  par  ma 
fenêtre  et  j<-  vis  l'été...  .l'ai  deux  petites  fenêtres. 

I  ne  troisième  survient.  Sa  voix  H  ses  mains  mignonnes  sont 
pleines  de  charme...  Qu'elles  étaient  donc  toutes  adorables!... 
La  troisième  dit  : 
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—  Voulez-vous  que  nous  fassions  un  échange  de  nos  fleurs? 
Cela  porte  bonheur. 

Je  répondis  en  avançant  la  main  : 

—  C'est  cela,  faisons  un  échange,  je  vous  remercie  de  me  le 
proposer...  Que  vous  êtes  jolie!  Vous  avez  une  voix  ravissante, 
je  l'entends  depuis  notre  arrivée. 

Mais  elle  recula  et  prononça  sèchement  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je 
m'adressais. 

Pas  à  moi!  Honteux  de  ma  bévue,  je  souhaitai  d'être  loin,  d'être 
dans  ma  hutte  où  le  vent  était  seul  à  me  parler. 

—  Excusez-moi,  dis-je,  et  pardonnez-moi. 

Les  autres  jeunes  filles  se  regardèrent,  puis  s'écartèrent  pour 
que  je  ne  fusse  pas  trop  humilié. 

Au  même  instant,  une  femme  se  précipite  vers  nous.  Toutes' 
la  voient  :  c'est  Edouarde.  Elle  marche  droit  sur  moi,  prononce 
quelques  mots,  se  jette  à  mon  cou,  me  serre  dans  ses  bras  et 
m'embrasse  à  plusieurs  reprises  sur  la  bouche  ;  et,  à  chaque 
baiser,  elle  dit  des  paroles  que  j'entends  mal.  Je  ne  comprenais 
pas  ce  qui  se  passait  :  mon  cœur  s'était  arrêté,  j'avais  seulement 
la  sensation  de  son  regard  brûlant.  Quand  elle  lâcha  prise,  sa 
mince  gorge  se  soulevait.  Et  elle  restait  là,  avec  sa  figure  et  son 
cou  basanés,  grande,  mince,  les  yeux  étincelants,  absolument 
insouciante  des  convenances.  Pour  la  seconde  fois  je  subis  la 
fascination  de  ses  sourcils  aux  arcs  hauts. 

.Mais,  Dieu  miséricordieux,  elle  m'avait  embrassé  devant  tout 
le  monde!  Je  balbutiai  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mademoiselle  Edouarde? 

Mon  sang,  que  j'entendais  battre  au  fond  de  ma  gorge,  m'empê- 
chait de  parler  distinctement. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle;  je  l'ai  voulu;  mais  cela  ne  fait 
rion. 

Machinalement  je  retire  ma  casquette  et  je  rejette  mes  che- 
veux en  arrière,  tout  en  la  regardant  et  en  me  demandant  :  Vrai- 
ment, cela  ne  fait  rien? 

La  voix  de  M.  Mack  s'élève  à  l'autre  bout  de  l'île.  Nous  ne 
pouvons  comprendre  ce  qu'il  dit;  mais  je  songe  avec  joie  qu'il 
n'a  rien  vu,  qu'il  ne  sait  rien.  Un  peu  tranquillisé,  je  m'ap- 
proche de  la  société;  je  dis  en  riant,  et  d'un  ton  dégagé  : 

—  \  euillez  excuser  ma  conduite  inconvenante  :  j'en  suis  moi- 
même  désespéré.  J'ai  profilé  d'un  moment  où  Mlle  Edouarde 
voulait  échanger  ses  fleurs  contre  les  miennes  pour  l'offenser.  Je 
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lui  en  demande  pardon  ainsi  qu'à  vous  tous...  Mettez-vous  à  ma 
place  :je  vis  seul,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  fréquenter  les  dames  ■ 
de  plus,  j'ai  bu  du  vin,  moi  qui  ordinairement  n'en  bois  pas. 
Soyez-moi  i  1 1  dulgeni  s . 

J'essayais  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie,  afin  de  la  l'aire 
oublier.  En  réalité,  je  n'avais  pas  envie  de  rire.  Edouarde  ne 
paraissait  pas  épouvantée  de  mon  discours  et  ne  cherchai!  pas 
à  effacer  l'impression  lâcheuse  produite  par  ses  extravagances. 
An  contraire,  elle  s'assit  à  côté  de  moi  et  ne  cessa  de  me  regarder! 
De  temps  en  temps,  elle  me  parlait.  On  joua  au  jeu  de  la  veuve 
en  quête  d'un  mari.  Elle  dit  alors  très  haut  : 

—  Je  choisis  le  lieutenant  Glahn  ;  je  n'a  pas  envie  de  courir 
après  un  autre  (pie  lui. 

Je  lui  glissai,  tapant  des  pieds  : 

—  De  par  tous  les  diables,  taisez-vous! 

Une  expression  de  surprise  passa  sur  ses  traits;  elle  grimaça 
douloureusement  cl  eut  un  sourire  gauche.  Je  lus  ému  dans  les 
profondeurs  de  mon  clic;  cet  esseulemenl  qu'on  lisait  dans  ses 
yeux  H  dans  toute  sa  frêle  personne  agissait  sur  moi  avec  un 
irrésistible  charme.  Je  nie  sentis  de  l'affection  pour  elle.  J're- 
nanl  sa  main  étroite  cl  longue  : 

—  Plustard!  dis-je,  pas  maintenant...  Nous  pouvons  nous 
revoir  demain. 

XI 

Dans  la  nuit,  j'entendis,  à  travers  mon  sommeil,  Ésope  se  lever 
de  son  coin  en  grognant.  Précisément  je  rêvais  de  <-!>a->>c.  Ce 
grognement  qui  s'harmonisait  avec  mon  rêve  ne  m'éveilla  pas 
tout  à  l'ail.  Vers  deux  heures  du  malin  je  sortis  de  mon  logis. 
I  les  ha  ces  de  pas  se  voyaient  dans  l'herbe.  Quelqu'un  était  venu, 
avait  passé  devant  mes  fenêtres.  Les  traces  se  perdaient  -m- la 
roule. 

Elle  vint  au-devant  de  moi.  les  joues  en  l'en,  la  figure  rayon- 
nante. 

—  M'avez-vous  attendue  ?  demanda-t-elle.  J'avais  peur  que 
vous  attendiez. 

.le  n'avais  pas  attendu,  elle  me  devançait  sur  la  route. 

—  Avez-vous  bien  dormi?  demandai-je,  ne  sachant  que  dire. 

—  Non,  je  suis  restée  éveillée. 

Elle   me   raconta  qu'elle  avait  passé  une    paille  .le  la    nuit    sur 

une  chaise,  les  yeux  fermés;  ensuite  elle  avait  l'ail  une  courte 
promenade. 
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—  Quelqu'un  esl  venu  près  de  ma  huile,  dis-je;  des  traces  de 
pas  étaienl  encore  visibles  ce  matin  dans  l'herbe. 

Elle  changea  de  couleur,  et  me  prit  la  main  sans  répondre. 
La  regardant  fixement  : 

—  Etait-ce  vous  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  se  serrant  contre  moi.  .le  ne  vous  ai 
pas  réveillé,  n'est-ce  pas  ?  je  marchais  tout  doucement...  Oui, 
c'était  moi.  Je  voulais  être  encore  une  fois  près  de  vous...  Je 
suis  éprise  do  vous. 

XII 

Chaque  jour,  oui.  chaque  jour,  je  la  retrouvais.  Je  confesse  la 
vérité  :  il  m'était  doux  de  la  voir,  mon  cœur  était  ailé.  Il  y  a 
deux  ans  de  cela,  et  j'y  pense  quand  cela  me  plait.  Toute  cette 
aventure  m'amuse,  me  distrait.  Pour  ce  qui  est  des  deux 
plumes  vertes,  j'en  parlerai  plus  loin. 

Nous  nous  donnions  rendez-vous  en  différents  endroits,  près 
du  moulin,  sur  la  route,  même  dans  ma  hutte.  Elle  venait  où 
je  voulais.  «  Bonjour!  »  criait-elle  la  première,  et  je  répondais  : 
«  Bonjour!  » 

—  Tu  es  joyeux  aujourd'hui,  tu  chantes,  me  dit-elle,  les  yeux 
étincelants. 

—  Oui.  je  suis  joyeux.  Là,  sur  ton  épaule,  est  une  tache  de 
poussière,  de  boue  peut-être.  Je  veux  la  baiser...  Si,  laisse-moi 
la  baiser.  Tout  ce  qui  est  à  toi  et  en  toi  agit  tendrement  sur  moi. 
Je  perds  l'esprit  à  cause  de  toi.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

Et  c'était  vrai,  j'avais  des  nuits  d'insomnie. 
Côte  à  côte,  nous  nous  promenons  sur  la  roule. 

—  Que  penses-tu  de  moi?  me  demande-t-elle.  Suis-je  ainsi 
que  tu  me  veux?...  -Me  trouves-tu  trop  bavarde?...  Non?... 
Dis-moi  toute  la  pensée.  Parfois,  j'ai  le  pressentiment  que  ceci 
ne  pourra  pas  bien  tourner. 

—  Ouest-ce  qui  ne  pourra  pas  bien  tourner? 

—  C'est  pour  nous  que  cela  ne  finira  pas  bien.  Que  lu  veuilles 
ou  non  le  croire,  j'ai  froid:  un  froid  glacial  me  court  le  long  du 
dos  quand  je  te  touche.  C'est  de  bonheur  ! 

—  Moi,  de  même  ;  je  frissonne  de  joie  dès  que  j<-  te  regarde... 
Mais  sois  sûre  que  cela  tournera  bien.  .h'  vais  te  tapoter  le  dos 
pour  te  réchauffer. 

Bien  qu'elle  se  débatte,  je  tape  un  peu  fort,  par  manière  de 
plaisanterie,  et  je  demande  en  riant  si  elle  en  éprouve  un  plaisir. 

—  Oh  non  !...  n'aie  plus  la  gentillesse  de   me   tapoter  le  dos  ! 
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Cette  phrase!...  Quel  accent  désolé  dans  ces  mots  :  «  N'aie 
plus  la  gentillesse...!  » 

Nous  continuons  de  suivre  la  route.  Serait-elle  froissée  de  ma 
plaisanterie?  Voyons  un  peu!...  Je  raconte  : 

—  Il  me  souvient  d'une  excursion  en  traîneau  où  une  jeune 
fille  retira  de  son  cou  un  foulard  blanc  et  le  noua  autour  du 
mien.  Dans  la  soirée  je  lui  dis  :  «  Demain  je  vous  renverrai  le 
foulard  lavé  !  —  Non,  rendez-le-moi  tout  de  suite,  nie  répon- 
dit-elle, je  veux  le  conserver  dans  l'état  où  vous  le  portiez.  » 
Trois  ans  après,  je  retrouve  cette  jeune  fille.  «  Le  foulard!  » 
dis-jc.  Elle  me  l'apporta,  enveloppé  de  papier,  et  non  lavé...  Je 
l'ai  vu  de  mes  yeux. 

Edouarde  coula  un  regard  vers  moi  : 

—  Et  après? 

—  C'est  tout.  Le  trait  me  semble  joli. 
Moment  de  silence. 

—  Où  est  cette  jeune  tille,  à  présent? 

—  A  l'étranger. 

Nous  laissâmes  ce  sujet.  Mais,  en  prenant  congé  de  moi,  elle 
me  dit  : 

—  Bonne  nuit  !  Et  no  pense  plus  à  cette  jeune  tille,  n'est-ce 
pas?  Moi,  je  ne  pense  qu'à  toi. 

Je  la  croyais,  je  la  voyais  sincère  et  cela  me  suffisait.  Je  la 
suivis  : 

—  Merci,  Edouarde!... 

Et  j'ajoutai,  y  incitant  toute  mon  âme  : 

—  Tu  es  trop  bonne  envers  moi.  Je  te  suis  reconnaissant  d'ac- 
cepter mon  amour,  Dieu  t'en  récompensera.  Beaucoup  d'autres 
que  lu  pourrais  avoir  valent  mieux  que  moi.  Mais  je  suis  à  toi 
si  complètement,  si  impétueusement,  je  te  le  jure  par  mon  âme 
immortelle..*.  A  quoi  penses-tu?  Tu  ;is  des  larmes  aux  yeux. 

—  Ce  n'est  rien...  Cela  m'a  paru  étrange  d'entendre  dire  que 
Dieu  me  récompensera.  Tu  dis  «les  choses  qui...  Je  t'aime 
tant  ! 

Elle  me  sauta  au  cou,  au  beau  milieu  «lu  chemin,  cl  m'em- 
brassa  avec  force. 

Besté  seul,  je  m'enfonçai  dans  le  bois,  afin  de  me  cacher,  de 
ni  isoler  avec  mon  bonheur.  Cependant  je  revins  en  courant  sur 
la  roule  pour  voir  si  quelqu'un  m'avait  épié.  Je  ne  vis  per- 
sonne. 
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Nuits  d'été,  mer  paisible,  infini  silence  sous  la  futaie.  Nul  cri, 
nul  bruit  de  pas  sur  la  route.  Mon  cœur  était  plein  comme  d'un 
vin  généreux. 

Des  cousins  entrent  chez  moi  par  ma  fenêtre,  attirés  par  la 
clarté  de  l'àtre  et  l'odeur  d'un  oiseau  rôti.  Un  vol  d'insectes  se 
heurte  à  mon  toit,  bourdonne  à  mes  oreilles  en  faisant  courir 
dans  mes  veines  un  frisson,  et  se  pose  sur  ma  poire  à  poudre 
pendue  au  mur.  Je  découvre  à  quelques-uns  d'entre  eux  une 
ressemblance  avec  des  pensées  envolées. 

Je  sors  de  ma  hutte  et  j'écoute.  Rien,  absolument  rien,  tout 
est  endormi.  Des  myriades  de  moucherons  répandent  des  lueurs 
dans  l'air.  A  la  lisière  de  la  forêt  sont  des  fougères.  La  bruyère 
fleurit.  J'aime  ses  modestes  fleurs.  Merci,  mon  Dieu,  pour 
toutes  celles  que  j'ai  vues.  Elles  furent  de  petites  roses  sur  mon 
chemin  et  je  pleure  de  tendresse  pour  elles.  Non  loin  de  moi 
sont  de  petits  œillets  sauvages,  dont  je  perçois  le  parfum. 

Subitement,  de  grandes  fleurs  blanches  s'épanouissent  :  elles 
ouvrent  leur  calice,  elles  respirent.  Des  rôdeurs  ailés  se  blot- 
tissent parmi  leurs  pétales  et  font  tressaillir  toute  lo  plante. 
J'erre  de  corolle  en  corolle  :  elles  sont  enivrées...  Ce  sont  des 
fleurs  enivrées,  et  je  les  vois  se  griser. 

Un  pas  léger,  une  haleine  qui  me  frôle,  un  joyeux  «  bon- 
soir!... »  — je  tombe  sur  le  sol  en  embrassant  ses  deux  genoux 
et  son  humble  robe. 

Anéanti  de  bonheur,  je  répète  : 

—  Bonsoir,  Edouarde  ! 
Elle  murmure  : 

—  Comme  tu  m'aimes! 

—  A  quel  point  je  me  sens  capable  de  gratitude!  Tu  es 
mienne.  Aucune  femme  ne  t'égale  en  beauté.  Souvent  je  rou- 
gis de  joie  en  me  souvenant  de  t'avoir  embrassée. 

—  Pourquoi  me  chéris-tu  si  fort,  ce  soir? 

Pour  d'innombrables  raisons.  Au  reste,  il  m'eût  suffi  de 
penser  à  elle.  Oh  !  ce  regard  sous  les  sourcils  largement  dessi- 
nés, et  cette  peau  brune  et  douce  ! 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas?  Je  rends  grâce  à  chaque 
arbre  parce  que  tu  es  en  bonne  santé.  Une  fois,  dans  un  bal,  une 
jeune  fille  que  je  ne  connaissais  pas  restait  sans  danser;  tout  le 
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monde  paraissait  l'oublier.  Son  visage  fit  impression  sur  moi. 
Je  l'invitai.  Mais  elle  secoua  la  tète.  «  Vous  ne  dansez  pas, 
mademoiselle?  »  Elle  me  répondit  :  «  Concevez-vous  cela  ?  Mon 
père  était  fort  beau  ;  ma  mère,  admirablement  belle.  Ils  s'aimè- 
rent passionnément...  Et  moi,  je  suis  boiteuse!  » 

—  Asseyons-nous,  me  dit  Edouarde. 

Xous  prîmes  place  sur  la  bruyère.  Elle  commença: 

—  Sais-tu  ce  qu'une  de  mes  amies  a  dit  de  toi?  Que  tu  as  un 
regard  de  fauve  et  qu'en  la  regardant  tu  la  rends  folle:  elle  a  la 
sensation  d'un  contact. 

Une  joie  légère  nie  parcourut,  non  pas  que  je  tirasse  vanité 
de  ces  paroles,  mais  à  cause  d'Edouarde.  Je  n'avais  souci  que 
d'une  seule  Celle-là,  que  pensait-elle  de  mon  regard?  Je  deman- 
dai : 

—  Uuelle  est  cette  amie  ? 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas.  C'est  une  des  jeunes  filles  qui  étaient 
avec  nous,  l'autre  jour,  dans  l'île. 

Xous  parlâmes  d'autre  chose 

—  Mon  père  doit  partir  très  prochainement  pour  la  Russie,  me 
dit-elle;  j'arrangerai  une  promenade  en  son  absence.  Es-tu  allé 
déjà  aux  «  Ilots»?  Xous  emporterons  deux  paniers  remplis  de 
vin...  les  dames  du  presbytère  seront  de  la  partie...  mon  père 
m'a  donné  le  vin.  Mais  tu  ne  regarderas  plus  mon  amie,  n'est- 
pas?  Si  tu  ne  me  le  promets,  je  ne  l'inviterai  pas. 

Sans  ajouter  un  mot,  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  fixa  ses  pru- 
nelles sur  moi  en  respirant  bruyamment.  Son  regard  était  som- 
bre. Je  me  levai  et  je  dis  dans  mon  trouble  : 

—  Ainsi,  ton  père  va  partir  pour  la  Russie? 

—  Pourquoi  t'es-tu  levé  si  brusquement? 

—  Parce  qu'il  est  très  tard,  Edouarde.  Les  fleurs  blanches 
se  referment,  le  soleil  se  lève  et  le  jour  vient. 

Je  la  reconduisis  à  travers  la  foret  et  je  restai  un  long  moment 
à  la  suivre  des  yeux.  Avant  de  disparaître,  elle  se  retourna,  et, 
dune  voix  contenue,  me  cria  :  «  Bonne  nuit  !  »  L'instant  d'après,  la 
porte  de  la  maison  du  forgeron  s'ouvrait,  et  un  homme  ayant 
un  plastron  de  chemise  blanc  en  sortait,  regardait  autour  de  lui, 
enfonçait  son  chapeau  sur  son  front  et  prenait  le  chemin  de 
Sirilund. 

Le  cri  d'adieu  d'Edouarde  résonnait  encore  à  mes  oreilles. 
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La  joie  grise.  Je  fais  partir  mon  fusil,  et  un  écho  inoubliable 
est  renvoyé  dune  montagne  à  l'autre,  se  répand  sur  la  mer  et 
vibre  à  l'oreille  d'un  timonier  exténué  par  les  veilles.  Qu'est-ce 
qui  me  cause  cette  ivresse  ?  Une  pensée  qui  me  vient,  un  sou- 
venir, un  son  dans  la  forêt,  un  être  humain...  Je  pense  à  elle; 
les  yeux  fermés,  je  m'arrête  sur  la  route,  pensant  encore  à  elle 
et  comptant  les  minutes. 

J'ai  soif  et  je  bois  au  ruisseau.  Je  compte  cent  pas  en  avant, 
cent  en  arrière.  Puis  je  songe  qu'il  est  tard. 

Un  mois  s'est  écoulé,  —  un  mois,  ce  n'est  guère.  Et  pas  la 
plus  petite  pierre  sur  notre  chemin.  Dieu  sait,  que  ce  mois  m'a 
paru  court  !  Mais  les  nuits  sont  quelquefois  bien  longues.  Pour 
abréger  l'attente,  j'imagine  de  tremper  mon  bonnet  dans  le  ruis- 
seau et  de  le  faire  sécher  ensuite. 

Je  calculais  mon  temps  en  nuits.  Il  y  eut  des  nuits  où  je  ne 
vis  pas  Edouarde.  Une  fois  même,  deux  nuits  passèrent  sans 
qu'elle  vînt.  Deux  nuits!...  Rien  de  fâcheux  n'était  survenu. 
Pourtant  j'eus  le  sentiment  que  mon  bonheur  avait  atteint  son 
apogée. 

Ne  lavait-il  pas  réellement  atteint? 

—  Edouarde,  as-tu  remarqué  combien  la  forêt  est  agitée,  cette 
nuit?  Il  y  a  de  vagues  rumeurs  sous  les  tertres,  les  grandes 
feuilles  tremblent.  Quelque  chose  d'occulte  s'élabore  peut-être. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  parler.  Un  oiseau  chante 
sur  la  hauteur,  c'est  une  mésange.  Voilà  deux  nuits  qu'elle 
appelle  au  même  endroit.  Entends-tu  ce  chant  monotone? 

—  Oui,  je  l'entends.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien.  C'est  la  seconde  nuit  que  cet  oiseau  chante 
ainsi  :  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire...  Merci  d'être  venue, 
bien-aimée  !  Je  t'attendais  ce  soir  ou  demain,  heureux  de  l'es- 
poir que  tu  viendrais. 

—  A  moi  aussi,  l'attente  paraissait  longue.  Je  pense  toujours 
â  toi,  j'ai  ramassé  et  recueilli  les  débris  du  verre  que  tu  as 
cassé...  te  rappelles-tu?  Mon  père  est  parti  la  nuit  dernière,  je 
suis  donc  excusée  de  n'être  pas  venue  :  j'avais  à  m'occuper  des 
préparatifs  du  voyage.  Je  savais  que  lu  m'attendais  ici  et  je 
pleurais,  tout  en  emballant  des  choses. 

Mais  deux  nuits  s'étaient  passées.  Qu'avait-elle  fait  durant  la 
première  ?  Et  pourquoi  ne  voyais-je  pas  briller  dans  ses  yeux  la 
même  joie  que  naguère? 
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Une  heure  s'écoula.  La  mésange  se  tut.  La  forêt  devint 
inerte...  Mais  non,  rien  ne  contrariait  notre  bonheur.  Tout  était 
comme  avant  :  elle  me  lendit  la  main  et  me  regarda  avec  amour. 

—  A  domain?  dis-je. 

—  Non.  pas  demain. 

Je  ne  demandai  pas  la  raison  de  ce  refus.  Elle  reprit  en 
riant  : 

—  C'est  domain  que  nous  faisons  notre  excursion.  Je  comptais 
te  faire  une  surprise;  mais  tu  as  l'air  si  malheureux  que  je  pré- 
fère te  le  dire  dès  maintenant...  Je  voulais  t'envoyer  une  invi- 
tation écrite. 

Mon  cœur  fut  délivré  d'un  poids  énorme. 

Elle  s'en  alla,  me  saluant  de  la  tète.  Je  dis  sans  bouger  : 

—  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  tu  as  ramassé  les  débris  de 
verre  ? 

—  Combien  de  temps? 

—  Y  a-l-il  une  semaine?  Y  en  a-t-il  deux? 

—  Peut-être  deux...  Mais  pourquoi  cette  question?...  Je  vais  te 
dire  la  vérité,  c'était  hier. 

Hier...  Hier  encore  elle  pensait  à  moi  !  Tout  était  bien. 

XV 

Les  deux  embarcations  attendaient  sur  l'eau.  Xous  fûmes 
bientôt  installés.  On  chanta  et  l'on  bavarda.  Les  «  Ilots  »  étaient 
situés  au  large,  au  delà  de  la  grande  île.  Pendant  la  traversée, 
assez  longue,  des  propos  furent  échangés  d'un  bateau  à  l'autre, 
Le  docteur  portail  des  habits  clairs,  comme  les  dames;  je  ne 
l'avais  jamais  vu  aussi  gai  :  il  se  mêlait  à  la  conversation  au  lieu 
d'écouter  silencieusement.  J'eus  l'impression  qu'il  était  animé 
par  un  léger  excès  de  boisson.  Quand  nous  eûmes  mis  pied  à 
terre,  il  gratifia  la  société  d'un  petit  discours  de  bienvenue,  .li- 
me dis  :  Édouarde  l'a  désigné  pour  les  fonctions  d'amphitryon, 

11  déploya  la  plus  grande  amabilité  auprès  des  dames.  Envers 
Edouarde,  il  se  montra  poli,  affectueux,  presque  paternel,  avec 
une  nuance  de  pédanlisine  que  j'avais  plus  d'une  l'ois  observée 
chez  lui.  Elle  dit,  par  exemple  :  ••  Je  suis  née  en  trente-huit.» 
Aussitôt  il  la  reprit  :  «  Vous  voulez  dire  en  mil  huit  cent 
trente-huit  ?  Quand  je  parlais  il  écoutait  attentivement,  sans 
manifester  le  moindre  dédain. 

Une  jeune  fille  vint  me  saluer.  Comme  je  ne  la  reconnaissais 
pas,  je  marquai  en  quelques  mots  ma  surprise,  ce  qui  la  lit  rire. 
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C'était  une  des  filles  du  surintendant  ;  je  l'avais  vue  lors  de  notre 
promenade  dans  l'île  et  l'avais  invitée  à  visiter  ma  hutte.  Nous 
eûmes  un  court  entretien. 

Une  heure  ou  deux  se  traînent.  Je  m'ennuie,  tout  en  buvant  le 
vin  qu'on  me  verse;  je  me  mêle  à  tous  les  groupes  et  je  cause  à 
droite  et  à  gauche,  non  sans  commettre  quelques  fautes.  Je  suis 
sur  un  terrain  dangereux;  ignorant  l'art  de  répondre  à  une 
amabilité,  je  tiens  des  propos  incohérents,  ou  bien  je  demeure 
muet,  et  cela  me  vexe. 

Devant  latgrosse  pierre  qui  nous  sert  de  table,  le  docteur 
exécute  de  grands  gestes. 

—  L'àme,  qu'est-ce  que  l'âme?  dit-il. 

La  fille  du  surintendant  l'avait  accusé  d'être  libre-penseur  : 
chacun  n'avait-il  pas  le  droit  dépenser  librement  ?  On  se  repré- 
sentait l'enfer  comme  une  demeure  souterraine  et  le  diable 
comme  un  chef  de  bureau.  Or  c'était  une  Majesté.  Parlant  du 
tableau  d'autel  de  l'église  succursale,  il  le  définit  ainsi  ;  un 
Christ,  quelques  Hébreux  hommes  et  femmes,  de  l'eau  métamor- 
phosée en  vin.  Bien  !  Mais  le  Christ  avait  la  tête  auréolée. 
Qu'était-ce  qu'une  auréole?  Un  petit  cerceau  jaune. 

Deux  dames  joignirent  les  mains,  épouvantées.  Le  docteur  se 
tira  de  ce  mauvais  pas  en  ajoutant  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  C'est  effrayant,  ce  que  je  viens  de  dire,  n'est-ce  pas?  Je 
le  reconnais.  Mais  qu'on  se  le  redise  sept  ou  huit  fois  en  y  réflé- 
chissant bien,  et  cela  paraîtra  déjà  beaucoup  moins  terrible... 
Mesdames,  accordez-moi  l'honneur  de  boire  à  votre  santé. 

S'agenouillant  sur  l'herbe  devant  les  deux  dames,  il  éleva  son 
chapeau  de  la  main  gauche  et  vida  son  verre  d'un  trait.  Son 
assurance  m'enthousiasmait.  Je  lui  aurais  proposé  de  choquer 
nos  verres,  mais  maintenant  le  sien  était  vide. 

Edouarde  fixait  les  yeux  sur  lui.  Je  m'approchai  d'elle  [et  dis  : 

—  Jouerons-nous  au  jeu  de  la  veuve,  aujourd'hui  ? 
Elle  tressaillit  et,  se  levant  : 

—  Aie  soin  de  ne  pas  me  tutoyer  ici. 

Je  ne  l'avais  pas  tutoyée.  Je  m'en  allai  d'un  autre  côté,  trou- 
vant le  temps  long.  Si  j'avais  pu  disposer  d'un  troisième  bateau 
je  serais  retourné  chez  moi.  Esope,  attaché  dans  ma  cabane, 
songeait-il  à  son  maître  ?  Quant  à  Edouarde,  elle  ne  pensait 
guère  à  moi,  car  elle  parlait  du  plaisir  qu'elle  aurait  à  voyager, 
à  visiter  d'autres  contrées.  Ses  joues  se  coloraient,  à  cette 
idée;  et  elle  s'emballait  au  point  de  s'exprimer  incorrectement  : 

—  Personne  ne  serait  plus  qu'heureux  que  moi  le  jour... 
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—  Plus  heureux,  rectifia  le  docteur. 

—  Quoi? 

—  Plus  heureux. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  avez  dit  :  «  plus  qu'heureux  que  moi  ». 

—  Ah!...  Excusez-moi...  !  Personne  ne  serait  plus  heureux 
que  moi  le  jour  où  il  me  serait  donné  de  m'emharquer  pour  un 
long  voyage.  J'éprouve  la  nostalgie  de  je  ne  sais  quels  ciels. 

Elle  désirait  voyager;  elle  ne  se  souvenait  plus  de  moi  !  Je  lisais 
sur  son  visage  qu'elle  mTavait  oublié.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  à 
cela,  mais  il  m'était  dur  de  le  lire  sur  ses  traits.  Les  minutes 
se  suivaient  avec  une  lenteur  désespérante.  Je  proposai  le 
retour,  alléguant  qu'il  était  tard,  qu'Ésope  m'attendait, 
attaché  dans  ma  maisonnette.  Personne  ne  se  souciait  de  rentrer. 

Pour  la  troisième  fois,  je  m'adressai  à  la  fille  du  surintendant, 
certain  que  celait  elle  qui  avait  parlé  de  mon  regard  de  fauve. 
.Nous  choquâmes  nos  verres.  Ses  yeux  inquiets,  tremblotants,  se 
posaient  constamment  sur  moi. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  qu'ici  les  individus 
ressemblent  à  votre  court  été?  Ils  sont  inconstants  et  ensorce- 
lants comme  lui. 

J'avais  élevé  la  voix  avec  intention.  Du  même  ton,  je  renou- 
velai à  la  jeune  fille  mon  invitation  à  venir  visiter  ma  hutte.  — 
«  Dieu  vous  bénira  pour  cela  »  m'écriai-je  dans  ma  détresse. 
Je  me  demandais  quel  cadeau  je  pourrais  bien  lui  faire  quand 
elle  viendrait  :  je  ne  voyais  que  ma  poire  à  poudre  que  je  pusse 
lui  offrir. 

Elle  promit  de  se  rendre  à  ma  prière. 

Edouarde,  le  visage  détourné,  me  laissait  parler.  Elle  écoutait 
la  conversation  générale  et  y  prenait  part  de  temps  en  temps 
Le  docteur  prédisait  l'avenir  aux  jeunes  filles  en  examinant  leurs 
mains.  Lui-même  avait  des  mains  petites  et  fines;  un  de  ses 
doigts  était  orné  d'une  bague.  Me  sentant  délaissé,  je  demeunù 
un  bon  moment  assis  à  l'écart  sur  une  pierre.  La  journt'e  était 
avancée.  —  «  Je  reste  tout  seul  ici,  me  disais-je.  Celle  qui 
aurait  le  pouvoir  de  me  faire  quitter  cette  place,  m'abandonne  à 
moi-même.  D'ailleurs  cela  aussi  m'est  indifférent.  » 

Une  sensation  d'isolement...  J'entendais  le  bruit  des  bavar- 
ii;iLr^s.  Edouarde  riait.  A  ce  rire,  je  me  levai  brusquement  et 
je  nie  dirigeai  vers  la  société.  Cédant  à  ma  surexcitation,  je 
commençai  : 

—  L'idée  m'est  venue  que  vous  pouviez  désirer  voir  ma  boite 
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à  mouches.  La  voici....  Pardonnez-moi  de  n'y  avoir  pas  songé 
plus  tôt.  Ayez  la  bonté  de  la  regarder,  cela  me  fera  plaisir.  11 
faut  tout  examiner;  j'ai  des  mouches  rouges,  j'en  ai  de 
jaunes. 

Je  tenais  mon  bonnet  à  la  main,  mais  je  m'aperçus  que  c'était 
une  faute  et  je  m'empressai  de  le  poser  sur  ma  tête. 

Il  y  eut  un  instant  de  profond  silence.  Personne  ne  prenait 
la  boite.  Enfin  le  docteur  avança  la  main  et  dit  poliment  : 

—  Voyons  cela.  J'ai  toujours  été  curieux  d'apprendre  com- 
ment on  fabrique  ces  objets. 

—  Je  les  fais  moi-même,  répondis-je  plein  de  gratitude. 
Puis  je  me  mis  à  expliquer  mon  procédé  qui  était  bien  simple. 

J'achetais  des  plumes  et  je  les  collais  tant  bien  que  mal.  On 
trouvait  toutes  faites  des  mouches  autrement  belles. 

Edouarde  jeta  sur  ma  boîte  et  sur  moi  un  vague  regard  et 
continua  de  causer  avec  ses  amies. 

—  Voilà  les  matériaux,  fit  le  docteur.  Oue  ces  plumes  sont 
jolies  ! 

—  Les  vertes  me  plaisent,  déclara  Edouarde.  Laissez-moi 
voir  un  peu  mieux,  docteur. 

—  Gardez-les,  m'écriai-je...  oh  !  je  vous  en  prie!  Ce  serait 
une  bonté  envers  moi.  Prenez-les  en  guise  de  souvenir. 

Edouarde  les  regarda  : 

—  Elles  sont  vertes  ou  dorées,  selon  qu'on  les  tient  au  soleil 
de  telle  ou  telle  façon.  Merci,  j'accepte,  puisque  vous  mêles  offrez. 

—  Oui,  oui,  je  vous  les  donne. 

Elle  prit  les  plumes.  Le  docteur  me  rendit  la  boîte,  se  leva, 
demanda  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  songer  au  retour.  Je  dis  : 

—  Partons,  pour  l'amour  de  Dieu  !  J'ai  un  chien  chez  moi,  eh 
oui  !  j'ai  un  chien  qui  est  mon  ami,  et  qui  se  souvient  de  moi. 
Lorsque  je  rentre,  il  appuie  ses  pattes  de  devant  à  la  fenêtre  et 
me  salue...  La  journée  a  été  charmante.  Elle  touche  à  sa  fin, 
partons  maintenant...  Et  merci  à  tous! 

J'attendis  sur  la  plage  pourvoir  quel  bateau  Edouarde  choisi- 
rait, résolu  à  prendre  l'autre.  Tout  à  coup,  elle  m'appela.  Je  vis 
avec  étonnement  sa  figure  se  couvrir  de  rougeur.  Elle  me  tendit 
la  main,  disant  d'une  voix  tendre  : 

—  Merci  pour  les  plumes...  Nous  prenons  le  même  bateau, 
n'est-ce  pas? 

—  Si  vous  voulez. 

Elle  s'assit  sur  le  même  banc  que  moi,  à  mon  côté;  son 
genou  me  touchait.  Elle  eut  un  regard  pour  moi.  Le  contact  de 
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son  genou  me  fît  du  bien;  je  commençais  à  me  sentir  dédom- 
magé de  cette  pénible  journée,  et  la  joie  rentrait  en  moi  lorsque 
soudain  elle  me  tourna  le  dos  et  parla  au  docteur  qui  tenait  le 
gouvernail.  Pendant  un  bon  quart  d'heure  je  n'existai  pas  pour 
elle.  Je  fis  alors  une  chose  que  je  regrette  encore  aujourd'hui. 
In  de  ses  souliers  lui  glissa  du  pied,  je  le  saisis  et  le  lançai  à 
l'eau,  dans  l'ivresse  de  la  sentir  près  de  moi  ou  par  besoin  de 
me  l'aire  valoir,  de  lui  rappeler  ma  présence,  —  je  ne  sais.  Cela 
se  passa  très  vite  :  je  nous  pas  le  temps  de  réfléchir,  j'obéis  à 
une  impulsion.  Les  femmes  poussèrent  des  cris.  Moi-même  je 
restais  comme  frappé  de  stupeur,  terrifié...  Trop  tard,  la  chose 
était  faite.  Le  docteur  cria  :  «  Ramez  plus  fort  »,  et  dirigea  le 
bateau  vers  la  chaussure.  Le  rameur  put  la  rattraper  au 
moment  où  elle  allait  s'enfoncer  sous  l'eau.  Il  eut  le  bras  mouillé. 
Plusieurs  voix  crièrent  «  hourrah  !  »  pour  célébrer  cet  émou- 
vant sauvetage. 

La  honte  m'accablait.  Je  me  sentais  pâlir,  tandis  que  j'essuyais 
le  soulier  avec  mon  mouchoir.  Edouarde  le  prit  sans  desserrer 
les  lèvres.  Mais  un  moment  après,  elle  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  î 

—  N'est-ce  pas  ?  fis-je  en  souriant  et  en  essayant  de  prendre  un 
air  crâne,  comme  si  quelque  intention  profonde  m'eût  dicté  ma 
sottise.  Mais  quelle  intention  pouvais-je  bien  avoir  eue?  Le 
docteur,  pour  la  première  fois,  me  regarda  dédaigneusement. 

Les  bateaux  approchaient  de  la  cole  :  le  malaise  général  se  dis- 
sipa ;  nous  chantâmes.  Edouarde  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  bu  tout  le  vin  :  il  en  reste  encore  beau- 
coup. Il  faut  organiser  une  fête,  un  bal,  chez  moi,  dans  la  grande 
salle. 

Ouand  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  je  fis  des  excuses  à  la 
jeune  fille  : 

—  Il  me  tarde  d'être  dans  ma  hutte.  Cette  journée  a  été 
cruelle. 

—  Vraiment!  la  journée  a  été  cruelle  pour  vous,  monsieur  le 
lieutenant  ? 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  gâté  votre  plaisir  et  le  mien.  J'ai  lan<< 
votre  soulier  à  l'eau. 

—  Oui,  quelle  singulière  idée  ! 

—  Pardonnez-moi  ! 

[A  suivre.)  Km  t  Hamsun 

(Traduit  du  norvégien  par  M"''  H.  Rémusat.) 


Du  cas  de  Mlle  Véra  Gélo 
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Une  première  particularité  de  cet  organisme  virginal,  c'esl  la  nature  de 
l'action  qu'y  exerce  le  réflexe.  Cet  organisme  subit  un  jour  —  en  raison 
d'une  sensibilité  spéciale,  que  nous  essaierons  plus  loin  de  caractériser 
—  une  irritation;  instantanément,  il  y  répond  par  un  réflexe  approprié 
(ici  le  mouvement  de  la  vengeance)  :  dans  la  production  même  de  ce 
réflexe,  rien  de  particulier;  mais  ce  qui  nous  semble  particulier,  c'est 
que  ce  réflexe,  ne  rencontrant  intéiieurement  aucune  résistance  appré- 
ciable, va  exercer  sur  cet  organisme  une  action  unique,  profonde  et 
persistante.  Tandis  que  chez  d'autres  créatures,  ayant  également  éprouvé- 
et  un  outrage  et  un  immédiat  mouvement  de  vengeance,  l'intelligence 
eût  parlé,  qu'elle  eût  représenté  les  données  objectives  de  la  situation  (en 
particulier,  dans  le  cas  présent:  i°  l'impossibilité  d'établir  la  légitimité  du 
meurtre,  i"  les  conséquences  du  meurtre  pour  le  meurtrier),  et  que  par 
ces  représentations  elle  eût  sans  doute  triomphé  du  réflexe,  ici  le  réflexe 
semble  n'avoir  rencontre  aucune  contradiction  de  ce  genre.  Bien  plus,  de 
l'effet  du  temps  lui-même,  il  semble  n'avoir  subi  aucune  déperdition  : 
l'occasion  de  la  détente,  bien  que  s'étant  présentée  deux  longues  années 
à  partir  du  moment  où  cet  organisme  s'est  brusquement  tendu,  l'a  trouvé 
aussi  rigoureusement  inflexible  qu'à  la  première  heure. 

Or,  que  la  proportion  dans  laquelle  la  détermination  des  actes  d'un  être 
échappe  à  l'influence  de  ses  réflexes  soit  une  mesure  du  degré  d'évolution 
de  cet  être,  c'est  là  une  loi  connue,  et  connue  particulièrement  de 
Mlle  Véra  Gélo  qui  a  certainement  (a)  lu  Y  Essai  de  physiologie  gèné- 
rale  de  Charles  Richet  (3).  Aux  termes  de  cetteloi,  on  voit  que  Mlle  Véra 
Gélo  est  au  nombre  des  êtres  les  moins  évolués. 

Digression.  —  Aux  termes  de  la  même  loi,  on  voit  aussi  que  ceux 
qui,  soumis  à  une  irritation  dite  «  injurieuse  »,  savent  dissoudre  le 
réflexe  consécutif  au  point  qu'il  n'en  reste  plus  trace  ni  dans  leur  senti- 
ment ni  dans  leur  geste,  ceux  qui  en  un  mot  pratiquent  «  l'oubli  des 
injures  »  sont  au  nombre  des  êtres  les  plus  évolués.  Et  ici,  il  apparaît 
clairement  que  «les  plus  évolués»  représentent  les  plus  «  aptes  à  la  vie 
En  effet,  semblable  au  tremblement  qui  saisit  sous  l'action  du  froid  ou 
de  quelque  autre  agent  désorganisant,   la  contention  qui  suit  l'injure 


(1)  Ce  nom  désigne  ici  un  certain  personnage  de  jeune  tille  actuellement  produit  par  la 
chronique  publique,  et  prétexte  naturel  à  considérations  générales.  Quant  à  la  jeune  fille 
réelle  qui  répond  à  ce  nom  —  laquelle  peut  fort  bien  n'avoir  aucune  analogie  avec  le  person- 
nage de  la  chronique  et  peut,  en  particulier,  n'avoir  été  l'objet  d'aucun  attentat  (se  rappeler 
V  <  enlèvement  de  Gyp  »  —  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  saurait  être  question  d'elle  ici,  par 
la  bonne  raison  que  nous  ne  la  connaissons  pas. 

(2)  MUe  Véra  Gélo  a  suivi  des  cours  de  psychologie  expérimentale.  (Les  Journaux.) 

(3)  Voir  ou v.  cité,  p.  80. 
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constitue  une  désadaptation,  un  état  pathologique  de  toutes  les  fonc- 
tions vitales;  semblable  à  l'incapacité  de  se  réchauffer  et  plus  généra- 
lement de  guérir,  l'incapacité  de  chasser  cette  contention  est  le  signe 
d'un,  pauvre  terrain  vital  et,  au  contraire,  la  faculté  de  s'affranchir  de 
cette  contention  révèle  la  volonté  des  fonctions  à  suivre  leur  cours 
normal  un  moment  entravé,  bref  révèle  l'aptitude  à  la  vie. 

Par  application  de  cette  déduction,  on  peut  dire  que  les  Français  sont 
le  peuple  le  plus  apte  à  la  vie.  Leur  tendance  à  l'oubli  est  évidente. 
Socialement  ils  sont  le  peuple  M.  Cornély  l'a  remarqué  dont  l'histoire 
comprend  le  plus  d'amnisties  ;  «  la  résolution  que  la  France  tient  le 
moins,  disait  Renan,  c'est  celle  de  haïr  (i).  »  Individuellement,  leur  faci- 
lité à  se  démettre  d'un  premier  mouvement  vindicatif  les  distingue 
d'entre  tous  les  Européens.  De  cette  tendance  une  nouvelle  preuve  est 
fournie  parla  stupéfaction  qui  est  la  leur  en  face  du  cas  de  Mlle  VéraGélo. 
Cette  tendance,  les  «  nationalistes  »  la  déplorent,  ils  en  font  honte  à  leur 
pays,  attitude  naturelle  chez  des  gens  dont  la  caractéristique  est  de  pré- 
férer la  mort  à  la  vie.  D'autres,  pour  désigner  cette  même  tendance, 
déclarent  que  le  Français  est  «  léger  ».  oubliant  apparemment  que  c'est  là 
le  vocable  qu'ils  emploient  pour  qualifier  proprement  ce  qui  leur  parait 
excellent,  un  style  dénué  d'emphase  et  un  air  exempt  d'impureté. 

Revenant  à  Mlle  Véra  Gélo  et  cherchant  à  montrer  l'état  peu  évolué 
de  sa  mentalité,  notons  le  caractère  rudimentaire  de  son  sentiment  de  la 
vengeance.  Tuer  l'offenseur,  alors  qu'il  a  depuis  longtemps  oublié 
son  action  (2),  et  d'une  mort  subite,  de  sorte  qu'il  tombe  sans  souffrance 
et  sans  savoir  par  qui  ni  pourquoi  il  tombe!  N'est-ce  pas  là,  en  vérité, 
omettre  d'une  sensation  tout  ce  qu'elle  peut  offrir  d'intellectuel  et  de 
vraiment  voluptueux,  et  cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  la  vengeance  aussi 
peu  que  l'alimentation  ressemble  à  la  dégustation  et  que  l'acte  sexuel 
ressemble  à  cette  intoxication  lente  et  réputée  si  savoureuse,  appelée 
«l'amour  ».  Assurément,  les  vrais  amateurs  de  vengeance  seront  de  cet 
avis  :  demandez  par  exemple  aux  partisans  de  la    «  chemise  soufré» 

Notons  encore  le  caractère  de  son  sentiment  de  la  pudeur.  Voilà  une 
femme  dont  la  pudeur  a  subi  un  attentat,  et,  pour  l'effacer,  elle  commet 
un  acte  qui  va  apprendre,  sinon  la  nature,  du  moins  le  fait  de  cet  atten- 
tat au  monde  entier.  Or,  je  le  demande  aux  femmes,  la  publicité  donnée 
à  un  fait  de  ce  genre,  l'image  de  votre  personne  intime  fatalement  évo- 
quée par  le  mot  «  attentat  »,  jetée  en  pâture  aux  imaginations  les  plus 
vulgaires  et  dans  des  postures  nécessairement  grotesques,  tout  cela  ne 
conslitue-t-il  pas  pour  votre  pudeur  un   attentat  mille   fois  plus  moi  ti- 


(1)  Jm.  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  209. 

(2)  Il  est  vrai  que  noire  sujet,  parce  que  son  attention  à  lut  est  restée  hypnotisme  sur 
l'image  de  cette  action,  croit  sans  dou'e  qu'il  en  fut  de  même  <K-  1  attention  de  l'offen- 
seur. Cela  serait  chez  lui  un  effet  de  cette  omnipotence  du  subjectivisme  que  nous 
notons  plus  loin. 
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fiant  que  l'attentat  initial  et  secret  qu'il  s'agissait  d'effacer?  Oui,  répon- 
dront, je  le  sais  déjà,  beaucoup  de  femmes  :  mais,  pour  sentir,  comme 
celles-là.  il  faut  être  déjà  singulièrement  affranchie,  il  faut  s'être  élevée 
du  sentiment  de  la  femme  primitive,  solitaire,  immobile,  n'ayant  de  rela- 
tion mentale  qu'avec  sa  propre  conscience  au  sentiment  de  la  femme 
sociale,  en  relation  latente  avec  la  conscience  de  tous  ses  contempo- 
rains. Et.  de  ce  propos,  qu'on  nous  permette  encore  une  déduction 
latérale  :  les  Lovelaces  de  fiacre  ou  de  compartiment  de  chemin  de  fer 
—  lesquels  paraissent  assurés  qu'une  femme,  bloquée  dans  l'alternative 
ou  de  subir  leurs  ardeurs  ou  de  crier  à  lattentat,  rejettera  le  second 
parti  —  donnent  à  cette  femme  une  preuve  de  leur  immense  confiance 
dans  la  délicatesse  de  sa  pudeur  et  dans  l'élévation  de  son  sentiment 
social..  Il  y  a  là  de  la  part  des  hommes  un  hommage,  implicite,  sur  quoi 
il  conviendrait  aux  écrivains  autorisés  d'appeler  l'attention  des  femmes. 

Poussons  l'analyse  plus  avant.  Pour  être  influencé,  au  moment  de 
commettre  un  acte,  par  la  considération  des  conséquences  de  cec  acte, 
la  première  condition  indispensable,  c'est  de  savoir  :  i°  qu'il  aura  des 
conséquences  nécessaires  ;  20  quelles  elles  seront.  Dans  le  cas  présent, 
pour  que  Mlle  Yéra  Gélo  fût  détournée  de  son  acte  par  la  perspective  et 
d'une  impasse  légale  et  de  la  lorgnette  du  public,  il  fallait  qu'elle  sût 
qu'il  existe  des  tribunaux,  une  nécessité  de  prouver  la  légimité  de  l'acte 
commis  à  d'autres  qu'à  soi-même,  et  une  presse  dont  un  des  principaux 
offices  est  l'information.  Or,  tout  cela,  on  est  fondé  à  croire  que 
Mlle  Véra  Gélo  l'ignore,  quand  on  la  voit,  après  un  assez  long  séjour  en 
France,  demander  ce  que  c'est  que  la  cour  d'assises  et  penser  qu'en 
matière  juridique  une  affirmation  constitue  une  preuve  (1).  Dès  lors, 
constatant  que  cette  jeune  personne,  importée  dans  une  ambiance  nou- 
velle, n'a  été  impressionnée  en  rien  par  la  nouveauté  du  monde  exté- 
rieur, nous  inclinons  fortement  à  penser  que,  malgré  son  goût  de  lecture 
et  d'étude,  elle  est  affectée  de  cette  conformation  intellectuelle  qui  con- 
siste à  ne  pouvoir  regarder  qu'au  dedans  de  soi-même.  Nous  croyons 
donc  pouvoir  noter  un  nouveau  trait  de  cette  psychique  :  prédominance 
du  subjectivisme  sur  l'objectivisme,  —  mode  mental  que  la  brutalité  du 
langage  courant  désigne  sous  le  nom  de  «  folie  ».  Mais  que  Mlle  Véra 
Gélo  se  rassure  :  elle  est  en  nombreuse  et  glorieuse  compagnie,  et 
récemment  encore  un  «  académicien  »  manifesta  de  cette  même  affec- 
tion le  symptôme  le  plus  aigu  (2). 

(1)  —  Qu'est-ce  que  c'est,  la  cour  d'assises?  interroge  Mlle  Yéra  Gélo. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  la  justification  de  M.  Emile  Deschanel  serait  plus 
complète  si  vous  consentiez  à  dévoiler  votre  secret? 

—  Oh  !  non  ;  d'abord,  j'ai  donné  ma  parole  d'honneur  que  je  disais  la  vérité. 
(Interview  par  Mlle  Jeanne  Brémontier,  le  Matin,  5  fév.  1901.) 

(2)  M.  Brunetière  sur  New-York  :  «  Non,  en  vérité,  ni  ces  maisons  ne  diffèrent  de  tant 
d'autres  que  j'ai  vues...  ;  ni  ces  rues  ne  sont  plus  animées,  d'une  autre  animation  que  nos 
rues  de  Paris;  ni  ces  visages  n'ont  rien  de  plus  fiévreux  ou  seulement  de  plus  tourmenté 
que  les  nôtres...  J'ai  peine  à  croire  que  j'aie  changé  de  deux...  » 

(t  Dans  l'Est  américain  »,  Revue  des  Deux- Mondes,  1"  novembre  1897.) 


yj-'i  LA   REVUE    BLANCHE 

Reste  maintenant  à  caractériser  cette  sensibilité  spéciale  en  raison  de 
laquelle  cet  organisme,  attaqué  par  la  bête  masculine,  a  éprouvé  une  si 
vive  irritation.  Cette  sensibilité  est  connue  sous  le  nom  d'  «  honneur 
féminin  ».  Quelle  en  est  la  composition? —  A  priori,  la  principale 
composante  de  ce  sentiment  nous  semble  être  le  sentiment  de  la  pro- 
priété :  le  sentiment  de  l'honneur  féminin  nous  semble  être  la  forme 
que  revêt  nécessairement  le  sentiment  de  la  propriété  chez  un  être  qui 
l'exerce  sur  la  seule  valeur  dont  on  lui  concède  quelque  disposition,  sur 
son  propre  corps.  Ce  dernier  mot  nous  indique  tout  de  suite  la  compo- 
sante secondaire  :  c'est  la  croyance  dans  l'importance  du  corps  humain, 
de  ce  plasma  soumis  à  la  nutrition,  à  la  dig-estion  et,  dans  le  cas 
femelle,  à  un  surcroit  de  servitudes  spécifiques.  —  Plus  généralement, 
le  sentiment  de  la  propriété  n'étant  qu'une  étroite  manifestation  du  besoin 
d'affirmer  la  fonction  vitale,  on  peut  dire  que  le  sentiment  de  L'honneur 
est  une  échappatoire  de  ce  besoin  d'affirmation  chez  les  êtres  aux- 
quels la  plupart  des  issues  naturelles  de  ce  besoin  sont  fermées  : 
enserrée  dans  une  société  qui  lui  marchande  àprement  l'exercice 
de  la  vie,  il  semble  que  la  femme  dévore  elle-même,  dans  une  espèce 
de  self-étreinte,  l'énorme  mainmorte  de  son  émotivité  ;  il  y  aurait 
là,  dans  la  recherche  des  satisfactions  cérébrales,  quelque  chose  d'assez 
identique  à  ce  qu'est,  dans  la  recherche  des  satisfactions  sensuelles,  le 
célèbre  «  supplément  qui  trompe  la  nature  »  dont  parle  J.-J.  Rous- 
seau  (i).  (Un  romantique  dirait  :  le  sentiment  de  l'honneur  féminin,  c'esl 
l'onanisme  psychique.)  — Dès  lors,  si  cette  théorie  répond  à  la  réalité, 
nous  devons  constater  que  plus  l'individu  est  empêché  d'exercer  les  fonc- 
tions naturelles  de  la  vie,  plus  est  exalté  son  sentiment  de  l'honneur.  (  )r. 
c'est  précisément  ce  que  l'on  constate  :  que  les  femmes  vouées  —  soit  par 
une  volonté  étrangère,  soit  par  la  leur,  cela  n'importe  pas  —  à  la  vie 
ascétique  («  devoir  »  conjugal,  veuvage  «  éternel  »,  célibat,  vie  monas- 
tique ou  purement  intellectuelle,  etc.)  se  fassent  de  leur  «  honneur  » 
une  idée  particulièrement  haute,  cela  est  une  loi  empirique  constatée 
par  les  observateurs  qui  savent  observer  et  à  laquelle  le  cas  de  1'  «  in- 
tellectuelle »  (a)  qui  nous  occupe  vient  de  donner  une  nouvelle  illus- 
tration. 

Ici.  encore  deux  remarques  : 

1.  —  De  cette  correspondance  entre  l'exaltation  du  sentiment  de  l'hon- 
neur et  l'absence  de  joie,  il  resuite  que  L'assimilation  entre  le  sentiment 
de  l'honneur  et  Le  «  supplément  quitrompe  la  nature  »  reçoit  une  certaine 


(1)  Confessions.  I,  3,  p.  9-1.  Ed  Gantier. 

(2)  «  D'après  ce  qu'elle  a  dit  elle-même  hier.  Mlle  Véra  Gelo  n'a  d'antre  idéal  qne l'étude, 
et  son  unique  distraction  était  d'aller  assister  à  des  cour*  on  à  des  conférences, 

«  Son  idéal  esl    étudier  ;  elle  n'en  a  eu,  a-t-elle  déclaré,  jamais  d'autre.   L'image  d'aucun 
fiancé  n'a  banté,  à  aucun  moment,  son  esprit  studieux,  déjà  trop  bourré  de  choses  abstraites 
pour  s'abandonner  aux  conceptions  de  pur  sentiment.  Bile  a  travaillé  non  dans  un  but  pra- 
tique, poui  m  créer  /</".-■  tard  une  ritudtion,  mais  uniquement  pour  --e  procurer  des  satisfact 
intellectuelle  t.  „  (Le  Mutin.  :>  t'.v.    l'.IOl.) 
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confirmation,  ce  supplément  étant  l'objet  d'une  pratique  particulière 
précisément  chez  les  «  sujettes  »  ascétiques,  comme  vous  l'apprendrez  — 
sachant  que  cette  pratique  détermine  de  la  gastralgie  —  des  spécialistes 
de  l'estomac. 

II.  —  La  correspondance  entre  l'exaltation  du  sentiment  de  l'hon- 
neur et  l'absence  de  joie  n'est  pas  un  fait  d'ordre  purement  féminin  : 
l'homme  qui,  ayant  été  —  soit  par  impuissance  personnelle,  soit  par 
soumission  à  la  morale  du  sacrifice  —  sevré  de  toute  jouissance,  ne  cesse 
de  clamer  :  «  Mais  je  suis  un  honnête  homme,  moi  !  »  (Voir  nationa- 
listes), cet  homme-là  présente  un  phénomène  du  même  ordre. 

Enfin,  le  cas  de  Mlle  Véra  Gélo  appelle  l'attention  sur  une  autre  loi 
plus  générale  encore  :  il  montre  une  fois  de  plus  avec  quel  fanatisme  les 
organismes  primitifs  adoptent  et  pratiquent  le  mode  de  sensibilité  à  eux 
proposé  et  imposé  par  la  morale  ambiante.  (S'il  se  présente  quelque 
kantien  pour  soutenir  que  ce  sentiment  de  l'honneur  féminin  est,  non 
pas  appris,  mais  inné,  nous  lui  demanderons  comment  il  se  fait  qu'il 
fasse  défaut  chez  la  femme  orientale,  par  exemple.)  Cette  considération 
est  éminemment  propre  à  faire  sentir  au  «  créateur  de  valeurs  morales  » 
toute  l'étendue  de  sa  responsabilité  :  et  elle  a  de  quoi  provoquera  la  fois 
la  tristesse  et  l'espoir,  quand  on  songe  que  le  fanatisme  dépensé  par 
cette  jeune  fille  dans  l'adoption  d'une'  sensibilité  nécessairement  produc- 
trice de  rigueur  et  de  larmes,  elle  l'eût  aussi  généreusement  dépensé  dans 
l'adoption,  si  on  la  lui  eût  proposée,  d'une  autre  sensibilité  génératrice 
d'inflexion  et  de  sourire. 

Julien  Benda 


Une  Ame  de  cristal 


—  Vous  voulez  bien,  monsieur  le  commissaire  de  police,  me  deman- 
der quels  sont  mes  moyens  d'existence.  Je  ne  saurais  mieux  reconnaître 
la  sollicitude  dont  vous  m'honorez  qu'en  vous  donnant  un  compte  fidèle 
des  principales  circonstances  de  ma  vie.  Il  en  est  d'autres  que  j'aime 
mieux  vous  laisser  ignorer.  Né  de  parents  riches  mais  honnêtes,  je 
reçus  une  bonne  éducation  ;  et  certes  j'aurais  pu,  avec  ce  que  les  bour- 
geois appellent  de  la  conduite,  arriver  à  une  situation  enviable,  si  mes 
penchants  naturels  ne  m'avaient  peu  à  peu  dirigé  vers  d'autres  voies.  Je 
ne  suis  pas  paresseux,  non;  mais  le  travail  m'a  toujours  réellement 
fatigué.  Ma  nonchalance  et  mes  prodigalités  causèrent  aux  miens  un 
désespoir  que  je  ne  pus  supporter.  Je  quittai  la  maison.  Peu  après  ma 
famille  fut  ruinée.  Cela  acheva  de  me  brouiller  avec  elle.  Je  m'amusai. 
Je  jouai.  Je  gagnai  d'abord,  puis  je  perdis  jusqu'au  jour  où,  las  de 
laisser  mon  or  sur  les  tables  du  cercle,  j'appris  l'art  de  corriger  adroite- 
ment les  inconstances  de  la  dame  de  pique.  Le  malheur  voulut  qu'un  me 
surprît  un  soir  à  tenir  dans  ma  main  des  cartes  biseautées.  Je  réalisais 
justement,  cette  nuit-là,  de  jolis  bénéfices.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  qu'on  m'accusât  de  tricher.  En  un  clin  d  œil  je  fus  conduit  à  la 
porte.  Je  réussis  à  pénétrer  d'autres  cercle»  d'où  l'on  m'expulsa  assez 
vite.  Je  me  trouvai  ainsi  sans  travail. 

Je  possédais  quelques  louis.  J'en  empruntai  quelques  autres  à  fonds 
perdus.  Ces  ressources  n'étaient  point  suffisantes.  Il  me  fallut  chercher 
à  iïi'occuper.  Problème  difficile.  Je  n'étais  bon  à  rien.  Il  me  fut  cepen- 
dant impossible  de  me  faire  nommer  sous-préfet.  Restaient  le  commerce 
ou  les  administrations.  On  m'offrit  de  me  prendre  comme  placier  :  je 
songeai  aux  courses  dans  Paris,  dans  la  pluie  ou  dans  la  boue,  si  péni- 
bles pour  qui  n'aime  point  salir  son  pantalon,  aux  escaliers  à  gravir  dans 
les  trop  nombreux  immeubles  où  d'avares  propriétaires  ont  négligé 
d'installer  l'ascenseur,  aux  démarches  qui  répugnent  aux  âmes  vraiment 
nobles,  aux  rebuffades  dont  s'effaroucherait  ma  fierté,  à  toute  cette  vie 
de  fièvre  et  de  sollicitation  ;  ma  dignité  n'aurait  pu  s'en  accommoder. 
Les  emplois  de  bureau  ne  m'aliéchaienl  poinl  davantage  :  c  était  l'escla- 
vage, l'ergastule,  le  monotone  alignement  des  chiffres,  Ujs  taches 
d'encre  sur  des  mains  naguère  immaculées;  la  poussière  des  paperasses 
me  saisissail  d'avance  à  la  gorge  et  je  me  sentais  déjà  m'étioler 
dans  la   place  de  scribe  que  d'ailleurs  je  n'avais   pu  encore  trouver. 

Je  restai  ainsi  quelque  temps  dans  L'indécision.  On  ne  s'imagine  pas 

combien  il  est  difficile  de    choisir   une    carrière    quand    aucune    ne    vous 

seduii.  Cependant  le  problème  de  Pexistence  se  compliquait  pour  moi 
Quelques-unes  de  ces  dames  qui  ne  se  lassent  pas  de  revoir,   --ans   Les 
regarder,   les    ballets  de  l'Olympia  ou  des   Polies-Bergère   me  firent 
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économiser  un  certain  nombre  de  chocolats  matinaux;  mais  aucune  ne 
se  décida  à  rémunérer  régulièrement  l'affection  que  je  me  proposais  de 
leur  témoigner.  Il  me  fallut  renoncer  à  fréquenter  les  lieux  de  plaisir. 
J'y  rencontrais  trop  d'amis  auxquels  je  ne  pouvais  décemment  rendre, 
sans  les  froisser,  l'argent  que  je  leur  devais.  D'ailleurs  mes  vêtements 
élimés  m'eussent  fait  mal  noter  dans  la  société  élégante.  Mes  bottines 
devenaient,  en  temps  de  pluie,  d'inépuisables  réservoirs;  mon  pantalon 
s'effilochait  ;  ma  jaquette  luisait  de  mille  feux;  mon  faux-col  manquait 
de  tenue,  et  sur  mon  melon  déformé  chatoyaient  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel. 

J'émigrai  vers  les  quartiers  lointains  où  l'on  est  moins  scrupuleux  sur 
les  vaines  questions  de  parure.  Je  n'espérais  point  m'y  découvrir  une 
situation  sociale;  mais  je  me  fiais  à  la  Fortune  qui  procure  parfois  aux 
jeunes  gens  de  bonne  mine  le  moyen  de  vivre  sans  s'abaisser  à  de  trop 
ingrates  besognes. 

Au  cours  de  mes  promenades,  j'entrai  une  fois  dans  un  petit  cabaret 
situé  à  quelque  distance  des  fortifications;  les  maigres  verdures  qui  en 
encadraient  la  porte  suffisaient  à  donner  à  mon  esprit  fatigué  du 
vacarme  de  la  ville  l'illusion  lénitive  de  la  campagne.  L'absinthe  y  était 
d'ailleurs  savoureuse.  A  une  table  voisine  consommaient  trois  jeunes 
hommes  ;  des  habitués,  me  dit  le  garçon,  qui  passaient  la  journée  en- 
tière dans  l'établissement.  Je  les  enviai  de  s'être  créé  à  leur  âge  des 
loisirs  de  rentiers.  Justement  il  leur  manquait  un  quatrième  à  la  ma- 
nille. Ils  m'invitèrent.  J'acceptai.  Le  jeu  commença.  J'essayai  de  me 
rendre  la  chance  favorable  par  un  de  ces  tours  de  carte  qui  m'étaient 
devenus  familiers.  Du  premier  coup  ils  éventèrent  la  supercherie,  sans 
manifester  au  reste  aucune  indignation.  Ils  me  félicitèrent  même  de 
mon  habileté  qui  eût  mérité  de  s'exercer  contre  des  partenaires  moins 
avertis.  Avec  eux  toute  prestidigitation  était  inutile. Et  la  partie  continua. 
J'y  perdis  mes  derniers  sous.  Puis  on  causa. 

La  conversation  de  ces  messieurs  n'allait  point  sans  me  surprendre. 
Je  la  comprenais  dans  son  ensemble.  Certains  vocables  empruntés  au 
patois  des  provinces  excentriques  de  la  ville  ont  pénétré  aujourd'hui 
dans  les  salons  les  plus  guindés  ;  les  véritables  gens  du  monde  se 
piquent  au  moins  de  les  entendre  quand  ils  ne  s'amusent  pas  à  en  semer 
leurs  propres  discours.  Je  dus  cependant  me  faire  expliquer  quelques 
expressions  qui  m'échappaient  tout  à  fait.  Ah,  monsieur  le  com- 
missaire, quelle  chimère  que  de  vouloir  forger  un  idiome  universel 
quand,  parlée  en  deux  points  différents  d'une  ville,  une  même  langue  ne 
se  ressemble  plus!  Avec  une  belle  insouciance  des  rigueurs  de  la  syn- 
taxe, mes  nouveaux  amis  savaient  dire  franchement,  sans  réticences 
subtiles,  en  termes  rudes  et  colorés  ce  qu'ils  voulaient  dire,  Je  prisai 
surtout  la  valeur  des  pensées  qu'ils  développaient.  lisse  faisaient  une 
haute  idée  de  la  dignité  de  l'homme  :  l'homme  vraiment  indépendant, 
méprisant  les  serfs  delà  glèbe  ou  de  l'atelier,  devait  laisser  à  d'autres 
le  soin  de  lui  assurer  sa  subsistance  pour  jouir  lui-même  en  toute  sérénité 
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des  beautés  de  la  nature  et  de  l'hospitalité  des  marchands  de  vin. 
Ils  exprimaient  plus  brièvement  cette  idée  en  leur  langage  par  une  for- 
mule saisissante  :  «  Les  gonses  poilus  ne  sla  crèvent  pas  au  turbin.  » 
J'approuvai  pleinement  ces  louables  maximes  et  notre  intimité  en  devint 
plus  étroite.  Mes  nouveaux  amis  s'appelaient  Guy,  Gontran  et  Gaston, 
Guy  dit  la  Grinche,  Gontran  dit  Bouffe-à-1'œil  et  Gaston  dit  l'Asticot. 
Je  leur  confessai  ma  triste  situation.  Ils  s'en  émurent  ;  je  leur  paraissais 
affable  ;  mes  bonnes  manières  surtout  les  charmaient.  Ils  promirent  de 
s'occuper  de  moi  et  de  me  présenter  à  une  dame  fort  avenante  dont  les 
relations  ne  laisseraient  pas  de  m'ètre  utiles.  Justement  cette  dame  se 
trouvait  seule,  séparée  cruellement  de  son  protecteur,  un  de  leurs  bons 
camarades,  à  qui  le  gouvernement  venait  de  confier  la  délicate  mission 
d'empierrer  les  routes  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Elle  voulait  être 
consolée.  Je  remplacerais  auprès  d'elle  le  petit  homme  perdu.  Elle  s'en 
montrerait  reconnaissante.  Et,  comme  elle  passait  devant  le  cabaret,  on 
la  pria  d'entrer.  La  présentation  fut  vite  faite.  Jeanne,  que  ses  familiers 
surnommaient  la  Carte,  pour  sa  soumission  aux  règlements  de  son  pays, 
n'était  point  une  femme  à  cérémonies;  elle  allait  par  les  rues,  en  pan- 
toufles, sans  corset,  avec  un  modeste  ruban  dans  ses  cheveux  qui,  ce 
jour-là,  étaient  blonds  ;  elle  était  agréable,  grassouillette,  l'œil  luisant 
et  des  couleurs,  de  fraîches  couleurs,  car  elle  n'hésitait  jamais  à  les 
renouveler  quand  il  était  nécessaire.  Je  lui  plus.  Elle  m'agréa,  et,  après 
avoir  envoyé  un  soupir  à  l'absent,  elle  offrit  un  saladier  de  vin  chaud  à 
l'honorable  société. 

Jeanne  habitait  un  petit  hôtel,  situé  non  loin  du  cabaret,  dans  une 
ruelle  ;  elle  y  occupait  une  cbambre  peu  spacieuse,  mais  qui  lui  suffi- 
sait, car  elle  ne  recevait  guère  plus  d'une  personne  à  la  fois.  Elle  en 
sortait  peu  dans  la  journée  :  mais  elle  y  demeurait  rarement  seule  ;  sa 
gentillesse  et  sa  complaisance  lui  avaient  attaché  quelques  amis  fidèles, 
des  commerçants  en  général  ou  même  de  vieux  rentiers,  gens  sérieux. 
bien  élevés,  n'ignorant  rien  des  égards  dus  à  une  femme  cl  qui  ne  s'en 
allaient  pas  sans  laisser  sur  la  cheminée  quelque  menue  monnaie,  en 
souvenir  de  leur  passage.  Le  soir,  Jeanne  éprouvait  régulièrement,  sur 
le  coup  de  huit  heures,  un  irrésistible  besoin  de  prendre  l'air  ;  elle  fai- 
sait un  bout  de  toilette  et  se  rendait  sur  le  boulevard  qui  longe  les  for- 
tifications; il  faut  croire  que  ce  coin  de  Paris  lui  plaisait.  Par  les 
chaudes  soirées  d'été  ou  parles  nuits  glacées  d'hiver  elle  faisait  sur  le 

môme  trottoir  la  même  promenade  hygiénique.    Et   quelle  c loisie, 

monsieur  le  commissaire,  envers  les  passants  !  Elle  trouvait  pour 
accueillir  chacun  d'eux  un  délicieux  sourire  el  a  tous,  fussent-ils  vieux, 
manchots,  bancroches  ou  rachitiques,  elle  envoyait  le  même  salut 
amical.  «Bonsoir,  joli  blond  !  »  Tout  homme  qui  foulait  son  trottoir 
devenait  d'office  un  blond,  un  joli  blond.  Parfois  le  promeneur  s'arrêtait  : 
elle  lui  vantait  les  plaisirs  qu'on  peut  goûter  dans  la  compagnie  des 
femmes,  quand  elles  sont  aimables  et  qu'elles  entretiennent  un  bon  feu 
dans    leur    chambrette.    Le    moyen   de   résister  ?    On   allait   voir  la 
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chambrette.  Rarement  Jeanne  obligeait  des  ingrats.  D'ailleurs  je  n'étais 
jamais  loin  et,  si  quelque  rustre  refusait  de  reconnaître  les  procédés 
honnêtes  de  Jeanne  à  son  endroit,  j'intervenais  ;  les  hommes  s'entendent 
mieux  que  les  femmes  aux  affaires  de  contentieux.  Le  débat  réglé  à 
notre  satisfaction,  je  regagnais  le  cabaret  qui  me  servait,  pour  ainsi 
dire,  de  quartier  général  et  Jeanne  retournait  à  son  trottoir  qu'elle  ne 
cessait  d'arpenter  avec  une  fructueuse  persévérance.  Les  réceptions 
terminées,  elle  me  rendait  ses  comptes  ;  j'étais  chargé  de  tenir  la  caisse 
et  je  mettais  un  amour-propre  bien  naturel  à  ce  qu'elle  fût  en  ordre. 

La  vulgaire  question  d'argent  était  bien  souvent  une  cause  de  dissen- 
timent dans  les  ménages  de  nos  camarades.  Mes  amis  là-dessus  ne 
soviif raient  point  de  badinage.  A  la  moindre  faute  ils  sévissaient. 
J'eusse  été  au  regret  de  les  imiter.  Mais  Jeanne  ne  donnait  point  prise 
au  soupçon  ;  elle  ne  nTeùt  jamais  l'ait  tort  d'un  centime  ;  encore  moins 
se  serait-elle  avisée  de  me  demander  acquit  des  sommes  qu'elle  me 
versait.  Nous  formions,  ma  compagne  et  moi,  un  couple  modèle.  On 
nous  citait  en  exemple. 

Jeanne  jouissait  d'une  pleine  liberté  pour  agir  au  mieux  de  nos  inté- 
rêts communs.  Pour  moi,  je  m'appliquais  à  l'étude  de  la  manille  où  je 
faisais  de  sensibles  progrès.  L'hiver,  on  s'offrait  parfois  le  théâtre.  En 
été,  on  déjeunait  de  temps  à  autre  sur  les  talus  des  fortitications,  quand 
on  y  pouvait  découvrir  de  l'herbe,  (l'étaient  là  loutes  nos  débauches,  ou 
presque.  Quelle  pitié  que  de  songer  à  ceux  qui  se  ruinent  sottement 
pour  les  femmes  en  fêtes,  bijoux  ou  toilettes  !  Jeanne  savait  que  l'argent 
était  dur  à  gagner  et  je  montrais  peu  d'exigences. 

Il  m'arrivait  de  laisser  Jeanne  à  ses  occupations  pour  accompagner 
mes  amis  dans  des  excursions  en  banlieue  ;  nous  visitions  les  villas,  en 
l'absence  de  leurs  propriétaires,  bien  entendu,  pour  ne  déranger  per- 
sonne. Nous  préférions  rester  entre-nous.  D'ailleurs  nous  avions  soin  de 
nous  munir  toujours  de  revolvers  ou  de  couteaux  pour  répondre,  le  cas 
échéant,  aux  observations  qui  auraient  pu  nous  être  faites.  J'ai  eu  ainsi 
l'occasion  de  pénétrer  dans  les  salons  les  plus  fermés.  Ce  que  j'y  vis  ne 
releva  pas  dans  mon  estime  la  société  contemporaine.  Chez  les  privilé- 
giés de  la  fortune,  tout  n'est  que  façade.  Vous  apercevez  de  la  rue  une 
maison  de  belle  apparence,  précieusement  décorée  :  ce  ne  sont  que  fes- 
tons, volutes  et  astragales  ;  de  robustes  grilles  la  défendent,  fortement 
campées  sur  leurs  assises  de  maçonnerie.  Que  de  richesses,  pensiez- 
vous,  doivent  s'accumuler  en  cette  demeure!  Vous  entrez.  Désilllu- 
sion.  L'argenterie  est  introuvable:  ces  nababs  n'ont  que  du  ruolz.  Pas 
un  meuble  ne  vaut  la  peine  d'être  emporté  :  des  bahuts  quelconques,  en 
bois  vulgaires,  avec  de  gauches  ornements.  Quant  aux  œuvres  d'art, 
c'est  la  misère:  du  zinc,  du  plâtre,  de  la  terre  cuite.  Ni  bronze,  ni 
marbre.  N'est-ce  point  un  signe  douloureux  de  déchéance,  monsieur  le 
commissaire  de  police,  que  de  constater,  chez  un  peuple  jadis  arbitre 
du  goût,  un  pareil  amour  du  clinquant ?  Notre  industrie  nationale, 
autrefois  soucieuse  de  son  renom,  ne  livre  plus  que  des  produits  frelatés 
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dont  on  ne  peut  tirer  aucun  bénéfice.  Et  l'on  est  parfois  réduit  à  descel- 
ler les  conduites  de  plomb:  le  plomb  au  moins  a  conservé  son  poids. 
C'est  à  de  modestes  tuyaux  de  gaz  que  je  dus  quelquefois  de  revenir  de 
ces  aventures  avec  un  autre  bagage  que  de  simples  observations  socio- 
logiques. 

On  ne  s'enrichissait  pas  ainsi  ;  mais  on  vivait,  et  ces  excursions  rom- 
paient la  monotonie  de  nos  loisirs.  Je  passai  de  la  sorle  quelques  bons 
mois.  Hélas,  cette  heureuse  fortune  devait  avoir  son  retour  !  Guy.Gontran 
et  Gaston  se  firent  prendre  au  cours  d'une  expédition  dont  je  n'étais  pas. 
L'idée  leur  était  venue  d'opérer  à  Paris  :  ils  goûtaient  peu  la  campagne  : 
ils  espéraient  aussi  de  se  sentir  plus  à  l'aise  dans  les  chambres  de  bon- 
nes que  dans  les  salons  élégants.  Moi  je  répugnais  autant  à  m  encanailler 
qu'à  gravie  six  étages.  Je  les  avais  laissés  partir  sans  moi.  Un  v;il<'1 
donna  l'alarme  :  aujourd'hui  on  ne  peut  plus  se  fier  aux  domestiques. 
Mes  amis  se  sauvèrent  sur  les  toits.  On  eut  vite  fait  de  les  précipiter  de 
cette  situation  élevée  dans  les  bas-fonds  du  Dépôt.  J'avais  à  peine  appris 
leur  malheur  qu'un  autre  coup  me  frappa.  Jeanne  me  fut  enlevée  par 
un  fonctionnaire  du  quai  des  Orfèvres  qui  lui  procura  un  logement  aux 
frais  du  gouvernement.  A  nouveau  j'étais  seul,  sans  amis,  sans  compa- 
gne, et  bientôt  sans  ressources.  Que  faire? 

Le  jour,  je  me  chauffais  dans  les  musées  ;  celui  qui  s'est  avisé  le  pre- 
mier d'exposer  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  à  une  température 
moyenne  d'environ  dix-huit  degrés  centigrades  a  réellement  travaille'' 
pour  le  bien  de  l'humanité.  Le  soir,  j'errais  de  par  les  rues,  en  choisis- 
sant de  préférence  les  moins  éclairées  :  d'abord  l'obscurité  favorisait 
mes  pénibles  méditations;  et  ensuite  j'ai  remarqué  que  des  gens, 
inabordables  en  plein  midi,  se  laissent  plus  volontiers  attendrir 
après  le  coucher  du  soleil,  quand  on  sait  faire  appel  à  leurs  bons  senti- 
ments. C'est  ainsi  que  je  me  trouvai  hier  dans  une  avenue  déserte  du 
quartier  des  Ternes,  mélancoliquement  adossé  à  une  vespasienne  dont 
les  volets  de  fer  me  protégeaient  contre  la  bise.  A  quelques  mètres,  les 
affiches  lumineuses  d'un  kiosque  à  journaux  fermé  me  vantaient  avec 
ironie  les  délices  du  meilleur  des  chocolats  et  les  qualités  du  roi  des 
apéritifs.  Je  restai  là  longtemps,  attendant  une  Ame  compatissante.  Per- 
sonne ne  passait.  Au  ciel  étincelaient  les  étoiles.  Je  ne  vous  décrirai  pas 
les  étoiles,  monsieur  le  commissaire  de  police  :  je  me  sentais  dans  ma 
misère  peu  d'inclination  à  les  contempler;  d'ailleurs,  même  an  temps  de 
ma  splendeur,  je  n'ai  jamais  pu  lever  la  tête  vers  elles,  parce  que  mon 
faux-col  me  gênait. 

Soudain  j'aperçus  sur  le  trottoir,  ;i  quelque  distance  de  [endroit  oùje 
m'étais  établi,  mie  lueur  rouge  ;  derrière  cette  lueur  je  distinguai  bientôt 
un  cigare,  puis  derrière  ce  cigare,  un  gros  homme  qui  se  dirigeait  vers 
moi.  Il  était  certainement  plus  de  minuit.  Quel  mauvais  lien  pouvait 
bien  quitter  ce  bourgeois  attardé  qui  regagnait  son  domicile?  11  s'avan- 
çait, la  canne  à  la  main,  en  fumant,  à  petits  pas.  avec  la  désinvolture 
d'un    propriétaire    inspectant    son   domaine:    il    laissait    ses  vêtements 


UNE    AME    DE    CRISTAL  V»  I 

ouverts,  comme  s'il  eut  été  chez  lui,  et  l'on  pouvait  ainsi  apercevoir  l'in- 
solente chaîne  de  montre,  large  de  deux  doigts,  qui  s'étalait  sur  son 
ventre.  Ce  bijou,  qui  valait,  à  n'en  pas  douter,  son  pesant  d'or,  me  parut 
déplacé  en  pareil  lieu  et  sur  un  personnage  aussi  totalement  dépourvu 
d'élégance.  J'ai  gardé  de  mon  éducation  première  un  très  exact  senti- 
ment des  bienséances.  L'attitude  générale  de  cet  homme  me  déplut  au- 
tant que  sa  chaîne  m'était  sympathique.  Je  me  contentai  cependant, 
m'étant  approché  de  lui,  de  lui  demander  l'heure.  Vous  remarquer»'/, 
monsieur  le  commissaire  de  police,  qu'il  n'y  avait  dans  cette  question 
nulle  intention  provocatrice  :  on  peut  demander  l'heure  à  un  croquant 
qui  paraît  si  fier  de  posséder  un  chronomètre.  Eh  bien,  savez-vous  ce 
que  l'ait  ce  lourdaud?  Il  recule  précipitamment  d'un  pas  et,  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion,  bégaye  :«  Ma  montre  est  arrêtée. — Voulez-vous 
me  permettre  de  la  remonter?  »  lui  dis-je.  Notez  ma  politesse.  «  Elle  est 
cassée,  répond-il  en  tremblant  ;  retirez-vous.  »  En  même  temps  il  lève 
sa  canne;  j'affecte  de  ne  point  voir  ce  geste  de  menace  et  je  reprends 
très  calme  :  «  Alors,  je  vais  la  réparer;  j'ai  toujours  mes  outils  sur  moi.» 
Et  je  tire  mon  couteau.  Trouverait-on  beaucoup  d'horlogers  qui  consen- 
tissent à  arranger  une  montre  à  une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit?  Ma 
complaisance  est  mal  interprétée.  L'autre  n'a  pas  plutôt  vu  l'instrument 
de  travail  entre  mes  mains  qu'il  abaisse  sa  canne.  J'esquive  le  coup  et  en 
un  clin  d'œil  désarme  mon  agresseur,  qui,  rassemblant  ses  dernières 
forces,  crie  éperdûment  :  «  Au  secours  !  Au  voleur  !  »  C'était  abuser  de 
ma  mansuétude  :  allait-il  maintenant  ameuter  le  quartier  et  troubler  de 
ses  sottes  clameurs  le  sommeil  de  ses  paisibles  habitants  ?  Je  me  préci- 
pite sur  lui,  je  lui  arrache  sa  montre.  Ce  fut  sans  doute  pendant 
cette  courte  lutte  qu'il  s'enfonça  maladroitement  mon  couteau  dans  la 
poitrine.  Je  le  lui  laissai.  En  revanche  j'emportai  la  montre.  Mais  dans 
mon  émoi  j'allai  me  jeter  sur  un  cordon  d  agents  qui  épuraient  l'ave- 
nue. Ils  m'arrêtèrent.  On  découvrit  ensuite  mon  interlocuteur  étendu 
sur  le  trottoir.  Cela  n'arrangea  pas  mes  affaires. 

Vous  voyez  en  somme,  monsieur  le  commissaire  de  police,  qu'il  n'y  a 
dans  cette  aventure  qu'un  regrettable  malentendu.  Je  vous  ai  fourni  en 
toute  franchise  les  renseignements  que  vous  désiriez  obtenir.  Je  suis 
convaincu  qu'en  galant  homme  vous  me  ferez  traiter  avec  tous  les  égards 
dus  à  l'infortune.  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce.  On  m'a  repris  la 
montre.  Qu'on  me  rende  au  moins  mon  couteau.  J'y  tiens  beaucoup. 
C'est  un  souvenir  de  famille. 

G.  TlMMOKV 


Notes   politiques   et   sociales 


LA  FIN  DU  DÉBAT 

Il  faut  avouer  que,  si  véritablement,  comme  les  malins  et  les  purs  le 
disent,  M.  Waldeck-Rousseau  est  de  mèche  avec  les  bons  Pères,  ils  se 
donnent  de  part  et  d'autre  beaucoup  de  mal  pour  continuer  de  faire 
illusion  aux  dupes  ou  aux  «  politiques  »  que  nous  sommes.  Oui.  vrai- 
ment, c'est  un  hommage  peu  banal  à  la  perspicacité  défiante  de  ces 
•dupes  ou  à  la  susceptibilité  intéressée  de  ces  politiques,  que  tant  de 
discours  répétés,  taut  d'amendements  captieux  ou  lassants,  tant  de  pro- 
cédés d'obstruction,  tant  d'affiches  émouvantes  étalées  à  plusieurs 
reprises  sur  tous  les  murs  de  France,  tant  de  manœuvres  louches,  ici 
«t  là,  sur  les  points  troublés,  et  enfin  tant  d'argent  (car  ceci  et  cela  se 
paie)  jeté  par  des  gens  ordinairement  économes  en  une  affaire  de  parade. 
Ils  sont  «  très  forts  »,  —  trop  forts. 

Cette  dernière  semaine  de  mars  verra  sans  doute  un  effort  inhabituel 
de  nos  députés,  afin  d'en  terminer  avant  Pâques.  D'ici  là  des  diversions 
encore  seront  tentées,  à  l'aide  des  incidents  ou  accidents,  que,  en  cette 
période  d'agitation  prolétarienne,  chaque  jour  apporte  ou  peut  apporter. 
La  majorité  gouvernementale  s'y  perdra-t-elle,  par  surprise  ou  par 
trahison,  ou  par  maladresse,  quelque  soir?  Cela  encore  est  incertain. 

L'opinion,  qui  devrait  soutenir  et  menacer  cette  majorité,  est-elle  plus 
certaine'!*  Une  volonté  collective  ne  se  reconnaît  qu'à  des  effets  loin- 
tains et  ne  s'exprime  que  sur  de  larges  objets.  Que  l'entreprise  actuelle 
soil  conforme  à  la  volonté  démocratique  de  la  France  actuelle 
ne  me  paraît  pas  douteux,  et  n'est  pas  douteux,  je  pense,  pour 
ceux  qui  en  sonl  constitués  les  représentants.  Mais,  sur  le  détail 
de  la  mise  en  œuvre,  l'impulsion  collective  étant  moins  nette,  il  est  à 
craindre  que  nos  représentants  et,  à  l'occasion,  nous-mêmes  ne  soyons 
entraînés  à  tenir  pour  des  indications  de  l'opinion  publique,  les  attitudes 
de  quelques  individus,  qui  sont,  parle  hasard  ou  par  des  raisons  étran- 
gères à  l'espèce,  individus  dont  l'attitude  est  constatée. 

Nous  sommes  pris  entre  des  surenchères  tentantes  et  des  sous- 
enchères  »  spécieuses.  Certes  il  en  coûte,  je  pense,  à  un  anticléricalisme 
déclaré  de  ne  pas  voter  la  suppression  totale  des  congrégations,  même 
sans  croire  à  l'efficacité  de  ce  vote,  cette  fois  —  simplement  pour 
le  principe,  et  pour  l'autre  fois,  où  ce  sera  «  pour  de  vrai  ». 

Mais  il  n'en  coûte  pas  moins,  j'en  suis  sûr.  au  scrupuleux  amour  »Je 
lu  liberté  qui  anime  les  démocrates  sincères.  <1<  paraître  limiter  une 
liberté.  Quand  c'est  d'un  adversaire  notoire  que  vient  le  reproche,  il 
n'en  naît  guère  d'inquiétude  :  «  l'adversaire  a  tort  ».  —  cela  est  une 
maxime  provisoire,  arbitraire  peut-être,  mais  utile  et  surtout  habituelle. 
Seulemenl  il  semble  que  depuis  quelque  temps  le  même  reproche.  <lr 
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violer  «ne  liberté,  contre  la  liberté,  arrive  de  certains  côtés  où  les  laïques 
et  les  démocrates  croyaient  compter  jusqu'ici,  après  l'éprouve  d'autres 
luttes  communes,  des  hommes  sûrs.  Le  reproche  est  plus  curieux  encore,, 
venant  d'hommes  qui  se  disent  socialistes.  Car  voici  longtemps  que  le 
socialisme  proteste  contre  le  même  sophisme  libéral  porté  dans  un  autre 
domaine.  Le  libéralisme  bourgeois  s'est  vanté  et  se  vante  encore  d'avoir 
institué  la  liberté  dans  les  contrats  économiques,  et  notamment  dans  le 
contrat  de  travail  :  patron  et  ouvrier  sont  «  libres  »  ;  or,  l'un  est  norma- 
lement si  fort,  répétons-nous,  que  l'autre  n'a  de  la  liberté  que  le  mot  et 
non  la  chose.  —  Notre  néo-libéralisme  nous  dit  semblablement  :  ne  tou- 
chons pas  à  la  liberté,  même  contre  l'Eglise.  —  Il  est  vrai  que  la  congré- 
gation est  la  plus  forte,  et  que  lui  laisser  une  liberté  égale,  c'est,  en  fait, 
lui  assurer  un  privilège  incoercible,  écrasant  pour  toutes  les  libertés 
théoriquement  reconnues  à  tous  les  autres.  —  Qu'importe,  puisque  le 
principe  est  sauf.  Un  loup  et  un  agneau  sont  en  champ  clos  :  la  liberté, 
pour  tous  (et.  je  pense,  pour  les  faibles  aussi)  consiste  à  ne  pas  museler 
le  loup. 

Il  faudra  reparler  de  ce  néo-libéralisme. 

Fr.  Daveillaxs 

LE  DEVIS  DE  L'IMPÉRIALISME 

Les  effets  de  l'impérialisme  commencent  à  se  marquer  avec  quelque 
précision  Outre-Manche.  Les  résultats  immédiats  de  la  méthode  de 
M.  Chamberlain  apparaissent  déjà  à  tous  les  yeux.  Certaines  autres 
conséquences,  logiques,  mais  moins  directes,  ressurtiront  avec  le  temps. 
Nous  voudrions,  aujourd'hui,  dresser  un  devis  matériel  et  moral  de  la 
politique  qui  est  appliquée  à  Westminster,  depuis  que  la  doctrine  de  la 
«  plus  grande  Angleterre  »  domine  au  Foreign  Office,  aux  Lords,  et  aux 
Communes,  et  dans  le  pays  tout  entier. 

I.  — Le  Royaume-Uni  n'échappera  plus  longtemps  au  service  personnel 
et  obligatoire.  Une  grande  transformation  militaire,  liée  aux  ambitions 
qui  éclatent,  est  imminente.  Dans  un  discours  retentissant,  il  y  aquelques 
semaines,  lord  Salisbury  laissait  pressentir,  pour  un  jour  plus  ou  moins 
proche,  l'échéance  inéluctable  du  régime  de  la  conscription.  Plus  récem- 
ment, le  secrétaire  d'tUat  à  la  Guerre,  le  successeur  de  lord  Landsdowner 
M.  Brodrich.  déclarait  que  la  Grande-Bretagne  se  rail  fatalement  contrainte, 
en  dépit  de  ses  répugnances  naturelles  et  traditionnelles,  d'adhérer  au 
système  qui  a  prévalu  en  France,  en  Allemagne,  eu  Autriche,  en  Russie. 
en  Italie.  C'était  avouer  implicitement  que  le  projet  de  réforme  de 
l'armée,  élaboré  par  le  War  Office  et  aujourd'hui  soumis  aux  Commu- 
nes, n'était  qu'un  palliatif.  Nous  savons  bien  que  les  chefs  libéraux. 
MM.  Campbell  Bannerman  et.  William  Harcourt,  ont  d'avance  protesté 
contre  l'introduction  des  législations  militaires  du  continent.  Mais 
comment  ne  seraient-ils  pas  emportés  par  le  mouvement?  Si  le  cou- 
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rant  impérialiste  persiste,  c'en  sera  fait  d'ici  peu  d'années  des  enrôle- 
ments volontaires  qui  suffisent  à  recruter  trente  ou  quarante  mille  hom- 
mes à  chaque  exercice.  —  mais  non  cent  cinquante  et  deux  cent  mille. 

II.  —  Le  budgei  britannique  Va  atteindre  des  totaux  fantastiques  et  tels 
qu'on  n'en  rencontrerait  point  d'analogues  dans  l'histoire  du  passé. 
Déjà  en  1900-1901.  le  chancelier  de  L'Echiquier,  M.  Heacks  Beach, 
accusait  un  déficit  d'un  milliard  et  demi.  Cette  année,  la  fissure 
sera  encore  bien  plus  considérable,  puisque  l'état  des  dépenses  se  chiffre 
exactement  par  une  somme  de  J.6i  1  millions.  C'est  deux  milliards  envi- 
ronde  plus  qu  à  l'ordinaire. 

A  coup  sûr.  il  y  a  là  des  exigences  exceptionnelles  qui  ne  sauraient 
se  reproduire  régulièrement  et  qui  tiennent  de  très  près  aux  opérations 
de  l'Afrique  australe.  Mais  on  risquerait  de  s'illusionner  en  croyant  «pie 
les  budgets  anglais  puissent  redescendre,  comme  autrefois,  auxenvirons 
de  deux  milliards  et  demi  :  le  projet  militaire  de  M.  Brodrick.  qui 
doit  porter  à  680.000  le  nombre  des  combattants  que  le  War  Office 
mettrait  sur  pied  éventuellement,  élèvera  à  plus  de  700  millions  les 
crédits  de  l'armée,  et  connue  la  marine  s'inscrit  pour  77').  la  dette  pour 
6a5,  l'administration  civile  pour  on  milliard.  —  la  dotation  des  services 
publics  excédera  désormais  trois  milliards.  Remarquez  qu'aucun  autre 
Étal  au  monde  n'attribuera  autant  à  l'armée   et  à  la  marine    réunies. 

11  faut  que  la  Trésorerie  britannique  trouve  de  '1  à  5oo  millions  de  res- 
sources nouvelles.  Mais  comment  les  percevra-t-elle ?  Augmentera-t-elle 
indéfiniment  l'income-tax  ou  imposition  du  revenu?  Frapperait-elle  le 
thé,  le  sucre,  le  tabac  de  droits  de  consommation?  Rétablira-t-on  les 
taxes  douanières?  Sans  doute  celle  dernière  éventualité  n'a  rien  d'im- 
possible, el  l'adoption  d'un  demi-protectionnisme  fiscal  peut  entraîner 
d'étranges  conséquences. 

III .  —  Dansl'ordre  politique  ne  faut-il  pas  se  préoccuper  des  effets  de  la 
brutale  intrusion  du  militarisme  ?  Comme  on  l'a  très  souvenl  el  très  jus- 
tement remarqué,  l'évolution  intérieure  du  Royaume-Uni  s'explique  en 
grande  pari  e1  la  même  constatation  s'applique  à  l'Union  Américaine  . 
par  l'exiguïté  de  l'armée  permanente.  La  faiblesse  du  conlingenl  esl  à 
la  base  même  des  libertés  publiques.  L'Angleterre  n'a  rien  à  redouter 
du  césarisme,  du  coup  d'Etal  casqué,  qui  apparaît  toujours  menaçant 
dans  les  contrées  où  l'absolutisme  a  croulé  et  où  les  chefs  militaires  dis- 
posent d'effectifs  nombreux.  Nos  voisins  demeureront-ils  à  l'abri  des 
épreuves  qu'onl  traversées  les  Français  el  les  Espagnols,  le  jour  où  les 
successeurs  des  Wellington,  des  Wolselej  etdesRoberts  auront  entre 
les  mains  les  mécanismes  perfectionnés  de  l'Europe  continentale?  Et  qui 
ne  seul  que  la  militarisation  intégrale  du  peuple  britannique  équivau- 
drait a  la  ruine  de  la  vieille  Angleterre,  de  celle  que  les  manuels  officiels 
qualifient  d'habitude  de  terre  classique  du  libéralisme  ! 

IV.  —  L'impérialisme  a  déjà  ralenti  l'action  du  Foreign  Office,  en  ma- 
tière diplomatique,  sur  des  territoires  qui,  de  longue  date,  lui  semblaient 
dévolus.  Tandis  que  M.  Chamberlain  concentrait  sur  le  Transvaal  et 
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sur  l'Orange  toute  l'attention  de  ses  compatriotes,  la  crise  chinoise 
s'ouvrait  brusquement.  Il  est  évident  que  la  Grande-Bretagne  n'a  pas 
joué  à  Pékin  le  rôle  qu'en  d'autres  circonstances  elle  eût  assumé.  Elle 
s'est  inclinée  devant  les  volontés  hautement  exprimées  de  la  Russie. 
L'affaire  de  Mandchourie  a  été  pour  elle  une  défaite  d'une  insigne  portée. 
Le  triomphe  de  la  politique  moscovite  a  consacré  sur  les  rives  du  Paci- 
fique le  déclin  du  prestige  britannique,  et  la  décadence  en  est  telle  qu'il 
faudrait  au  Cabinet  de  Londres  de  longues  années  et  des  décisions 
éclatantes  pour  ressaisir  la  situation  qu'il  a  sacrifiée. 

Mais  il  y  a  plus.  L'impérialisme  imposera  au  Royaume-Uni  l'obliga- 
tion de  contracter  des  alliances,  de  délaisser  son  autonomie  intégrale, 
ce  «  splendide  isolement  »  que  lordRosebery  célébrait  en  1895  avec  une 
fierté  un  peu  théâtrale,  mais,  après  tout,  légitime.  Déjà  l'accord  avec 
l'Allemagne  a  été  un  premier  pas  dans  une  voie  dangereuse.  Jusqu'où 
l'Angleterre  roulera-t-elle  sur  la  pente,  et  à  quel  point  désertera-t-elle 
une  tradition  qui  fut  à  la  racine  même  de  son  influence  dans  le  monde  ? 

V.  —  Les  exigences  budgétaires,  nous  l'avons  vu,  détermineront  appa- 
remment les  ministres  d'Edouard  VII  à  rétablir  les  taxes  douanières  qui, 
à  dater  de  18 $6,  se  sont  évanouies  les  unes  après  les  autres.  A  coup  sûr, 
leur  restauration  sera  d'abord  suggérée  par  une  pensée  purement  fiscale, 
mais,  une  fois  que  la  résolution  de  principe  sera  prise,  il  ne  sera  point 
facile  de  résister  aux  partisans  du  protectionnisme  qui,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  ont  accru  considérablement  leur  nombre.  Ce  serait  une 
erreur  de  s'imaginer  que  les  doctrines  de  Manchester  soient  toujours 
en  honneur  aux  Lords  et  aux  Communes.  L'affirmation  inverse  se  rap- 
procherait beaucoup  plus  de  la  vérité.  Comment  ne  pas  attacher  une 
énorme  importance  à  un  abandon  du  libre  échange  par  la  nation  même 
qui  a  le  plus  contribué  à  le  défendre  dans  le  monde. 

VI.  —  Il  est  un  dernier  point  à  envisager.  L'impérialisme  a  pour  objet, 
non  seulement  d'étendre  sans  limite  la  domination  anglo-saxonne,  mais 
aussi  de  fédérer,  de  resserrer  par  un  lien  très  étroit  les  communautés 
britanniques  éparses  dans  les  deux  hémisphères  :  Canada.  Cap,  Indes, 
Australie.  Nouvelle-Zélande,  etc..  Il  est  permis  de  se  demander  si  les 
effets  les  plus  immédiats  de  la  politique  de  M.  Chamberlain  ne  seraient 
pas.  tout  au  rebours,  de  nature  à  relâcher  les  sympathies  des  dépen- 
dances pour  la  métropole,  car,  après  tout,  elles  ne  se  féliciteront  ni 
d'accroître  leur  somme  d'impositions,  ni  d'augmenter  leurs  charges 
militaires.  L'attitude  du  Canada  et  de  l'Australie,  au  cours  de  la  guerre 
sud-africaine,  peut  passer  pour  éminemment  suggestive. 

En  deux  mots,  voici  le  bilan  de  l'impérialisme  :  il  aboutit  au  renver- 
sementou  à  l'ébranlement  des  institutions  militaires,  financières,  poli- 
tiques, économiques,  des  relations  coloniales  et  {du  système  diploma- 
tique de  la  Grande-Bretagne.  C'est  payer  fort  cher  quelques  satisfactions 
d'apparence. 

Paul  Louis 


Spéculations 


LE   HOMARD   DU   CAPITAINE.  PARIS    COLONIE  NEGRE.  LATIN    DK    PROFES- 
SEURS. —  LE  CAS  DE  MADAME  NATION.   — LE   RECENSEMENT. 

Le  Homard  du  capitaine.  —  Ce  capitaine,  un  M.  H....  si  l'on  s'en 
souvient,  aurait  courtisé,  d'un  pouce  et  d'un  index  plaisantins,  la  femme 
d'un  bonnetier,  Mme  T...,  sur  l'impériale  de  Rue  de  Sevrés  -  Gare  du 
Nord,  et,  après  avoir  gitlé  par  deux  fois  l'époux,  se  serait  disculpé  en 
attribuant  sa  propre  galanterie  à  un  homard,  lequel,  chaperonné  soi- 
disant  par  une  vieille  daine,  aurait  voyage  sur  le  même  omnibus. 

Renseignements  pris  par  nous,  c'est  bien  le  homard  qui  a  fait  tout  le 
mal,  mais  M.  H...  n'en  est  pas  moins  responsable. 

Ce  vieux  brave,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  est  amputé  du  bras 
droit.  Remarquons  en  effet  qu'il  a  donné  une  paire  de  gifles  à  M.  T.... 
mais  toutes  les  deux  de  la  main  gauche.  A  l'exemple,  corrigé  et  perfec- 
tionné, de  Gœfz  de  Berlichingen  à  la  main  de  fer.  il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  dissimuler  son  infirmité,  que  de  se  faire  greffer,  par  un 
chirurgien  habile,  àla  place  de  sa  dextre  absente,  la  partie  antérieure 
d'un  homard  bien  vivant  et  préhensile.  Ce  stratagème  réalise  à  la  per- 
fection la  célèbre  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours,  ou  mieux  en- 
core, connue  la  dit  excellemment  Franc-Nohain  : 

Une  main  de  velours  dedans  un  gant  <h-  fer. 

Il  est  probable  qu'en  la  circonstance  le  homard  a  commis  le  délit, 
poussé  uniquemenl  par  sa  sensualité  naturelle,  entraînant  derrière  soi 
l'innocent  membre  du  vétéran.  Celui-ci,   intraitable  sur  le  chapitre  <le 

l'honneur,  s'esl   résolu   avec  courage,  pour   éviter    le    retour   d'incidents 

pareils,  à  se  séparer  de  son  fidèle  bras  droit,  non  sans  l'avoir  rémunéré 
de  ses  loyaux  services  en  conférant  à  sa  carapace  le  même  éclat  dont 
rutile  sa    propre  boutonnière  :   nous  voulons  «lire  qu'il   l'a  décoré  par 

la  cuisson.  Désireux  de  lui  choisir  un  successeur  plus  pacifique,  le  capi- 
taine u  a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  s  armer,  cette  fois,  d'une  boite 
de  potted-lobster. 


SPECULATIONS  Vî- 

Paris  colonie  nègre.  —  M.  Girard,  commissaire  de  police  de  Bel- 
leville,  recherche  activement,  dit-on,  un  nègre  qui,  après  avoir  absorbé 
diverses  consommations  dans  un  café  de  la  rue  de  Palikao,  se  serait 
enfui  sans  payer,  et  en  renversant,  d'un  coup  de  tête  dans  le  ventre,  le 
garçon  de  l'établissement.  Que  nos  fonctionnaires  prennent,  garde  de 
traiter  comme  un  vulgaire  filou  ce  noir.en  qui  nous  n'hésitons  pas  à 
reconnaître  et  à  saluer  un  explorateur,  que  tous  ses  actes  dénotent 
émule  admirable,  encore  qu'un  peu  trop  servilement  fidèle,  des  Stanleyt 
des  Béhagle,  des  Marchand  ! 

Il  dégustait,  dans  l'intérêt  de  la  science  africaine,  les  produits  de 
notre  sol  ;  et  qu'a-t-il  fait,  par  son  coup  de  tète  dans  le  ventre  du  gar- 
çon, que  s'exercer  à  courtoisement  reproduire  ce  qu'il  devait,  non  sans 
motifs,  conjecturer  être  le  salant  du  pays,  le  renfoncement  solide  et 
cordial  tel  qu'il  se  pratique  à  l'encontre  du  nombril  des  nègres  statufiés 
en  carton,  munis  d'un  dynamomètre,  dans  les  promenoirs  de  music- 
halls?  Nul  doute  que,  si  on  ne  l'eût  interrompu,  il  n'eût  pas  tardé  à 
planter  quelques  drapeaux,  brûler  des  monuments  choisis  et  emmener 
plusieurs  personnes  en  esclavage.  Si  le  commissaire  de  Belleville  per- 
siste dans  son  erreur,  nous  nous  ébahirons  moins  de  celle  des  digni- 
taires du  Haut-Niger  qui  s'obstinent,  eux,  de  même  façon,  à  ne  voir 
dans  les  distingués  chefs  de  nos  missions  que  des  filous  ordinaires. 

Latin  de  professeurs.  —  Nous  avons  eu  occasion  de  relire,  en  ces 
temps  où  la  Rome  antique  excite  un  intérêt  nouveau,  le  Sati/ricon,  et 
d'en  confronter  les  versions,  anciennes  et  récentes,  dues  aux  professeurs 
les  plus  notables.  Cet.  exercice  nous  a  confirmé  dans  cette  idée,  que  la 
traduction  est  pour  ces  gens  une  opération  telle  que  certains  conçoivent, 
bien  à  tort,  l'addition,  c'est-à-dire  un  mode  de  différenciation  qui  per- 
mette d'obtenir  des  résultats  indéfiniment  variés.  Voici,  à  titre  de  curio- 
sité, une  phrase  prise  au  hasard  dans  le  texte  de  Pétrone,  cependant  à 
un  bon  endroit,  nous  entendons  un  de  ceux  qu'on  peut  estimer  tels  à 
l'impression  qu'y  ont  laissée,  dans  les  bibliothèques  publiques, des  pouces 
assidus  et  obscurs,  jusqu'à  les  réduire  en  morceaux. 

«  Nam  neque  puero  neque  pue/lac  bona  sua  venderc  potest.  » 
(Ch.  cxxxiv.) 

L'illustre  Nodot.  le  même  qui  prenait  pour  devise  «  Nodi  solvant  ur  a 
Nodo  »,  explique  :  «  Car  il  ne  peut  débiter  sa  marchandise  à  qui  que  ce 
soit.  »  L'édition  Nisard  :«  Ni  garçon  ni  fille  ne  peuvent  rien  conclure 
avec  lui.  »  Le  citoyen  D...,  inspecteur  d'académie  en  l'an  III,  et  Durand 
si  l'on  doit  révéler  son  vrai  nom  :  «  L'amour  même  échoueroit  à  l'en- 
flammer. »  Héguin  de  Guérie,  dans  l'édition  Panckoucke,  et  le  même, 
revu  tout  dernièrement,  chez  Garnier  :  «  Ni  filles  ni  garçons  ne  peuvent 
tirer  parti  de  sa  marchandise.  » 

Il  serait  peut-être  temps  d'examiner  soi-même  ce  que  cela  veut  diiv. 

Or  personne  ne  s'est  aperçu  que,  dans  cette  phrase  du  moins,  vendere 
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ne  signifie  pas  du  tout  vendre,  mais  vanter,  comme  l'emploie  Horace  : 

Injuste  tôt ii m  ducit  venditque  poema. 

Et  que  l'Arbitre  des  Elégances  ne  prétendait  exprimer  rien  de  plus 
subtil  qu'une  locution  française  bien  moderne  :  «  Auprès  des  garçons  ni 
des  filles,  il  n'a  pas  de  quoi  se  vanter.  » 

Le  Cas  de  Mme  Nation.  —  Nous  pensions  en  avoir  fini  avec  la 
question  de  l'alcoolisme,  et  que  toute  personne  sensée  avait  compris  que 
l'usage,  et  à  plus  forte  raison  l'abus,  des  boissons  fermentées  était  ce  qui 
distinguait  l'homme  de  la  bête.  Mais  le  cas  de  Mme  Nation  nous  fait  un 
devoir  d'ajouter  quelques  considérations  plus  amples.  Beaucoup  s'éton- 
nent que  cette  femme  de  cinquante-quatre  ans,  armée  d'une  simple 
hachette,  puisse  faire  en  quelques  secondes,  dans  un  bar.  des  dégâts 
pour  tant  de  milliers  de  dollars.  L'explication  de  celte  vigueur  et  de  cette 
activité  toutes  juvéniles  est  simple,  et  permettra  de  se  rendre  compte  en 
même  temps  de  la  longanimité,  incompréhensible  autrement,  des  tenan- 
ciers de  joints  et  saloons  à  l'égard  de  la  batailleuse  vieille  :  Mme  Nation 
entretient  et  centuple  ses  qualités  par  un  procédé  spécial  :  Mme  Nation 
n  instrumente  qui  vue-morte. 

Des  chercheurs,  anonymes  mais  dignes  de  foi,  nous  communiquent, 
à  propos  du  récent  article  sur  le  poison  eau.  leurs  observations  tou- 
chant le  pouvoir  destructeur  de  cet  agent  appliqué  à  diverses  substances 
alimentaires.  Le  sucre,  paraît-il.  serait  rongé  et  anéanti  en  peu  d'ins- 
tants. Les  loisirs  nous  ont  manqué  pour  contrôler  cette  expérience. 

Le  Recensement.  —  Avez-vous  entendu  le  tocsin7  Quelque  ihose 
comme  la  Saint-Barthélémy  a  dû  se  passer  dans  la  nuit  du  ■>.  >  au 
j  i  mars. 

Alfred  Jarrv 


Gazette  d'Art 


NOUVEAUX  PASTELS  DE  PESKÈ   i) 

En  1900  chez  Durand-Ruel  cette  signature  se  fil  apercevoir  pour  la 
première  fois,  et  incontinent  remarquer  des  gens  de  goût.  Natures 
mortes,  et  paysages  où  le  personnage  humain  grandissait  son  impor- 
tance jusqu'au  portrait,  un  portrait  vers  quoi  converge  pur  dévelop- 
pement pictural,  mais  indissoluble,  de  sa  personnalité)  le  décor  atmos- 
phérique et  terrestre.  En  même  temps,  l'intention  d'une  couleur  à  soi, 
résultat  d'une  vision  à  soi  ;  il  percevait  les  choses  ainsi  qu'apparaît  la 
campagne  à  l'aube,  baignées  d'une  luminosité  rose  et  violette,  sur  quoi 
réagissaient,  ressortant  plus  vigoureuses  et  franches,  les  couleurs 
propres  des  choses.  Cette  inquiétude  instinctive  d'une  ordonnance  mo- 
rale et  matérielle  qualifiait  dès  l'abord  le  nouveau  venu,  le  situant  à 
part  entre  les  pointillistes  dont  il  conservait  le  procédé  général  de  divi- 
ser le  ton.  mais  délaissait  la  doctrine  d'effacement  devant  le  spectacle 
naturel  tel  quel  et  sans  intervention  incorporé.  Ce  souci  s'accentue  dans 
les  nouveaux  ouvrages,  et,  modifiant  parallèlement  leur  facture, 
achève  de  délimiter  une  individualité  artistique. 

Aux  natures  mortes,  l'obsession  conjointe  de  la  matière,  qui  est  l'in- 
dividualité des  objets  inertes,  et  de  la  lumière,  qui  est  celle  de  l'œil  qui 
observe  et  traduit.  Les  belles  pommes  lisses  acquièrent  de  riches  rouges 
miroitants,  ou  les  verts  limpides  de  l'eau  vue  de  loin,  les  oranges  ainsi 
que  des  soleils  éclatent,  en  accord  avec  leur  élastique  densité  de  fruits 
pulpeux  et  fermes,  nettement  indiquée.  Le  poudroiement  multicolore, 
fluide,  ténu,  translucide,  ne  reste  point  suspendu,  pointillé,  inerte,  égal, 
sur  toute  l'étendue  ;  des  courants  gyratoires  le  drainent  des  extrémités, 
retirent  en  sillons,  eu  vagues,  l'entraînent  en  ondes  vers  des  centres  de 
lumière  et  de  couleur  que  sont  les  objets,  ainsi  qu'une  nébuleuse  se  cir- 
conscrit à  son  astre  intérieur.  Ce  ne  montre  plus  une  juxtaposition  uni- 
forme, une  bigarrure  comme  de  brins  de  laine,  mais  un  enlacement 
balancé  d'écheveaux  de  qui  l'ensemble  formule  une  seule  arabesque  en 
mouvement. —  Auxhgures,  en  qui  s'accentue  celte  recherche  de  la  pensée, 
du  caractère,  manifeste  déjà  dans  les  plus  anciennes,  et  qui  les  élève  au 
portrait,  —  la  facture  est  semblable.  Et  l'heureux  effet  ici  est  que  la  main, 
le  bras,  le  traitde  la  physionomie,  le  corps  à  travers  sa  vêture  suggèrent 
dans  le  repos  la  notion  du  mouvement  qu'ils  pourraient  exécuter  :  et  non 
mouvement  quelconque,  mais  celui  que  comporterait  nécessairement 
l'idiosyncrasie  du  sujet,  qu'ainsi  ils  révèlent.  La  jeune  couseuse  si  atten- 
tive à  son  travail  qu'elle  ravale  son  haleine,  et  surtout  l'aut  re  jeune  fille  qui 
tricote  œil  froncé  et  front  têtu,  auréolée  d'un  arc-en-ciel  l'ail  avec  tous  les 


(1)  La  reçut-  blanche,  -•">.  'ml  des  Italiens,  'lu  -<'■  mars  au  <»  avril. 
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bleus,  nous  semblent  exprimer  les  plus  parfaites  fixations,  par  cette 
main  décisive  et  diligente,  des  captures  de  cet  œil  agile,  à  la  sensi- 
bilité surprenante  dans  la  parfaite  justesse. 

RENÉ  SEYSSAUD  (i) 

Pour  la  troisième  fois  en  peu  de  temps  «  ce  petit  Provençal  passionné 
et  rêveur,  selon  qu'Arsène  Alexandre  exprime,  —  envoie  à  Paris  la  gerbe 
de  son  champ».  Les  deux  premières  (chez  Le  Barc  de  Boutteville  en 
1897.  r',('z  Vbllard  en  1899), cela  s'imposaità  l'étonnement  :  et  à  l'admi- 
ration presque,  par  une  violence  sauvageonne,  brutale,  entêtée,  pleine 
de  heurts  et  de  casse-cous  et  réalisant  de  surprenantes  flaques  de  cou- 
leurs bellement  acres,  brûlantes,  emportant  le  morceau.  Mais  les  tor- 
sions impossibles  de  membres  et  de  torses  comme  repétris  par  l'épilepsie 
et  par  la  catalepsie  ossiliés.  l'uniforme  opacité  de  matière  qui  pétrifiait 
de  même  la  terre,  le  nuage  et  l'air,  coagulaient  la  sympathie  el  faisaient 
douter  si  tant  de  frénésie  étalée  était  naïve,  et  réelle,  si  l'on  se  trouvait  en 
présence  d'Hercule  enfant  ou  simplement,  il  faut  le  dire,  de  Tartarin. 
Depuis  lors  chez  le  jeune  peintre,  la  réflexion  Intervenant,  et  l'étude, 
et  les  fructueux  conseils  sans  doute,  l'œil,  sans  abandonner  de  son 
acuité  frémissante,  la  main,  de  son  emportement  fiévreux,  se  sont 
assouplis  —  à  discerner.  —  à  dessiner.  Le  spectateur  pense  toujours  à 
Guillaumin  et  Van  Gogh,  non  plus  pour  écarter  parprovision  le  démar- 
queur qu'il  redoute,  niais  cette  lois  pour  accueillir  —  leur  héritier  non 
certes,  du  moins  il  n'y  faut  point  songer  encore,  —  mais  un  descendant 
qualifié,  dans  ce  visionnaire  frénétique,  ce  surprenant  coloriste  :  ce 
tempérament. 

Félicien  Kagus 

MAXIME  MAUFRA    ■ 

Vanité  des  formules!  On  se  passionne,  on  dispute  el  cependant  l'ail 
évolue,  rendanf  puérils  les  codes.  Les  impressionnistes,  les  néo-impres- 
sionnistes vienneiil  :  «  Toute  la  lumière,  dit-on.  Rien  au  "delà.  »  —  Et 
voici  <|iie  des  nouveaux  surgissent  ajoutant  à  l'acquit  du  passe  une  note 
imprévue  :  tel  Maufra.  Il  apporte  je  ne  sais  quoi  de  neuf  dans  l'ordon- 
nance, dans  la  nuance,  surioui  il  saisil  à  merveille  le  caractère  des 
choses.  Voilà  longtemps  déjà  que  les  amoureux  d'art  faisaient  grand  cas 

de  ce  peintre:  I •  estime  ne  pourra  qu'augmenter  à  voir  ses  œuvres 

récentes. 

I)  un  séjour  de  pies  de  quatre  années  en  Bretagne,  il  rapporte  une 
suite  d'impressions  parmi  lesquelles  une  dizaine  de  toiles  hors  de  pair. 
Il  a  rendu  à  merveille  l'ambiance  de  la  mer  brumeuse,  la  nature  qu'elle 
enserre  et,  cachés  derrière  un  groupe  de  châtaigniers  ou  de  vieux  saules 


(1)  Galerie  Bemheim,  me  Laffil 
(-.')  Galeries  l>  rand-Buel. 
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anthropomorphes,  ces  hameaux  si  solides  avec  leurs  murs  de  granit. 
Parfois  un  clocher  surgit  massif,  gris,  rongé  de  lichens.  Qu'un  coup  de 
soleil  enveloppe  tout  cela,  voilà  un  pays  transformé,  et  l'éducation  impres- 
sionniste de  Maufra  est  là  pour  en  rendre  toute  la  splendeur. 

LES  ARTS  RÉUNIS  (i) 

En  agrémentant  de  nudités  bien  «  contemporaines  »  des  panoramas 
fluviaux,  peints  aux  environs  de  Rouen,  M.  L.  Sonnier  a  exécuté,  pour 
le  Maxim's,  des  décorations  d'un  mérite  certain,  dont  les  études  prépa- 
ratoires sont  réunies  ici.  MM.  Abel  Truchet  et  Blair-Bruce  s'affirment 
comme  de  curieux  peintres  de  foule. 

Il  semblait  qu'après  les  peintres  belges  et  hollandais,  repris  de  passion 
pour  leurs  jolies  patries,  il  n'y  eût  rien  à  faire  là  pour  un  étranger.  Pour- 
lant  M.  Le  Sidaner  a  découvert  une  nouvelle  Bruges  el,  présentement, 
MM.  Bellanger-Adhémar  et  J.  Rémond  disent  avec  vérité  et  bien  per- 
sonnellement les  moments  de  clarté  qui  dorent  et  avivent  les  couleurs 
des  maisonnettes  de  briques  rouges  mirées  par  les  canaux  qui  sillonnent 
les  pays  dits  «  bas  ». 

Ces  peintures  élégantes  préparent  mal  à  comprendre  le  graveur  Pierre- 
Eugène  Vibert,  ses  dessins  puissants  et  ses  bois  volontairement  âpres 
et  frustes,  aux  sujets  étranges. 

Rien  qui  impose  en  statuaire. 

M.  Laurent-Desrousseaux  expose  d'assez  jolies  poteries  et  quelques 
vases  de  cristal;  M.  Clément  Mère,  des  cuirs  teints  et  repoussés,  d'un 
ton  harmonieux. 

Ces  jeunes  ont  tenu  à  faire  une  place  d'honneur  à  un  illustre,  aujour- 
d'hui décédé  :  ils  ont  choisi  le  statuaire  Chapu.  Les  titres  aident  les  mé- 
diocres. Ils  nuisent  aux  artistes  véritables.  Honni  et  contesté  de  son 
vivant,  Chapu  serait  aujourd'hui  en  pleine  gloire  ;  membre  dé  l'Insti- 
tut et  mort,  il  est  légèrement  oublié.  Cependant  peu  de  sculpteurs 
furent  mieux  doués.  Il  n'eut  certes  pas  la  puissance  d'un  Rude  ou  d'un 
Rodin,  mais  il  possédait  l'élégance,  le  sentiment  de  la  femme,  du  geste 
simple.  Il  a  laissé  une  série  de  médaillons  qui  ont  eu,  par  leur  vérité  et 
leur  souplesse,  une  influence  considérable  sur  les  médailleurs  contempo- 
rains. On  verra  aussi  de  ce  sculpteur,  quelques  dessins  intéressants,  pro- 
jets, portraits,  académies,  notamment  deux  paysages,  indiqués  à  la  façon 
des  croquis  de  Français  —  par  larges  masses,  —  mais  plus  modelés. 

SOCIÉTÉ  NOUVELLE  DE  PEINTRES  ET  DE  SCULPTEURS  (a) 

Sous  un  nom  à  peu  près  semblable,  un  groupement  assez  hétéroclite 
se  manifestait  chaque  année.  Il  y  avait  de  l'excellent,  du  bon  et 
beaucoup  de  médiocre.  Une  scission  a  permis  de  débarquer  les  quel- 
conques. Aussi  le  plaisir  est-il  maintenant  sans  mélange  :  rien  que  des 


(1)  Galerie  Georges  Petit. 

(2)  Galerie  Georges  Petit,  12,  rue  Godot-de-Mauroy. 
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tempéraments  personnels,  des  visions  délicates  pour  qui  toute  banalité 
est  l'ennemie. 

Le  succès  de  cette  année  semble  accaparé  par  MM.  Lucien  Simon  et 
Le  Sidaner.  Le  premier  a  été  demander  son  inspiration  à  la  Bretagne. 
Mais  celle  qu'il  voit  et  qui  est  très  réelle  n'a  rien  qui  rappelle  la 
Paimpolaise  de  M.  Botrel.  Les  hommes  sont  solides,  énergiques,  très 
près  encore  du  chouan  ;  les  femmes  sont  bizarrement  accoutrées,  la 
taille  épaisse,  telles  qu'on  les  voit,  vraiment,  du  Conquet  k  Quiberon. 
Certes,  ces  êtres  ont  leur  poésie,  leur  naïveté,  et  M.  Simon  sait  rendre 
cela,  mais  en  constatant  aussi  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  défavorable,  au  sens 
humain  du  mot.  Il  les  promène  par  les  foires  :  eux  s'arrêtent  devant  un 
rien,  comme  des  enfants,  une  tireuse  de  cartes  les  méduse,  mais  ils 
connaissent  aussi  le  chemin  de  l'assommoir,  et  les  batailles,  et  les 
coups.  Les  tableaux  de  M.  Simon  sont  d'implacables  documents  en 
même  temps  que  de  parfaites  œuvres  d'art. 

C'est  aussi  la  Bretagne  qui  inspire  M.  Dauchez.  Mais  l'homme  y 
disparaît  devant  la  nature.  11  le  montre  tout  petit,  perdu  dans  les 
vastes  landes  aux  végétations  noirâtres,  aux  arbres  noueux  et  courbés 
par  le  vent. 

M.  Le  Sidaner  a  trouvé  un  effet  nouveau  :  on  ne  savait  pas  noter 
comme  il  l'a  fait  le  mystère,  le  malaise  étrange  que  suscite  la  vue  de 
fenêtres  éclairées,  alors  que  la  lumière  du  jour  est  encore  suffisamment 
intense.  Pourquoi  cette  lumière7  Un  mort,  peut-être,  ou  bien  des  gens, 
si  indifférents  à  ce  qui  se  passe  ou  k  ce  qui  vient  du  dehors  que  la 
clarté  artificielle  reste  pour  eux  à  tout  moment  indispensable...  Ajoute/ 
à  cela  que  les  maisons  de  M.  Le  Sidaner  sont  anciennes  et  les  jardins 
qui  les  précèdent  un  peu  abandonnés.  Des  êtres  vivent,  par  lui,  en 
dehors  de  la  vie.  C'est  le  Maeterlinck  de  la  peinture. 

M.  Walter  Gay  aime  à  pénétrer,  lui  aussi,  dans  les  demeures  an- 
cienne-. [1  en  décrit  les  meubles,  les  soies  |  ï,  les  <  adres  qui 
entourent  les  gravures  jaunies.  Et  il  est  si  discrel .  qu'il  semble  s  arrêter 
au  seuil,  ne  frappe  jamais  a  la  pièce  qui  est  habitée.  Dans  le  même 
esprit,  c'est  encore  M.  Il  en  ri  Duhem.  M.Baertsoen,ou  M.  Emile  Clans  qui 
rêvé  une  journée  d'hiver  où  il  y  aurait  beaucoup  de  givre,  de  perles 
givrées,  par  la  campagne. 

Ave.  l'admirable  E.-René  Menant,  nous  revenons  a  la  nature.  Mais  il 
la  voit  en  penseur  et  en  poêle.  Oue  lui  importent  le  brin  d'herbe  el  le 
trompe-l'œil.  alors  qu'un  panorama  grandiose  s'impose,  qu'entre  di 
falaises  un  fleuve  d'argent,  d'or  ou  de  pourpre,  selon  l'heure,  roui.-  son 
eau  vers  la  mer.  vers  l'inconnu  !  Mais  cette  eau  ménage  des  <  riques,  des 
abris  où  viennent  s  échouer  les  barques  des  pêcheurs,  et  M.  Cottet 
note  les  évanescences  des  ciels  mit  lesquels  se  découpent  les  fines 
mâtures  et  les  voiles  mi-hissées.  Selon  le  temps  ou  la  saison,  les 
gamriH-»  se  muent  du  ver!  au  pourpre,  en  passanl  par  le  gris,  le  bleu. 
l'orangé.  Tous  1rs  tons  de  l'arc-en-ciel 

Charles  Saunier 


Le  Théâtre 


NO  TES  DHA  MA  TIQ  UES 

Comédie-Française 

Nous  lavait-un  assez  annoncée,  tambourine.-,  trompetée  et  fanl'arée. 
cette  reprise  de  Patrie,  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Victorien  Sardou.  le 
plus  habile,  le  plus  roué,  le  plus  roublard,  le  plus  expert  passeur  de 
muscades  de  nos  écrivains  dramatiques!  Patrie  nous  a  été  donné  enfin, 
après  des  délais  et  des  remises  sans  doute  involontaires,  et  l'on  sN 
aperçu  que  si  M.  Sardou  avait  été  vraiment  le  fin  matois  que  l'on  se 
plaît  à  dire,  il  aurait  laissé  Patrie  dans  son  coin  glorieux  et  n'aurait 
pa^  risqué  l'épreuve  dangereuse  d'une  revision  inutile. 

Décidément,  le  temps  est  passé  de  ces  grandes  machines  compliqua 
et  truquées  où  la  pseudo-vérité  historique  tente  vainement  de  suppléer 
à  l'absence  de  toute  vérité  psychologique.  Les  personnages  de  ce  drame 
à  gros  effets  sont  dune  irréalité  gênante  et  les  moyens  qu'emploie  l'au- 
teur pour  nouer  et  dénouer  l'action  déconcertent,  quand  ils  ne  désolent 
point.  Pour  s'y  laisser  prendre,  il  faudrait  être  doué  d'une  naïveté  char- 
mante qui  ne  fleurit  point  à  nos  époques  blasées.  Il  n'y  a  plus  de  peuples 
enfants. 

Le  procédé  cher  à  M.  Sardou  est  d'une  simplicité  archangélique ;  il 
consiste  à  n'impliquer  dans  l'action  que  des  personnages  à  double 
détente,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  c'est-à-dire  des  héros  et  des  héroïnes 
travaillés  et  tiraillés  par  deux  sentiments  opposés  et  de  violence  égal* 
de  cette  série  de  postulats  psychologiques  naîtra  nécessairement  une 
jolie  variété  de  conflits  dramatiques.  Tous  les  protagonistes,  sans  excep- 
tion, sont  congrûment  munis  de  cette  sentimentalité  bitide.  dont  la  réé- 
dition symétrique  est  aussi  monotone  qu'inacceptable  :  le  duc  d'Albe<est 
un  despote  sanguinaire  et  implacable,  mais  il  adore  sa  fille  :  Rysoor  est 
un  patriote  exalte  et  prêt  à  tous  les  sacrifices,  mais  il  aime  jalousement 

femme  ;  Karloo  est  un  loyal  soldat  et  un  ami  de  toute  confiance,  mais 
il  a  pour  la  femme  de  Rysoor  une  passion  d'un  fatalisme  bien  roman- 
tique. Dolorès  veut  perdre  Rysoor  qu  elle  hait,  mais  elle  entend  sauver 
Karloo  qu'elle  aime  d'un  amour  insensé.  H.  Sardou  s'est  appliqué  avec 
une  conscience  méritoire  à  mettre  successivement  tous  ses  personnages 
dans  des  situations  telles  que  le  premier  de  leurs  sentiments  ne  peut 
se  satisfaire  qu'en  crucifiant  le  second.  Cette  conception  du  pathétique 
tli»  àtral  est  d'une  convention  si  ilagrante  que  les  ingénuités  les  plus 
invétérées  s'en  décontenancent  elles-mêmes.  Le  spectateur  du  xxe  siècle 
a  décidément  des  exigences  nouvelles.  Qui  trornpe-t-on  ici  ?  Je  crains 
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<jue   fauteur  n  éprouve  quelque  perverse  volupté  à  vouloir  se  tromper 
encore  soi-même,  quand  il  est  avéré  qu'il  ne  trompe  plus  personne. 

Dans  un  pareil  ouvrage,  dont  les  vieux  artisans  se  plaisent  à  vanter 
les  qualités  horlogères  de  précision  et  la  merveilleuse  adaptation  des 
divers  rouages  en  réaction  réciproque,  il  ne  devrait  rien  se  rencontrer 
d'inutile,  d'inexpliqué,  surtout  d'inexplicable.  Or.  les  pourquois  qui 
restent  irrésolus  et  en  équilibre  instable  sur  leurs  points  d'interroga- 
tion, abondent. 

Pourquoi  Karloo.  en  présence  du  due  d'Albe.  se  laisse-t-il  aller  à 
cette  sortie  incompréhensible  et  parfaitement  absurde  au  moment  même 
où  il  est  tenu  à  la  plus  grande  réserve  et  où  l'intérêt  de  la  conjuration 
lui  l'ait  un  impérieux  devoir  de  se  maîtriser? 

Pourquoi  le  duc  d'Albe.  contre  toute  attente,  tolère-t-il  une  pareille 
bravade  ? 

Pourquoi  les  conjurés  éprouvent-ils  le  besoin  de  faire  couper  la  tète 
au  sonneur  Jonas.  en  déclarant  gratuitement  qu'il  a  donné  le  bon  signal, 
•celui  auquel  le  prince  d'Orange  devra  son  salut  ? 

Pourquoi  le  duc  d'Albe,  contre  toute  attente,  laisse-t-il  les  Flamands 
le  braver  en  toute  impudence  et  leur  permet-il  de  débiter  tranquillement 
leurs  petites  tirades  patriotiques,  sous  son  nez  et  à  sa  barbe  espagnols? 

Pourquoile  même  duc  d'Albe  met-il  une  complaisance  bien  inatten- 
due à  laisser  se  rencontrer  Dolorès  et  doua  Rafaële  ? 

Parce  que  la  vraisemblance  psychologique  est  le  moindre  souci  de 
M.  Sardou  et  que  les  pires  moyens  lui  sont  bons  dès  qu'ils  servent  à  pro- 
voquer un  épisode  impressionnant  ou  une  scène  cyniquement  théâtrale. 
Un  tel  art  nous  est  souverainement  déplaisant  qui  croit  satisfaire  la 
sensibilité  en  lésant  continuement  la  raison. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  d'oiseux  regrets  concernant  l'écriture 
de  ce  drame  :  nous  nous  contenterons  de  les  exprimer  à  la  muette  en 
retenant  au  passage  quelques-unes  des  phrases  bien  significatives  dont 
il  est  orne  ;m\  endroits  décisifs. 

i<  —  Et  ce  père. . .  voilà  bien  où  Dieu  se  retrouve,  ce  père  désolé  travaille 
lui-même  à  presser  l'agonie  de  son  enfant...  châtiment  céleste!  qui 
punit  le  bourreau  dans  le  père!  Chaque  coup  qu'il  frappe  frappe  son 
enfant  au  cœur...  et  plus  il  noue  lue.  le  monstre,  plus  die  en  meurt  !  » 
(I.  ■,.) 

•<  —  L  heure  même  OÙ  je  te  maudis  est  celle  où  je  tombe  à  tes  pieds: 
plus  je  veux  te  détester,  c'est  infernal,  plus  je  t'adore,   »  (II.    '<■ 

Dolorès  :  «  —  Eh  bien,  adieu  !  va-t'en  !  je  ne  veux  plus  'le  loi  !  » 

Karloo  :  «  —  Oh  !  fais- le  (sic) ;  je  te  tue  ».  (II,  '».) 

«  •      El    l'amitié  qu'il  me  tend  est  le  poignard  dont  je  l'égorgé. 

«   — Allons,    toi   d'abord,  devoir...   et   ma  vengeance  après.        ||.  ^.j 

Ce  drame  d'antan  a  été  miraculeusement  monté  par  la  Comédie-Fran- 
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çaise  ;  il  ne  nous  souvient  pas  d'avoir  jamais  vu  au  théâtre  de  plus  heu- 
reux décors  que  ceux  de  la  place  du  Marche,  de  l'Hôtel  de  Ville  de 
Bruxelles  et  des  fossés  de  la  porte  de  Louvain.  Il  a  été  interprété  de 
façon  fort  satisfaisante  par  MM.  Ravel,  de  Féraudy.  Paul  Mounét,  Le 
Bargy  et  Mlle  Delvair.  Nous  ferons  de  respectueuses  restrictions  à  l'en- 
droit de  M.  Mounet-Sully,  dont  la  haute  probité  artistique  n'est  point 
ici  en  cause,  mais  qui  dramatise  de  façon  trop  solennelle  le  personnage 
de  Rysoor.  Quant  à  Mlle  Leconte,  elle  a  toutes  les  sympathies  des 
cœurs  bourgeois  qu'elle  émeut  au  plus  profond  d'eux-mêmes;  c'est  un 
assez  joli  lot  pour  que  nous  lui  épargnions  des  éloges  superflus  qui 
n'iraient  pas  sans  quelque  légère  ironie. 

Porte-  Saint-Martin 

Les  personnes  graves  qui  reprochent  au  théâtre  d'être  un  divertisse- 
ment frivole  pourront  marquer  cette  quinzaine  d'un  petit  caillou  blanc. 
Elle  aura  à  leurs  yeux  sévères  réhabilité  l'art  scénique  ;  grâce  à  nos 
dramaturges,  en  effet,  le  peuple  aura  bientôt  de  sérieuses  notions  histo- 
riques qui  compléteront  heureusement  les  aperçus  dont  l'avait  muni 
autrefois  la  verve  de  Dumas  le  père.  A  quelques  jours  de  distance. 
M.  Sardou  et  M.  Moreau  —  que  le  culte  de  Napoléon  avait  une  fois 
réunis  —  se  sont  révélés  d'excellents  instructeurs  populaires:  au  pre- 
mier, nos  ignorances  devront  être  un  peu  moins  épaisses  sur  l'histoire 
des  Flandres  au  moment  de  la  domination  espagnole:  au  second  nous  gar- 
derons quelque  gratitude  de  ce  qu'il  ressuscita  pour  le  plaisir  de  nos 
yeux  la  Rome  néronienne;  avec  ses  gladiateurs  et  ses  poètes,  ses  courti- 
sanes et  ses  martyrs,  ses  orgies  et  ses  jeux  de  cirque.  La  bourgofsie 
française  adore  les  pièces  »  dont  il  vous  reste  quelque  chose».  Cette 
quinzaine  satisfera  toutes  ses  exigences;  avec  Patrie  cl  Quo  Vadis  elle 
est  servie  et  bien  servie. 

Tout  le  monde  a  lu  Quo  Vadis.  le  prestigieux  roman  d'Henryk  Sien- 
kiewiez  que  les  Éditions  de  La  reçue  blanche  ont  eu  l'honneur  dé  révé- 
ler à  la  France  distraite  et  qui  a  rencontré  l'accueil  extraordinaire  que 
l'on  sai  .  Nous  nous  abstiendrons  donc  de  toute  allusion  relative  à  l'his- 
toire célèbre  des  amours  de  Yinicius  et  de  Lygie,  favorisées  par  le 
dilettantisme  d'un  Pétrone,  contrariées  par  la  jalousie  d'une  Poppée 
et  le  cabotinage  impérial  d'un  Néron.  Nous  n'examinerons  ici  que  l'ou- 
vrage dramatique  extrait  par  M.  Emile  Moreau  de  l'illustre  roman 
polonais.  Disons  tout  de  suite  qu'il  est  fort  remarquable.  M.  Emile 
Moreau  a  triomphé  avec  une  habileté  louable  des  difficultés  de  l'en- 
treprise qui  était  fort  périlleuse.  Il  a  su  détacher  du  livre  toutes  les 
scènes  importantes  et  les  présenter  dans  un  ordre  si  transparent  et 
avec  une  liaison  si  facilement  accessible  que  le  spectateur  le  moins 
averti  pourra  suivre  le  draine  et  s'y  intéresser.  Rien  d'essentiel  n'y  est 
sacrifié  à  la  nécessité  d'aller  vite  ;  le  choix  qui  s'imposait  a  été  fait  d'une 
main  sûre:  l'auteur  dramatique  n'a  pas  trahi  le  romancier.  Au  contraire. 
il  le  sert,  car  il  n'est  pas  un  spectateur  qui.  séduit  ou  ému  synthétique*' 
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ment  par  les  scènes  aimables  ou  puissantes  du  drame,  ne  voudra  renou- 
veler, nuancer  el  compléter  analytiquement  son  plaisir  et  ses  angoisses 
par  la  lecture  détaillée  el  minutieuse  du  livre,  évocation  touffue,  grouil- 
lante el  singulièrement  animée  de  la  Rome  impériale,  lasse  enfin  de  sa 
longue  suprématie  matérielle  el  impatiente  de  devenir  la  cité  spirituelle, 
la  Capitale  des  Ames. 

La  Porte-Saint-Martin  a  réalisé  un  spectacle  saisissant  qui  éveillera 
de  longues  curiosités.  Elle  a  illustre  de  très  belles  images  l'œuvre  désor- 
mais légendaire  de  Sienkiewicz.  Sur  les  neuf  tableaux  qu'elle  nous  pré- 
sente, deux  sont  particulièrémenl  heureux,  le  cinquième,  «  le  Collier 
d'opales  »,  et  le  huitième,  «  leCirque  ».  Ce  dernier  a  été  acclamé  par  la 
populace  enthousiaste  en  qui  Frissonnait  sans  doute  quelque  réminis- 
cence atavique  de  ses  plaisirs  d'antan.  Le  dernier  tableau,  où  Pétrone 
meurt  doucement  sous  une  pluie  tendre  de  violettes,  ayant  dans  les  bras 
la  pâmée  et  mourante  aussi  Eumice,  est  d'une  grâce,  d'un  charme  el 
d'un  calme  pénétrants.  Il  laisse  les  spectateurs  sur  une  impression  d'in- 
finie douceur,  de  sourire  un  peu  mslancolique  et  d'apaisement;  la  mort 
volontaire  et  attique  de  Pétrone  sérénise  cette  œuvre  violente  el  trou- 
blée par  l'hystérie  de  L'histrion  impérial.  L'ironie  charmante  de  l'esprit 
de  Pétrone  donne  à  celle  scène  qui  pourrai  être  déchirante  un  parfum  — 
semblable  a  celui  des  violelles  —  de  mélancolie  discrète,  délicate  el 
voilée.  .M.  Emile  Moreau  a  très  heureusement  tiré  parti  de  celte  page 
suprême  qui  est  un  peu,  en  même  temps  que  celui  de  Pétrone,  le  testament 
de  l'âme  antique;  éprise  de  la  vie,  de  la  joie  des  sens,  de  la  beauté 
physique,  biehtôl  détrônée,  elle  va  être  stigmatisée  du  nom  de  païenne 
el  reniée,  connue  la  nature  même,  par  l'effort  enthousiaste  el  l'élan 
exalté  de  la  secte  chrétienne  vers  le  vague  un  dessus  et  le  confus 
au  delà. 

Il  faut  féliciter  M.  Duményqui  a  composé  savamménl  le  personuage 
de  Pétrone;  il  a  été  connue  il  convenail  détaché,  dilettante  et  railleur. 
Il  m'a  paru  que  M.  Duquesne  faisait  de  Néron  un  histrion  un  peu 
vulgaire  el  qu'il  ne  se  souciait  pas  suffisamment  de  lui  garder,  ne  fût-ce 
que  par  moments,  le  prestige  césarien.  M.  Jean  Coquelin  est  pittoresque 
el  philosophiquement  trivial,  à  la  Diogène,  dans  le  personnage  singulier 
deChilon  Chilonidès.  M.  Marque!  n'a  pas  excellédans  le  rôle  «le  Vinicius; 
mais  le  *ôle  n'excellail  pas  lui-même.  Mlle  Cora  Laparcerie  n'étail  peut- 
être  pas  physiquement  la  Lygie  rêvée  par  Sienkiewicz;  cette  jeune  et 
déjà  puissante  artiste  a",  ce  nous  semble,  des  qualités  de  passion. 
de  mouvement,  d'ardeur  el  de  belle  joie  païenne  qui  ne  la  désignaienl 

guère  p •  ce  rôle  effacé,  pâlot,  chlorotique,  résigné  de  Lygie.  Elle  l'a 

tenu  avec  une  réelle  autorité  el  bien  de  la  bonne  grâce  :  mais  il  n'empêche 
<pi  elle  n  était  pas  la  femme  de  ce  rôle,  qu'à  noire  sens  la  fringante 
cavalière  aurait  dû  refuser.  Au  contraire,  il  esl  arrivé  à  une  jeune  élève 
du  Conservatoire   la  plus  grisante   des   aventures;    elle   s'esl   trou> 

être  si  parfaitement,   si    harmonieuse ni   la    petite  esclave   grecque 

éprise  silencieusement  de  son  maître  que,  charmé,  ravi,  enlacé  de  --.i 
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grâce,  l'auditoire  unanime  lui  a  l'ait  fête.  On  se  souviendra  de  Mlle  Miéris 
dans  le  rôle  d'Eunice  et  les  délicats  garderont  peut-être  plus  lard, 
dans  très  longtemps,  du  Quo  Vadisde  la 'Porte-Saint-Martin,  l'unique, 
exquis  et  délicieux  souvenir  de  cette  scène  caressante  où  Eunice  profite 
de  l'absence  de  Pétrone  pour  monter  sur  le  socle  de  sa  statue,  se  blottir 
dans  les  plis  de  sa  togv  et  coller  ses  lèvres  fraîches  d'amoureuse  léger» 
aux  lèvres  de  marbre  du  maître,  encore  plissées  d'ironie,  mais  d'une 
ironie  qui  déjà  ne  raille  plus  et  voudrait  bien  cacher  une  légère  émo- 
tion. 

CoOLi s 

Gymnase 

Coolus  n'a  pas  voulu  parler  lui-même  des  Amants  de  Sttzy  aux  lec- 
teurs de  La  revue  blanche.  Il  m'a  prié  de  le  remplacer.  Comme  c'était 
imprudent!  Et  comme  il  fallait  qu'il  fût  sûr  d'avoir  mis  beaucoup  de 
talent  dans  sa  pièce  pour  affronter  ainsi  publiquement  le  jugement  d'un 
ami. 

Il  n'y  a  pas  de  juge  aussi  sévère.  Il  ne  nous  suffit  pas  d'exiger  de  nos 
amis  qu'à  chacune  de  leurs  manifestations  littéraires  ils  sortent  toutes 
les  qualités  que  nous  leur  connaissons.  Nous  leur  défendons  encore  de 
montrer  des  qualités  que  nous  ne  leur  connaissions  pas.  Nous  [es  avons 
définis.  Ils  n'ont  pas  le  droit  daller  se  promener  tout  seuls,  et  sans  un 
mot  de  nous,  hors  de  leur  définition.  Coolus  nous  était  apparu  comme 
un  moraliste  très  élevé  et  assez  grave,  scientifique  parfois,  jamais  fri- 
vole. Nous  lui  avions  assigné  des  fonctions  dramaturgiques  spéciales. 
Alors  que  certains  architectes  de  drames  travaillent  dans  la  salle  Racine 
adresser  des  plans  de  maisons  d'habitation,  où  des  «Mies  humains  de- 
vront vivre  et  souffrir,  ceux  de  la  salle  Corneille  établissent  des  Pan- 
théons, des  monuments  à  l'usage  des  demi-dieux  et  des  hommes  exem- 
plaires. L'auteur  de  l'Enfant  malade  avait  été  dirigé  sur  la  salle  Cor- 
neille; voilà  qu'ilen  sort  de  son  plein  gré  pour  travailler  dans  l'huma- 
nité telle  quelle,  pour  «  l'aire  »  dans  l'observation.  Il  y  réussit!  Soyons 
durs. 

On  a  dit  que  sa  pièce  était  immorale.  C'esl  vrai,  sans  doute.  Mais 
l'immoralité  n'estjpas  dans  son  sujet.  Un  jeune  décavé  entre  comme 
•<  homme  de  compagnie»  au  service  d'une  jolie  femme;  qui  l'a  ruiné 
jadis.  Il  se  croit  détaché  d'elle.  Il  se  trompe:  il  est  pris  de  jalousie  pour 
un  petit  gigolo,  l'ail  des  scènes  à  sa  mailrese.  devenue  sa  patronne.  Tout 
s'arrange  sons  l'œil  bienveillant  d'un  vieux  protecteur,  que  ces  histoires 
amusent  beaucoup.  Jamais  le  bon  sens  public  ne  s'offensera  «le  tels 
sujets,  lisait  bien  qu'un  homme  qui  vit  de  l'amour  d'une  femme  n'est  pas 
plus  condamnable  que  tous  ceux  qui,  dans  les  affaires,  exploitent  d'au- 
tres sentiments  humains,  tels  que  l'orgueil  ou  l'amitié.  Il  sait  aussi  que  le 
souteneur  n'est  pas  le  seul  à  gagner  son  argent  à  ne  rien  Faire,  el  que  les 
mineurs,  allongés  horizontalement  dans  des  boyaux  de  mine,  travaillent 
tout  le  jour  à  entretenir  des  actionnaires  somptueux.  (  lu  le  souteneur  de 
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Coolus  commencerait  vraiment  à  être  immoral,  c'est  lorsque,  pour  ne 
plus  vivre  à  la  charge  uV  sa  maîtresse,  il  reçoit  d'un  éditeur  américain 
l'offre  de  S.ooo  dollars  pour  raconter  des  histoires  de  sa  vie  privée. 

La  pièce  de  Coolus.  qui  n'esl  pas  immorale  dans  son  sujet,  l'est  par 
contre  dans  son  ton.  Elle  semble  considérer  les  mêmes  choses  d'un  point 
Je  vue  fantaisiste  et  d'un  point  de  vue  sérieux.  Or  le  public  qui  écoute 
1rs  comédies  l'ait  une  séparation  très  nette  entre  les  choses  frivoles  et 
les  choses  sérieuses.  Que  les  écrivainsde  théâtre  aient  perdu  cette  habi- 
tude d'esprit,  c'est  leur  affaire.  Ils  vivent  dans  un  monde  où  l'on  exa- 
mine les  choses  sérieuses  avec  une  philosophie  légère,  et  où  l'on  s'occupe 
gravement  des  choses  les  plus  frivoles,  où  la  houpette  à  poudre  et  le  fer 
à  friser  sont  considérés  comme  des  instruments  de  travail.  Comme  les 
choses  frivoles  el  les  choses  sérieuses  ne  sont  (elles  respecl  ivement  qu'en 
vertu  d'une  convention,  et  comme  cette  convention  est  établie  par  des 

gens  que  l'on  Convie  à  écouter  des  pièces,  il  est  clair  qu'il  faut  la  res- 
pecter quand  on  écrit  pour  le  théâtre. 

(  >n  peut  faire  encore  un  reproche  aux  Amants  de  Sazy.  Les  deux  pre- 
miers actes  sont  gais,  animés  et  amusants  ;  le  troisième  acteesl  souriant 
el  généreux  :  mais  ces  deux  parties  de  la  pièce  ne  s'ajustent  pas  parfaite* 
ment.  Elles  appartiennent  à  deux  genres  de  théâtre  différents. Les  per- 
sonnages se  dévoilent  d'abord  comme  à  leur  insu.  Pins  ils  prennent 
brusquement  conscience  d'eux-mêmes  el  se  confessent.  Ils  désorientent 
un  instanl  le  public,  qui  avait  d'abord  été  convié  et  mêlé  à  leurs  ébats 
comme  un  personnage  invisible,  el  qui,  toul  à  coup,  est  aperçu,  remar- 
qué et  pris  à  partie. 

La  pièce  est  très  bien  jouée  par  des  artistes  à  la  fois  fantaisistes  et 
tendres,  comme  l'auteur.  11  n'y  a  pus  au  théâtre  une  femme  aussi  belle 
que  ^Ille  Mégard.  C'est  une  beauté  vivante  et  tranquille.  Elle  a  si  bien 
l'air  "chez  soi  »  avec  un  sourire  cordial  el  moqueur.  Quand  elle  raille  la 
pauvreté  de  son  ami  Santierne,  ces!  si  visiblement  pour  qu'il  n'en  rou- 
gisse pas.  L'amertume  de  dernier  est  sympathique  comme  toujours. 
Avec  sa  voix  nette  et  décisive,  c'esl  le  comédien  rêvé  pour  les  sarcasmes 
généreux.  Noizeux  est  d'une  bonhomie  abondante,  à  la  Barre.  Mme  Sa- 
mary  joue  le  rôle  de  la  mère  avec  une  grande  autorité  el  un  accent 
anglais  dont  elle  se  débarrassera  facilement  après  quelques  mois  de 
séjour  en  Angleterre.  Mlle  Dor/.ial  est  une  confidente  pour  qui  on  inven- 
terait mille  confidences.  Frédal  est  à  souhait  benêt,  gauche  eï  vexé. 
Enfin  Mlle  de  Bray  a   bien  joué  le  sale  gosse  de  Jack,  insolent,  déjà 

i mpide.  el  qui  sera  plus  lard  entretenu  par  sa  lionne  tille  de  sœur. 

Tristan  Bernard 

C'est  dans  le  Malin  et  le  Français    que  noire  collaborateur 

André  Corneau  continue   l>i  série  des  judicieux  articles  <{uil 

publiait  ici  depuis  quelque  deux  ans.   .1    La   revue  blanche,  la 

critique    des    œuvres    de    musique    sera    faite    désormais    par 

M.  ( '.lande  Debussy.  \  .  d.  I.  11. 
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MUSIQUE 

Etant  appelé  à  parler  de  musique  clans  cette  revue,  que  l'on  m'accorde 
de  m'expliquer  en  quelques  mots  sur  la  façon  dont  j'entends  le  faire.  - 
On  trouvera  donc  à  cette  place  des  impressions  sincères  et  loyalement 
ressenties,  beaucoup  plus  que  de  la  critique:  celle-ci  ressemblant  trop 
souvent  à  des  variations  brillantes  sur  l'air  de  :  «  Vous  vous  êtes  trompé 
parce  que  vous  ne  faites  pas  comme  moi  »,  ou  bien  :  »  Vous  avez  du 
talent,  moi  je  n'en  ai  aucun,  ça  ne  peut  pas  continuer  plus  longtemps  »... 
J'essaierai  de  voir,  à  travers  les  œuvres,  les  mouvements  multiples  qui 
les  ont  fait  naître  et  ce  qu'elles  contiennent  de  vie  intérieure;  n'est-ce 
pas  autrement  intéressant  que  le  jeu  qui  consiste  à  les  démonter  comme 
de  curieuses  montres  ? 

Les  hommes  se  souviennent  mal  qu'on  leur  a  défendu,  étant  enfants, 
d'ouvrir  le  ventre  des  pantins...  (c'est  déjà  un  crime  de  lèse-mystère)  : 
ils  continuent  à  vouloir  fourrer  leur  esthétique  nez  là  où  il  n'a  que  faire. 
S'ils  ne  crèvent  plus  de  pantins,  ils  expliquent,  démontent  et.  froide- 
ment, tuent  le  mystère  :  c  est  plus  commode  et  alors  on  peut  causer.  Mon 
Dieu,  une  incompréhension  notoire  excuse  les  uns;  quelques  autres,  plus 
féroces,  y  mettent  de  la  préméditation:  il  faut  bien  défendre  sa  chère 
petite  médiocrité...  Ces  derniers  ont  une  clientèle  fidèle. 

Je  parlerai  fort  peu  des  œuvres  consacrées,  soit  par  le  succès,  soit  par 
la  tradition  ;  une  fois  pour  toutes,  Meyerbeer.  Thalberg,  Reyer...  sont 
des  hommes  de  génie,  ça  n'a  pas  autrement  d'importance.  , 

Les  dimanches  où  le  bon  Dieu  est  gentil,  je  n'entendrai  aucune  musi- 
que; j'en  fais  d'avance  toutes  mes  excuses...  Enfin  que  l'on  veuille  bien 
s'en  tenir  au  mot  «  Impressions  »,  auquel  je  tiens  pour  ce  qu'il  me  laisse 
la  liberté  de  garder  mon  émotion  de  toute  esthétique  parasite. 

Au  concert  Colonne  :  le  Faust  de  Schumann. 

Nous  pourrions  confronter  ce  Faust  avec  quelques  autres  Faust  : 
on  arriverait  à  se  dire  des  choses  regrettables,  et  ça  n'avancerait  per- 
sonne, pas  même  Gœthe.  A  propos  de  Schumann,  a-t-on  jamais  compris 
qu'il  ait  jamais  pu  laisser  influencer  son  pur  génie  par  ce  notaire 
élégant  et  facile  qu'était  Mendelssohn  ?  Particulièrement  dans  Faust, 
on  trébuche  souvent  sur  du  Mendelssohn;  j'aime  mieux  Mendelssohn 
tout  seul,  parce  que  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Au  concert  Lamoureux  :  Ouverture  pour  le  Roi  Lear  d'A.  Savard. 
ire  audition;  le  troisième  acte  de  Siegfried. 

L'ouverture  pour  le  Roi  Lear  d'A.  Savard  a  un  peu  trop  l'accent 
wagnérien  pour  mon  goût  :  des  cymbales  y  éternuent  au  nez  des  flûtes, 
impertinence  toute  wagnérienne  :  le  thème  du  Roi  Lear  a  ce  chic 
majestueux  qui  ne  se  trouve  qu'au  Gœtterburg.  Elle  témoigne  d'ailleurs 
d'une  belle  musicalité,  surtout  dans  la  partie  où  se  dessine  la  douce 
figure  de  Cordélia:  la  fin  en  est  brusque,  on  dirait  volontairement.  Peut- 
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être  y  a-l-il  de  la  musique  derrière  cette  ouverture... ?  Ca  serait  vrai- 
ment à  souhaiter. 

On  a  diversement  apprécié  les  exécutions  fragmentaires  que  M.  C.  Che- 
villant donne  de  la  Tétralogie.  Je  me  permettrai  de  les  trouver  d'un 
goût  filtré  et  d'un  tact  parlait.  Les  gens  qui  prennent  des  airs  entendus 
pour  parler  dé  la  Tétralogie  ne  résisteraient  peut-être  pas  à  une  audi- 
tion intégrale  de  ce  Bottin  musical.  En  outre.  M.  C.  Chevillard  a  un 
don  orchestral  presque  unique  qui  anime  singulièrement  la  ferblanterie 
reliée  en  peaux  de  bête  dont  sont  revêtus  les  personnages  de  Siegfried, 
et.  l'imagination  suppléant  au  décor  réel,  si  pauvrement  légendaire,  ils 
en  apparaissent  plus  humains. 

Remercions  aussi  M.  C.  Chevillard  de  s'abstenir  de  la  pantomime 
tauromachique  habituelle  à  certains  chefs  d'orchestre  internationaux, 
C'était  très  déconcertant,  ces  façons  d'aller  planter  des  banderilles 
dans  la  tète  d'un  cor  anglais  ou  de  méduser  de  pauvres  trombones 
avec  des  gestes  de  matador.  M.  Chevillard  se  contente  de  donner  à  ses 
auditeurs  l'assurance  qu'il  comprend  très  bien  :  c'est  très  simple  et  très 
difficile  a  réussir.  J'allais  oublier...  M.  A.  de  Greef  a  joue  merveilleu- 
sement un  concerto  pour  piano  de  Saint-Saëns  (œuvre  consacrée  . 

A  la  Société  Nationale  :  Concert  d'orchestre  du  ifi  mars. 

Une  symphonie  de  M.  G.-M.  Witkowsky  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme. —  lime  semhlait  que,  depuis  Beethoven,  la  preuve  de  l'inutilité 
de  la  symphonie  était  laite. —  Aussi  bien,  chez  Schumann  el  Men 
delssolm  ifest-elle  plus  qu'une  répétition  respectueuse  des  mêmes 
formes  avec  déjà  moins  de  force.  Pourtant  la  «  neuvième  »  était  une 
géniale  indication,  un  désir  magnifique  d'agrandir,  de  libérer  les  formes 
habituelles  en  leur  donnant  les  dimensions  harmonieuses  (Tune 
fresque    t  . 

La  vraie  leçon  de  Beethoven  n'était  donc  pas  de  conserver  l'ancienne 
forme;  pas  davantage,  l'obligation  de  remettre  les  pieds  dans  l'em- 
preinte deses  premiers  pas.  Il  fallait  regarder  par  les  fenêtres  ouvertes 
sur  le  ciel  libre  :  on  me  paraît  les  avoir  fermées  à  peu  près  pour  ja- 
mais :  les  quelques  géniales  réussites  dans  le  genre  excusent  mal  les 
exercices  studieux  et  figés  qu'on  dénomme,  par  habitude,  sym- 
phonies. 

La  jeune  école  russe  tenta  de  rajeunir  la  symphonie  en  empruntant 
des  idées  aux  a  thèmes  populaires  »  :  elle  réussil  ;i  ciseler  d'étincelants 
bijoux:  mais  n'y  avait-il  pas  là  une  gênante  disproportion  entre  le 
thème  et  ci'  qu'on  l'obligeait  a  fournir  «le  développements?...  Bientôt 
cependant,  la  mode  du  thème  populaire  s'étendit  sur  l'univers  musical: 


(I)  On  a  prétendu,  d'antre  part,  que  Beethoven  fit  rie   la  parole  ■■  le  f  .ii  t  «  •  et    le  couron- 
nement <Je  *on  édifice  Bonore      etla  finale  «le  la  c  neuvième      préparai!  ainsi  le  drame  lyri- 
que. \  pas  une  opinion  à  adapter  a  la  formule  wagnérienne,  et  ••  le  conronDemen 
l'éditi'  t -il  pas  dan»  l'intervention  du  chœur  aux    mille   voix    humaine-   saluant    la 
Basique  dominatrice 
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on  remua  les  moindres  provinces,  de  l'esl  à  l'ouest;  on  arracha  à  de 
vieilles  bouches  paysannes,  des  refrains  ingénus,  toul  alunis  de  se 
retrouver  vêtus  de  dentelles  harmonieuses.  Ils  en  gardèrent  un  petit  air 
tristement  grue  :  mais  d'impérieux  contre-points  les  sommèrent  d'avoir 
à  oublier  leur  paisible  origine. 

Faut-il  conclure,  maigre  tant  de  transformations  essayées,  que  la 
symphonie  appartenait  au  passé  par  toute  son  élégance  recliligne.  son 
ordonnance  cérémonieuse,  son  public  philosophique  et  fardé  ?  N  a-t-on 
vraiment  que  mis.  à  la  place  de  son  vieux  cadre  d'or  éteint,  le  cuivre 
désobligeant  des  instrumentations  modernes  ? 

La  symphonie  de  M.  Witkowsky  esl  construite  sur  un  choral  breton. 
—  La  première  partie,  c'est  la  présentation  habituelle  du  «  thème  a  sur 
lequel  l'auteur  va  travailler;  puis  commence  l'obligatoire  dislocation...;  la 
deuxième  partie,  c'est  quelque  chose  comme  le  laboratoire  du  vide...: 
la  troisième  partie  se  déride  un  peu  dans  une  gaieté  toute  bretonne,  tra- 
versée par  des  phrases  de  sentimentalité  forte  ;  le  choral  breton  s'est 
retiré  pendant  ce  temps-là,  —  c'est  plus  convenable  —  :  mais  il  reparaît, 
et  la  dislocation  continue,  ça  intéresse  visiblement  les  spécialistes,  ils 
s'épongent  le  front  et  le  public  demande  l'auteur...  C'est  tout  de  même 
la  partie  la  mieux  venue.  M.  Witkowsky  y  parle  un  langage  plus  spon- 
tané et  plus  persuasif  :  il  a  d'ailleurs  une  expérience  indéniable,  sans 
faiblesse,  même  dans  les  longueurs  ;  il  écoute  des  voix  certainement 
«  autorisées  »  :  elles  l'empêchent,  il  me  semble,  d'entendre  une  voix  plus 
personnelle. 

Je  ne  vois  guère  à  retenir  après  cela  que  des  «  Poèmes  Danois  »  pour 
chant  et  orchestre  de  Fritz  Delius  :  ce  sont  des  chansons  très  douces, 
très  blanches,  de  la  musique  pour  bercer  les  convalescentes  dans  les 
quartiers  riches...  Il  y  a  toujours  une  note  qui  se  traîne  sur  un  accord  ; 
telle,  sur  un  lac,  une  fleur  de  nénuphar  fatiguée  d'être  regardée  par  la 
lune,  ou  bien  encore...  un  petit  aérostat  bloqué  par  les  nuages. 

C'était  ineffable  comme  tout,  cette  musique!  Elle  fut  chantée  par 
Mlle  C.  Andray-Fairfax  avec  une  voix  rêveuse  et  mélancoliquement  dis- 
tinguée. Mlle  Andray-Fairfax  imagina,  pendant  que  se  lamentait  la 
musique,  un  jeu  de  comparaison  entre  le  public  et  le  lustre,  qui  tourna. 
je  dois  le  dire,  tout  à  la  gloire  du  lustre.  Ce  jeu  charmant  semblait 
défendre  la  délicatesse  des  mélodies  du  bruit  barbare  des  bravos. 
C'est  d'ailleurs  singulier,  ce  besoin  instinctif,  qui  trouve  son  origine  à 
l'âge  de  pierre,  de  frapper  nos  mains  l'une  contre  l'autre  en  poussant 
des  cris  de  guerre,  pour  manifester  nos  plus  beaux  enthousiasmes... 
Il  ne  faut  voir  aucune  intention  de  critique  dans  cette  remarque,  ni  la 
prétention  de  faire  le  procès  de  l'humanité:  il  me  fallait  simplement 
terminer  ces  «  impressions  ». 

Claude  Debussy 
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Stendhal  [Œuvres  Posthumes)  :  Lucien  Leuwen.  roman  reconstitué 
sur  les  manuscrits  originaux  et  précédé  d'un  commentaire  par  Jean  de 
Mitty.   Editions  de  La  revue  blanche.) 

On  peut  aimer  Stendhal  et  n'être  pas  bey  liste  :  il  mêle  semblé  du  moins, 
à  lire  le  commentaire  de  M.Jean  de  Mitty:  «  L'ironie  de  M.  de  Stendhal 
est,  dit-il,  l'une  des  raisons,  la  principale  peut-être,  qui  nous  le  font 
tant  aimer.  »  L'ironie  de  Stendhal  ne  me  déplaît  point  :  j'en  sais  pourtant 
de  plus  savoureuses.  J'en  dirais  autant  de  son  esprit,  de  son  observation 
même  et  de  la  subtilité  de  ses  analyses,  si  tous  ses  dons  compliqués 
n'étaient  d'ailleurs  au  service  d'une  sagesse  très  simple  et  très  franche- 
Sous  les  raffinements  où  se  délectent  les  bey  listes,  le  fonds  dernier  de 
Stendhal  est  encore  la  saine  vigueur  et  le  joyeux  amour  de  la  vie.  J'in- 
scrirais volontiers  pour  titre  à  son  œuvre  entière  :  l'Ecole  de  la  Spon- 
tanéité. Son  idéal  est  le  parfait  naturel:  mais  il  exige  de  nombreuses 
conditions  :  un  bon  tailleur,  quelque  peu  de  sciences  et  de  lettres,  le 
courage  et  l'usage  du  monde,  une  rare  combinaison  de  tendresse  et  de 
clairvoyance  en  amour.  Voilà  comment  le  «  professeur  d'énergie  »  devient 
«  professeur  de  culture»  et  remplace  avec  avantage,  pour  nous  Français, 
toute  une  collection  de  philosophes  allemands.  Chaque  page  de  Stendhal 
est  un  tonique,  un  cordial,  qui  rend  plus  libre  et  plus  fort  pour  l'action. 
(  )r.  Lucien  Leuwen  compte  cinq  cents  pages  :  en  se  rappelant  les  diffi- 
cultés d'un  manuscrit  illisible  et  d'un  vocabulaire  secret,  on  jugera  de 
la  reconnaissance  due  à  M.  Jean  de  Mitty  pour  avoir,  tardif  exécuteur 
testamentaire,  réparé  la  négligence  de  Mérimée  et  de  Colomb. 

«  Lucien  Leuwen  fut  commencé  en  1834.  à  Civita-Vecchia,  et  terminé 
à  liome  en  1836.  Il  prend  place  entre  Le  fiougeet  le  Noir  et  La  Char- 
treuse de  Parme  »,  —  plus  près  de  ce  second  livre  (1830)  que  du  premier 
(1830).  Cette  précision  de  date  ne  nous  apprendra  rien  sur  le  développe- 
ment de  la  pensée  de  Stendhal  si.  comme  je  crois,  de  1820  à  1840  cette 
pensée  n'a  presque  point  changé.  Mais  il  importe  de  savoir  que  l'inten- 
tion et  la  manière  de  Lucien  Leuwen  le  distinguera  tout  à  fait  d'une 
autre  œuvre  posthume  également  inachevée,  le  délicieux  Lamiel 
commencé  en  1839).  Il  faut  noter  que  le  type  même  de  Lucien  rappelle 
beaucoup  moins  Julien  Sorel  qu'il  n'annonce  Fabrice  del  Dongo.  Enfin. 
M.  de  Mitty  remarque  avec  raison  que  la  grande  nouveauté  du  livrées) 
«  le  e<»ntact  de  milieux  jusqu'alors  inexplorés  ».  Peut-être  la  troisième 
parlie  eût-elle  ramenéau premier  plan  les  amours  de  .Mue-  de  Chasteller. 
La  première  et  surtout  la  seconde  forment  un  roman  politique  du  ma- 
chiavélisme le  plus  amusant  :  Je  ne  pense  pas  qu'il  existe,  en  aucune 
littérature  une  ligure  de  vieillard  aussi  fine,  aussi  vive  que  celle  dupère 
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Leuwen.  «  Mais,  mon  père,  la  reconnaissance... —  Mais,  mon  fils,  c'est 
un  animal.  »  Devant  tant  d'aimable  malice,  aucun  lecteur  ne  répétera 
ce  mot  si  juste  d'un  sot  provincial  (p.  26G)  :  «  ...  11  n'est  pas  difficile 
d'avoir  de  l'esprit,  quand  on  se  permet  tout!...  » 

J.-H.  Rosxv  :  Le  Chemin  d'Amour  (Ollendorlï  . 

Les  frères  Rosny  nous  ont  donné  des  œuvres  plus  complexes  et  pins 
puissantes,  mais  aucune  où  l'intelligence  s'enveloppe  de  plus  de  charme, 
aucune  où  la  pensée  d'une  morale  nouvelle,  qui  les  occupe  depuis  Daniel 
Valgraive,  se  revête  de  symboles  plus  vivants  et  plus  légers.  Quand 
Marie  Gerfaulr  découvre  la  trahison  de  sou  mari,  elle  n'hésite  pas, 
comme  les  femmes  d'autrefois,  au  carrefour  de  trois  destinées  :  religion, 
sentiment  aveugle  ou  pur  instinct.  «  Ne  croire  à  rien,  et  avoir  cepen- 
dant un  cœur  fidèle,  être  douée  d'un  caractère  naïf  et  d'un  cerveau  indif- 
férent à  toute  morale,  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  goûter  la  vie  et  ne 
pouvoir  mentir  »  —  telle  est  sa  nature,  qui  la  perdrait  sans  doute,  si  elle 
sentait  moins  fièrement  combien  sa  beauté  est  précieuse,  et  combien  le 
don  d'elle-même  apportera  de  force  et  de  joie  à  l'amant  sincère  qu'elle 
veut  choisir.  Cet  espoir  lui  donne  le  courage  d'attendre,  d'éconduire  un 
enfant  faible  et  menteur  et  d'échapper  aux  bras  d'un  séducteur  expert. 
Et  quand  elle  parvient  à  aimer  celui  qu'elle  voulait  aimer,  celui  qu'elle 
sait  digne  d'elle,  le  savant  et  morose  et  passionné  Farniès,  elle  goûte 
«  un  orgueil  plus  fort  que  la  volupté,  et  d'une  douceur  extraordinaire,  à 
se  sentir  de  ceux  qui,  libérés  de  la  croyance  au  bien  et  au  mal,  agissent 
comme  il  faudrait  agir  s'ils  croyaient  au  bien  et  au  mal.  »  Jusqu'au  bout 
elle  reste  femme  ;  elle  n'agit  pas  par  système,  elle  ne  se  sacrifie  pas  : 
elle  peut  vraiment  aimer  Farniès,  l'ayant  créé  et  mûri  pour  l'amour. 
J'applaudirais  au  triomphe  de  cet  intellectuel,  s'il  n'apparaissait,  en  plus 
d'une  page,  comme  un  causeur  un  peu  pédant. 

Jean  Ajalbert.  :  La  Tournée,  scènes  de  la  vie  de  théâtre.  (Edi- 
tions de  La  revue  blanche.  \ 

Après  quatre  volumes  de  forte  polémique,  M.  Jean  Ajalbcrt  se  re- 
trempe avec  joie  dans  l'art,  ou  plutôt  dans  la  vie  ;  car  le  spectacle  inerte 
des  musées  émeut  ses  sens  moins  fortement  que  l'incessante  agitation 
des  êtres  qualifiés  vulgaires.  Il  faut  lire  les  quatre  pages  où  cet  Auver- 
gnat de  sensibilité  provençale  exalte  «  la  poésie  énorme,  l'innombrable 
beauté  grouillante  de  Marseille  ».  C'est  une  profession  de  foi  chaleu- 
reuse, qui  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  quelque  méprise  :  «  Le  beau  de  la 
vie  existe,  comme  le  beau  de  la  peinture  et  de  la  littérature,  un  beau 
absolu  qui  frémit  dans  une  gare,  une  usine,  un  marché,  se  révèle  au 
milieu  des  machines,  gît  au  fond  de  la  mine,  roule  à  torrents  dans  les 
masses,  avec  une  armée  en  marche,  une  sortie  de  manufacture,  d'arse- 
nal, etc.,  spectacles  poignants  où  il  y  a  à  défaillir  comme  à  l'allégresse 
des  aurores,  à  la  mélancolie  des  crépuscules  ;  bref,  un   beau  qui  court 
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lus  champs,  qui  court  les  rues,  clair  comme  le  jour,  évident  comme  la 
nuit,  dont  l'art  n'est  que  la  pale  émanation,  une  traduction  gauche,  un. 
écho  lointain  et  à  quoi  tant  d'oreilles  sont  fermées, «tant  d'yeux  sont 
clos  ».  «  Voici,  dit-il  encore,  voici  de  l'activité  humaine,  voici  de  l 'éternité 
qui  passe,  avec  ces  hommes  qui  boivent,  ces  femmes  qui  traversent  le 
trottoir,  ces  gens  qui  s'apostrophent,  se  saluent,  se  querellent...  »  Vous 
entendez  bien  que.  de  cette  éternité  qui  passe.  M.  Ajalbert  aime  surtout 
ce  qui  passe  le  plus  vite,  ce  qui  est  le  moins  éternel,  l'éclair  d'une  parole, 
d'un  geste,  la  face  fugitive  du  lieu  et  du  moment.  Il  semble  né  pour 
suivre  ces  comédiens  errants  en  qui  toute  émotion  est  brève,  et  qui 
partout  ne  l'ont  que  passer.  11  les  suit  à  Bruxelles,  à  Berlin,  en  Pro- 
vence, en  Bretagne  ;  et  de  même  qu'il  croque  les  paysages  d'un  crayon 
rapide,  jamais  insistant,  il  dessine  sans  appuyer  ses  figures  d'acteurs  él 
d'actrices,  niais  vingt  Fuis  les  recommence  et  les  varie  ;  il  change  comme 
ses  modèles  :  il  rit,  il  pleure,  il  frissonne  avec  eux:  il  note  leurs  ar- 
deurs d'artistes,  leurs  ridicules  de  m'as-tu  pu.  Mais  je  le  soupçonne 
d'être  un  peintre  complaisant:  car  il  avoue  son  enthousiasme  et  voile 
son  ironie. 

Aristide  Excoffon  :  Chez  les  Corsaires  (Colin).  —  Ciiaiu.es 
Foley:  Le  Roi  des  Neiges  (Colin). 

La  librairie  Armand  Colin  édile  une  collection  de  romans  pour  les 
jeunes  filles.  L'entreprise  est-elle  bien  nécessaire?  On  trouverait  sans 
peine,  dans  la  littérature  européenne,  quelques  dizainesde  chefs-d'œuvre, 
quelques  centaines  de  livres  honnêtement  écrits,  capables  d'acheminer 
doucement  une  jeune  fille  à  ses  lectures  de  femme.  On  les  trouverait, 
s'il  ne  restait  convenu  qu'il  n'est  pas,  sans  sottise,  de  parfaite  pudeur. 

A  ce  compte,  le  roman  de  M.  Excoffon  est  un  modèle  du  genre,  et 
mérite  de  rassurer  toutes  les  mères  :  Chez  les  Corsaires  est  un  roman 
historique  sans  invention,  sans  vérité,  sans  pittoresque,  sans  autre 
attrait  qu'une  sorte  de  poésie  de  couvent  :  trois  cents  pages  autour  de 
rien.  Le  Roi  des  Neiges  n'est  qu'un  roman  d'aventures,  mais  solide- 
ment construit,  mais  écrit  avec  soin,  et  qui  laisse  dans  la  mémoire  deux 
ou  trois  images  puissantes  :  un  vrai  livre  de  perdition. 

Miguel  Arnadld 

Albert  Boissibkb  :  Les  Trois  Fleurons  de  la  Couronne  (Biblio* 
thèque  Charpentier  . 

Cet  «  estliétisnie  »  tant  moque  alors  qu'il  eût  fallu  réserverle  blâme  et 
attendre,  ne  le  voilà-t-il  pas  accepte,  supporté,  loué',  maintenant  qn  il 
n'a  plus  l'excuse  'le  l'enfance?  Entre  le  public  snob  et  lui.  Vart  nou~ 
venu  l'ut  l'intermédiaire  bienfaisant.  Les  gemmes  chantées  par  les 
poètes  ei  les  bijoux  de  Salomé  dansante,  on  les  tailla,  monta:  ce  jour 
la  le  public  comprit.  Ei  désormais  on  pu!  impunément  peupler  ses 
ivres  d'héroïnes,  aux  mains  chargées  d'étranges  bagues;  le  symbo- 
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lisme  fut  éléganl  et  mondain,  et  M.  Alberl  Boissière,  bon  et  solide 
réaliste  de  quelques  romans  de  terroir,  osa  soudain  transformer  sa 
manière  et  nous  offrir  ce  triste  composé  de  Poe,  de  Paul  Adam,  de 
Jules  Bois  et  d'autres,  grands  ou  petits,  qu'il  nomma  hiératiquement  : 
Les  Trois  Fleurons  de  la  Couronne* 

Georges  Rodexbach  :  Le  Rouet  des  Brumes  (OllendorIT  . 

Tout  le  livre  est  dans  le  titre  ;  tout  Rodenbach  est  dans  le  livre, 
comme  il  est.  fui.  également  dans  chacun  de  ses  livres;  comme  encore 
il  sera  dans  ceux  que  l'on  nous  réserve,  peut-être  —  il  faut  le  craindre. 
Quand  il  s'agit  d'un  Jules  Laforgue,  d'un  Stendhal,  esprits  aventureux 
dont  tons  les  essais,  toutes  les  pensées  jusqu'à  la  mort  furent  autant  de 
pas  en  avant  sur  une  terre  obscure  et  vierge,  la  publication  des  inédits 
s'impose.  Mais  quelle  raison  de  mettre  au  jour  la  réplique,  pire,  la 
redite  de  ce  que  chacun  sait,  a  vu.  lu  et  relu  ?  A  l'époque  du  «  mystère  », 
Georges  Rodenbach  trouva  sa  note  personnelle,  monotone  et  sourde  et 
plaintive,  auprès  des  mélodies  rares  et  jolies  de  Maurice  Maeterlinck  et 
des  complexes  harmonies  de  Stéphane  Mallarmé.  Il  «  analysa  »  le  mys- 
tère, en  vers  et  puis  en  prose,  en  contes,  en  romans:  il  ne  voulut  point 
à  son  art  d'autre  aliment  que  le  mystère.  Poète,  il  fut  trop  abstrait; 
romancier,  trop  rêveur.  Il  chanta  les  yeux,  les  miroirs,  les  soirs,  les 
•  anaux,  la  monotonie  —  monotonement.  Qu'attend-on  de  ses  inédits  ? 
Voici  encore  un  volume  de  contes  :  ils  s'appellent  l'Ame  des  Miroirs, 
l'Amour  des  Yeu.r,  Un  Soir,  l'Inconnu.  On  les  lira  doucement,  et  non 
sans  plaisir.  —  le  plaisir  d'une  relecture. 

Henri  Ghéon 

BEAUX- ARTS  ET  ARCHÉOLOGIE 

Laurent  Grillet  :  Les  Ancêtres  du  Violon  et  du  Violoncelle 

(Charles  Sehmid). 

Voici  un  volumineux  ouvrage  d'un  intérêt  d'autant  plus  précieux  pour 
les  instrumentistes  et  pour  les  amateurs  de  musique,  qu'il  est  consacré 
à  l'histoire  détaillée  des  instruments  à  archet,  lesquels,  comme  1  on  sait, 
sont  la  base  même  de  l'orchestre.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  à 
leur  façon  d'employer  le  quintette  à  cordes  que  l'on  reconnaît  les  vrais 
maîtres  en  l'art  de  manier  l'orchestre.  M.  Laurent  Grillet,  qui  n'ignore 
rien  de  ce  qui  se  rapporte  aux  origines  du  violon,  est  remonté  aux 
sources  primitives,  ne  laissant  dans  l'ombre  aucun  détail  susceptible 
d'éclairer  la  question  qu'il  traite.  Son  travail,  fruit  d'un  long  et  patient 
labeur,  est  digne  de  fixer  l'attention  du  monde  musical.  Grâce  à  M.  Lau- 
rent Grillet  on  suit  les  diverses  transformations  subies  par  les  instru- 
ments à  archet,  depuis  le  groulh,  la  lyra.  la  vicie,  la  rote,  la  rubère 
et  le  rebec,  la  gigue,  la  trompette  marine,  les  violes,  les  instruments 
à  archet  de  l'Orient,  jusqu'au  violon  et  à  ses  dérivés  :  l'alto.,  !<■  violon- 
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'■celle  et  la  contrebasse.  Le  volume  se  continue  par  une  histoire  des 
luthiers  aussi  bien  les  français  que  les  italiens,  les  suisses,  les  alle- 
mands, les  flamands  (belges  et  hollandais )',  les  russes,  les  anglais, 
les  américains  (australiens  et  canadiens  .  les  espagnols,  les  portugais, 
les  grecs,  et  se  termine  par  des  renseignements  sur  «  l'archet  »  et  les 
fabricants  d'archets.  Tout  cela  accompagné  de  cent  cinquante  ligures 
se  rattachant  à  la  partie  historique  :  de  vingt-quatre  modèles  de  violons, 
altos  et  violoncelles  des  écoles  diverses  d'Italie:  de  treize  cent  cinquante 
.notices  biographiques  relatives  aux  luthiers  en  renom  de  tous  les  pays  ; 
de  quatre  cents  fac-similés  d'étiquettes,  etc.  Si  l'on  ajoute  encore  à  cett<' 
trop  brève  ('-numération  que  l'infatigable  auteur  donne  les  noms  des 
deux  cent  dix  violons  du  Roi  (de  Louis  XIII  à  Louis  XVI),  avec  les 
dates  de  leur  nomination,  et  des  soixante-dix  violonistes  ei  violoncel- 
listes entendus  au  Concert  spirituel  (1725  à  1790),  suivis  des  comptes 
rendus  du  Mercure  de  France  et  du  Journal  de  Paris,  —  on  peut  juger 
du  véritable  tour  de  force  réalisé  et  de  l'importance  du  travail  accompli 
par  M.  Laurent  Grillet.  Cet  ouvrage  d'une  sûre  érudition,  où  tout  est 
clairement  présenté  et  curieusement  développé,  a  sa  place  marquée 
dans  les  bibliothèques  des  compositeurs,  des  savants  et  des  dilettantes. 
Il  en  est  peu  dont  la  lecture  soit  plus  attrayante  et  plus  instructive. 

André  Corn eau 


Gustave  Kahn  :  L'Esthétique  de   la  Rue   Bibliothèque-Charpen- 
pentier  . 

Il  appartenait  à  un  poète,  inventeur  de  rythmes,  de  codifier  lait  de  la 
rue  :  car  qu'est-ce  que  la  rue,  sinon  un  vers  multiforme  écrit  par  les  al- 
lées  et  venues  de  l'humanité  jusqu'à  réaliser  ces  poèmes,  les  villes  ?  Nul 
mieux  que  M.  Gustave  Kahn  n'aurait  su  choisir,  dans  le  fatras  de  docu- 
ments qui  restent  de  la  rue  de  jadis,  l'essentiel.  Il  nous  en  restitue  la 
physionomie  vivante,  soit  qu'il  ressuscite  pour  nous  Pompeï  ensevelie, 
soit  qu'il  nous  emmène  en  voyage  à  travers  les  souks  immobiles  des 
Mille  et  une  Nuits,  ou  Amsterdam  grouillante,  «  comme  une  arche 
•énorme  de  jouets  bien  vernis  ».  de  Ions  les  honneurs  rendus  à  une  Mé* 
•dicis. 

Une  partie  très  originale  de  ce  livre  traite  de  la  rue  d'aujourd'hui,  après 
avoir  passé  par  celle,  si  curieuse,  des  Utopies,  el  les  élucubrations 
de  l'extraordinaire  Tony  Moilin. 

Lu  lisant  M.  Gustave  Kahn,  on  apprendra  à  goûter  avec  plus  de  dis- 
cernement le  spectacle  du  Dehors  moderne,  large,  pittoresque  et  poly- 
chrome, orné  d'une  parure  immobile,  façades,  statues,  maisons  d'angle 
qui  sont  la  possibilité  d'art  décoratif  des  grandes  voies  :  et  d'une  parure 
mobile,  affiches,  annonces  à  la  Manè-Thécel-Pharès,  et  aux  jours 
de  liesse,  rubans  multicolores  «  qui  l'ouï  des  arbres,  si  l'on  peut  dire, 
des  saules  rieurs  ». 
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LE  THÉÂTRE 

Francisque  Sarcev  :  Quarante  ans  de  théâtre  (Les  Annales,. 

Théâtre,  du  haut  de  son  fauteuil,  quarante  ans  il  t'a  contemplé., 
mais  ce  livre  n'a  pas  plus  d'importance  que  les  Pyramides  :  il  y  a  tant  de 
gens  qui  n'ont  jamais  eu  souci  ni  des  unes  ni  de  l'autre  !  On  peut  exhu- 
mer du  livre  quelques  bonnes  vérités  toutes  nues  —  si  nues  et  dépouil- 
lées d'artifice  qu'on  lit,  par  exemple  :  C'est  une  farce  qu'il  lui  a  fait 
(p.  34i)  ;  —  «  Les  tragédies  de  Racine  ne  sont  pas  faites  pour  le  théâtre: 
il  n'y  entend  rien  »  (ceci  est  juste)  ;  —  «  Hamlet,  voyez-vous.  —  dit 
Sarcey,  —  c'est  plus  fort  que  moi  »  (ceci  est  plus  juste). 

A.  Lagoguey  :  Alceste  ou  la  Fidélité  conjugale,  tragi-comédie 
grecque  traduite  d'EuRipiDE  en  vers  français  (Brunel). 

S'il  est  quelquefois  difficile,  en  posant  le  pied  sur  un  navire,  de  devi- 
ner l'âge  du  capitaine,  il  nous  fut  relativement  aisé,  à  peine  étions-nous 
embarqué  dans  la  lecture  de  l'œuvre  de  M.  Lagoguey,  de  découvrir 
que  M.  Lagoguey...  ne  sait  pas  jouer  à  la  manille. 

Jouer  à  la  manille  ou  traduire  Horace,  ce  sont  là,  en  effet,  les  Cha- 
rybde  et  Scylla  qui  guettent  nos  vieux  ans  ;  et,  qui  s'est  adonné  à  l'une 
de  ces  passions  ignore,  en  général,  l'autre.  Or,  M.  Lagoguey  a  traduit 
Horace,  et  Perse,  et  Juvénal,  et  Eschyle  ;  il  ne  lui  en  a  pas  échappé. 
Cette  version  actuelle  d'Euripide  est  d'ailleurs  consciencieuse,  complète 
et  littérale,  encore  que  le  sous-titre  :  «  ou  la  Fidélité  conjugale  »  soit 
en  quelque  sorte  un  contre-sens,  car  ladite  fidélité  n'implique  point,  du 
moins  en  français,  l'obligation  pour  la  femme  de  mourir  pour  son  mari, 
mais  uniquement  de  ne  le  point  faire  cocu.  En  outre,  et  sans  doute  parce 
qu'il  s'agit  d'un  drame  satyrique,  les  effets  comiques  abondent,  mais  il 
peut  être  regrettable  que  certains  semblent  involontaires  :  le  petit 
Eumélos'se  qualifiant  de  «  poussin  »  est  ridicule:  nous  nous  souvenons. 
il  est  vrai,  d'avoir  bien  lu  neossos  dans  le  texte  d'Euripide.  N'est-iî 
ridicule  que  parce  qu'il  rime,  par  les  soins  de  M.  Lagoguey,  avec; 
«  sein  »  et  évoque,  de  sa  mère,  l'image  irrévérencieuse  autant  qu'in- 
cohérente d'une  poule  mammifère  ?  Ceci  serait  à  approfondir.  Nous 
reprocherons  aussi  au  traducteur  d'écrire  avec  quelque  entêtement 
«  ensencer  ».  Ce  n'est  point  une  faute  d'impression,  quoique  d'ortho- 
graphe :  elle  se  retrouve  deux  fois  (pp.  46  et  .»<)). 

En  somme,  on  constate  chez  M.  Lagoguey  sensiblement  les  mêmes 
qualités  et  défauts  que  chez  notre  grand  tragique  renouvelé  des  Grecs  : 
chez  Racine,  esprit  subtil,  il  arrive,  grâce  à  la  méthode  «  de  faire  le 
second  vers  le  premier  »  qu'il  n'y  a  fort  exactement  que  la  moitié  des 
vers  qui  soient  de  pures  chevilles...  Ah  !  si  Racine  avait  su  jouer  à  la 
manille  ! 

Alfred  Jàrry 


) 
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Gerhaist  Hauptmann 
(Berlin,  Fischer)  (i). 


Michel  Kramer 


Après  la  Cloche  engloutie,  il  ne  fut  bruit 

que   de  la  rupture  de  M.  Hauptmann  avec 

le    naturalisme.    Les    esprits    déeisifs     se 

portèrent    garants   de    la    sincérité   de   sa 

;  n  conversion. 

/  UJ         Mais,  vers  l'automne  de    itfotf.  il  devint 

clair  qu'ils  s'étaient  aventurés.  Le  Voiturier 
llenschel  ne  gardait  pas  trace  de  symbo- 
lisme. Dans  son  àpreté.  dans  sa  vigueur,  le 
redoutable  drame  social  allemand  se  réin- 
stallait sur  la  scène. 
Et  depuis  lors,  M.  Hauptmann  n'a  pas  marqué  plus  de  souci  des  pré- 
visions les  plus  sagement  échafaudées. 

Loin  de  s'en  tenir  au  violent  réalisme  du  Voiturier,  il  s'est  complu, 
dans  Schluck  und  Dau,  aux  plus  imprévus  caprices  de  la  plus  décon- 
certante fantaisie.  Et  voici  qu  il  a  retrouvé,  dans  Michel  Kramer.  la 
manière  analytique  et  subtile,  volontiers  ibsénienne.  à.  Ames  .solitaires. 
Ce  Kramer  (tel  autrefois  Cramptoni  est  un  peintre,  et  mieux  encore, 
un  vrai  maître,  un  accoucheur  d  artistes.  On  dit  qu'il  excelle  à  remuer 
le  tréfonds  des  âmes,  et  on  ne  lui  sait  pas  d  élève  que  son  enseigne- 
ment n'ait  fait  homme  et  n'ait  pourvu  d'une  définitive  noblesse. 

Seul,  son  fils  se  révèle  indigne.  Au  lieu  de  se  prêter  à  l'achèvement 
de  ses  rêves,  il  est  l'ingrate  borne  à  laquelle  son  esprit  se  brise.  Ou 
peut-être  sa  vilenie  n'est-elle  pas  foncière.  Contrefait,  rebuté,  obsédé 
de  reproches.  Arnold  n'est  peut-être  que  malheureux. 

Nous  assistons  à  la  crise  de  cette  éducation  manquée.  Le  pitoyable 
désaccord  du  père  et  du  tils  a  l'ait  asseoir  la  détresse  dans  la  maison. 
De  cet  intérieur  délabré,  que  la  confiance  mutuelle  a  déserté,  le  bon- 
heur domestique  s'enfuit  à  vau-l'eau.  La  catastrophe  est  à  la  mercj 
des  fatalités  mauvaises.  A  la  suite  d'une  querelle  de  hasard.  Arnold 
se  tue. 

Alors,  la  bonté  méconnue  de  son  (ils.  il  advient  que  Kramer  l'épelle 
sur  ses  I rails  raidis.  La  mort,  au  lieu  de  consommer  la  rupture,  fait 
office  de  conciliatrice  et  de  réparatrice.  Les  vertus  qu'Arnold  portait  en 
l'âme  et  que  la  vie  méchante  y  tenait  refoulées,  la  mort  les  dégage  et 
les  fait  éclater  sur  sou  front.  Et  Kramer  se  prend  à  bénir  la  mort. 
«  cette  grande  calomniée  des  hommes  »,  la  mort.  «  douce  comme 
l'amour 


A.  Vn.Lioi) 


(l)  Représenté  pour  la  première  foie  à  Berlin  le  21  décembre  1900. 


Revue    Financière 


Fonds  d'Etat.  —  L'intervention  journalière  du  Trésor  en  laveur  de  nos 
rentes  3  0/Oet  3  1/2  0/0  rencontre  de  nombreuses  critiques.  Il  est  visibleque  cette 
fermeté  artificielle  de  la  cote  favorise  les  réalisations  de  portefeuille  ci  les 
arbitrages  au  profit  des  fonds  secondaires,  tels  que  le  Brésilien  et  l'Argentin. 

Le  Statist  envisage  les  conséquences  financières  qui  résulteraient  d'un 
conflit  armé  entre  la  Russie  et  le  Japon.  11  y  aurait  immédiatement,  selon 
lui,  une  dépréciation  considérable  des  fonds  russes  sur  le  marché  de  Paris. 
La  France,  qui  détient  un  énorme  stock  de  ces  titres,  ne  trouverait  pas  beau- 
coup d'acheteurs  en  Allemagne.  Elle  n'en  trouverait  aucun  en  Angleterre. 
Il  est  vrai  que  le  marché  de  New- York  interviendrait,  mais  dans  une  mesure 
restreinte.  Les  embarras  de  la  Bourse  de  Paris  auraient  un  contre-coup  en 
Allemagne,  en  Autriche-Hongrie,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  en 
Espagne  et  en  Portugal.  Quant  au  marché  anglais,  tous  les  engagements 
roulent  surtout  sur  les  mines  d'or  et  les  valeurs  américaines,  il  serait  atteint 
moins  gravement  que  celui  de  Paris.  Le  Statist  conclut  dans  ces  ter- 
mes :  «  Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  la  Russie  aurait  à  faire  des 
efforts  surhumains.  Elle  ne  pourrait  pas  prendre  son  parti  d'une  défaite, 
sous  peine  de  voir  sa  position  en  Asie  devenir  presque  intolérable. 
Il  lui  faudrait  envoyer  des  hommes  à  tout  prix,  et  ne  rien  épargner  pour 
mettre  sa  flotte  en  état.  Ainsi,  la  Russie  aurait  à  se  procurer  des  sommes 
immenses.  Pour  peu  que  la  guerre  se  prolongeât,  le  crédit  russe  tomberait 
très  bas,  et  il  serait  difficile  de  dire  où  s'arrêterait  la  chute  de  ces  valeurs 
sur  le  marché  de  Paris.  » 

Institutions  de  crédit.  —  Peu  de  variations  sur  la  Banque  de  France. 
Le  cours  de  3.800  fait  ressortir,  en  égard  au  dividende  de  l'année  dernière, 
un  revenu  de  3,80  0/0.  Mais  il  importe  de  noter  que,  depuis  le  commencement 
de  l'année,  les  bénéfices  n'atteignent  que  la  moitié  du  chiffre  obtenu  pendanf 
la  période  correspondante  de  1900.  La  diminution  du  portefeuille  est  sen- 
sible; les  nouvelles  succursales  et  les  bureaux  rattachés  sont  encore  loin  de 
fournir  les  résultats  qu'on  espérait. 

La  Banque  de  Paris  a  des  Pays-Bas  convoque  ses  actionnaires  pour  le 
<S  mai  ;  le  dividende  de  1900  est  fixé  à  55  francs  comme  celui  de  l'exercice 
précédent;  les  bénéfices  nets  se  sont  élevés  à  6.969.590  francs  au  lieu  de 
8.912.861  francs  en  1899  ;  il  a  fallu,  pour  maintenir  le  dividende  au  même 
chiffre,  prélever  300.000  francs  sur  le  solde  reporté  des  exercices  précédents. 
11  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  le  portefeuille  a  été  évalué  au 
:î!  décembre  dernier,  tandis  qu'un  certain  nombre  de  valeurs  qu'il  contient 
ont  monté  dans  des  proportions  importantes  depuis  cette  époque;  mais  la 
Société'  a  tenu  à  suivre  les  mêmes  errements  que  par  le  passé',  et  c'est  à 
L'exercice  1901  que  profiteronf  les  avantages  qui  ont  fait  défaut  à  l'an- 
née 1900. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  bilan  du  Comptoir  d'Escompte  au  28  février. 
A  l'actif,  le  portefeuille  effets  de  commerce  s'est  accru  de  (.i  millions  :  les 
reports  sont  en  plus-value  de  2.500.000  fr.  :  les  agences  hors  d'Europe  de  La 
même  somme;  les  débiteurs  par  acceptation  d'un  million.  L'encaisse  a  dimi- 
<le  5.500.000  francs,  et  les  comptes  débiteurs  de  6  millions. 

Au  passif,  les  comptes  courants  créditeurs  ont  diminué  de  i  millions  :  de 
Légères  augmentations  pour  un  montant  total  égal  sont  réparties  entre  divers 
chapitres.  Bons  et  dépôts  à  échéance  fixe,  comptes  de  chèques  et  comptes 
d'escompte,  Banques  des  colonies  françaises,  effets  remisa  L'encaissement, 
coupons  et  dividendes  à  payer,  acceptations  pour  comptes  de  tiers 
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Dans  le  bilan  de  la  Société  Générale  au  2K  février,  nous  relevons  au  total 
des  opérations  sociales  une  augmentation  de  7.500.000  francs  environ.  A 
l'actif,  le  portefeuille  apparaît  en  accroissement  de  11  millions,  les  reports 
sont  accrus  de  près  de  2  millions  et  il  y  a  une  légère  augmentation  de 
377.000  fr.  au  portefeuille-titres.  Quelques  chapitres  accusent  une  diminution 
peu  importante.  L'ensemble  des  opératious  est  grossi  de  7  millions  1/2.  Au 
passif,  nous  trouvons  une  diminution  de  ::.  1  iG.000  fr.  aux  comptes  de  chèques 
et  une  augmentation  de  1  million  1/2  aux  dépôts  à  échéances  iixes.  Les 
comptes-courants  débiteurs  présentent  un  accroissement  de  tout  près  de 
10  millions  de  francs.  Les  résultats  bénéficiaires  de  ce  mois  de  vingt-huit 
jours  se  chiffrent  par  'i20.:;'i7  fr.,  tons  frais  généraux  déduits. 

Le  marché  des  Sociétés  de  crédit  trahit  une  certaine  fatigue  en  général. 
Cela  tient  a  l'ajournement  de  plusieurs  ('missions  qui  avaient  été  annoncées 
comme  imminentes. 

Chemins  de  fer. —  Les  actions  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins 
de  fer  se  ressentent  de  la  diminution  des  recettes.  Depuis  l'ouverture  de 
l'exercice,  la  moins-yalue  atteint  7.783.000  francs  dont  2.007.000  francs  pour 
le  Nord  ei  2.700.000  francs  pour  le  Lyon.  Cette  tendance  est  de  nature  à  pro- 
voquer une  série  des  ventes  à  découvert. 

Le  Métropolitain  de  Paris  a  réalisé,  pour  la  dernière  décade,  nue  moyenne 
journalière  de  22.700  francs.  D'après  les  haussiers,  le  chiffrée  de  25.00U  francs 
sera  obtenu  dans  la  bonne  saison  et  sera  même  dépassé.  En  prenant  ce 
chiffre  de  25.000  comme  base  d'évaluation  pour  la  moyenne  dune  année,  on 
anticipe  en  Ions  cas,  dans  une  large  mesure,  sur  l'avenir  prochain.  Si  le  co- 
efficienl  d'exploitation  est  de  '.200.  comme  on  l'a  dit  à  l'assemblée  des 
actionnaires,  le  solde  bénéficiaire  est  de  25  0/0,  et  il  sérail  de  35  0  0  si.  par 
suite  de  l'augmentation  des  recettes,  ce  coefficient  fléchissait  à  32  0/0! 

Dans  le  premier  cas.  les  bénéfices  distribuâmes  peuvent  être  évalués  à 
20  0/0;  dans  le  second,  a  :i0  0/0  de  la  recette  brute.  Une  recette  mensuelle  d* 
750.000  francs,  soit  une  recette  annuelle  de  (.)  millions,  permettrait  donc  de 
répartir  entre  1.800.000  francs  et  2.700.000  francs,  soit  de  IX  a  27  francs  brut 
aux  100.000  actions  du  capital  primitif.  11  résulte  «pie  le  cours  de  500  francs 
lient  un  compte  suffisant  des  prévisions  les  plus  favorables,  et  (pie  la  spécu- 
lation fait  fausse  roule  dès  quelle  vent  dépasser  celle  limite. 

L'affaire  des  Chemins  rie  fer  de  Beyrouth-Damas-Hauran  vient  de  s'em- 
brouiller, cl  il  ne  serait  pas  impossible  que  le  concordai  souilVil  quelque 
retard.  En  effet,  une  instance  a  élé  entamée  par  un  obligataire  pour  voir 
dire  qu'une  autre  assemblée  des  créanciers  serait  convoquée  en  vue  de  pro- 
céder aux  vérifications  des  créances  cl  à  la  nomination  de  deux  contrôleurs, 
tout  cela  pane  qu'à  l'assemblée  du  2  juillet  1900,  des  créanciers  fictifs 
auraient  été  introduits  dans  le  but  d'assurer  à  un  groupe  d'obligataires  une 
certaine  influence  et  d'imposer  à  la  liquidation  une  certaine  direction. 


Le  'levant  :  P.  Dbschamps. 
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pour  Edouard  Vuillard. 


Nos  amis  !  Il  y  a  dans  ce  mot  d'ami  une  douceur  si  particulière 
que,  peut-être,  les  lèvres  humaines  n'en  ont  pas  formé  de  plus 
rmouvant.  Ceux  mêmes  qu'emploie  l'amour  n'ont  pas  ce  par- 
fum de  tendresse  ;  il  y  a,  dans  tout*1  âme  tumultueuse  d'aimer, 
des  silences  où  elle  entend  encore  sa  plainte  d'être  seule;  il  y 
a  aussi  les  tristesses  convalescentes  qui  suivent  les  crises  de 
passion.  11  y  a  enfin  ces  minutes  tragiques  où  l'éclair  brusque 
d'une  colère  illumine  en  nous  des  abîmes  insoupçonnés  de 
haine  contre  l'être  que  nous  adorons.  De  tout  cela  les  mots  se 
souviennent,  sans  le  vouloir,  et  ceux  par  qui  nous  désignons 
les  objets  de  notre  amour,  si  doux  qu'ils  puissent  être,  gardent, 
comme  malgré  eux,  de  la  fièvre  antérieure,  des  frémissements 
qui  en  altèrent  la  pure  tendresse. 

Mais  l'ami  !  l'amie  !  celui,  celle,  dont  on  ne  souffre  jamais; 
en  qui  l'on  se  réfugie  aux  heures  d'exil;  ceux  dont  la  présence 
épanouit  et  console;  de  qui  la  parole  allège  et  de  qui  délasse  le 
silence;  ceux  qui  nous  complètent  d'être  Là  et  ne  nous  diminuent 
pas  d'être  loin  ;  qui  nous  sont  nécessaires  sans  nous  être  indis- 
pensables; dont  le  départ  attriste  sans  être  un  déchirement  ;  dont 
l'arrivée  enchante,  sans  être  une  stupeur  ;  ceux  à  qui  l'on  tend  les 
mains  avec  confiance  et  qui  les  pressent  sans  les  meurtrir  et 
qui  les  prennent  sans  les  garder;  ah  !  l'ami  !  l'amie  ! 


J'avais  une  amie  qui  n'est  plus.  Elle  est  morte,  sur  la  côte 
italienne,  d'une  de  ces  maladies  doucereuses  ei  inclémentes  qui 
dissimulent  à  ceux  qu'elles  atteignent,  en  les  affaiblissant  cha- 
que jour  comme  de  caresses,  leurs  ravages  lents  et  meurtriers. 
Je  n'ai  même  pas  eu  la  pauvre  joie  trempée  de  larmes  de  l'as- 
sister dans  ses  derniers  moments.  Elle  aurait  quitté  la  vie  sans 
que  ses  mains  eussent  quitté  les  miennes  ei  j'aurais  senti  jus- 
qu'à l'heure  suprême  la  chaleur  de  cette  âme  prolonger  en  cha- 
cun de  ses  doigts  ses  derniers  rayons  affaiblis.  Je  sais  aussi 
que  son  regard  eût  cherché,  en  s'éteignant,  un  reflet  desoi  'tans 
mes  yeux  aggravés  qui   l'auraient  recueilli  de  toute   leur  piété. 
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Elle  aurait  à  ce  moment  écarté  de  son  geste  faible  son  mari 
qu'elle  avait  aimé,  que  peut-être  elle  aimai!  encore,  pour  confier 
le  dépôl  d'elle-même  à  l'ami  qu'elle  s'était  choisi  et  dont  In 
tendresse  égale  n'était  pas  menacée  d'indifférence  pour  avoir 
élé  passionnée. 

Cette  amie  que  j'ai  perdueet  <pii  était  ma  seule  amie,  j'en  ai 
appris  la  fin  désolante  avec  un  étonnemënf  douloureux  qui  a 

dur»''  de  longs  mois. 

Je  n'acceptais  pas  cette  idée  que  jamais  je  ne  la  reverrais 
plus.  Je  me  le  répétais;  je  ne  in<'  comprenais  pas.  Il  y  a  <l«'  ces 
contraintes  auxquelles  la  tyrannie  tirs  événements  nous  ploie 
chaque  jour  et  « 1 1 1 i  ne  nous  habituent  pas  à  leur  cruauté  <■!  no 
lassent  pas  noire  surprise.  Mous  ne  les  acceptons  jamais; 
jamais  noire  résignation  n'j  consent  et  ne  les  ratifie;  elles  nous 
offensent  autant  qu'elles  durent  et  nous  trouvent  obstinés  n  pro- 
tester contre  ce  qu'elles  révèlent  dans  les  desseins  universels 
d'inhumain  et  d'inexorable. 

Par  contre,  le  désespoir  «lu  mari  de  celle  jeune  femme  l'ut 
véhément,  presque  tragique  ;  il  n'eut  aucun  des  caractères  mor- 
ues de  mon  chagrin.  <Mi  craignit  la  folie:  on  le  dut  étroitement 
surveiller  pour  qu'il  ne  se  portât  pas  contre  lui-même  à  quel- 
que aele  désespéré. 

Mais,  dix-huit  mois  plus  lard  à  peine,  il  s'éprenait  d'une  déli- 
cieuse fille  Monde  <pi  il  entretint  royalement  et  sans  pudeur.  Il 

esl  juste  de  dire  <pie    sa    femme  nvail  été   lirune. 


Les  années  se  sont  passées.  J'ai  vieilli.  Je  m'en  suis  aperçu 
le  jour  même  où  la  perle  de  celle  amie  m'a  semblé  définitive. 
Jusque  là  sans  croire  au  miracle,  je  m'étais  complu  à  en  espérer 
un,  à  espérer  celui  là.  Qu'est-ce  que  cela  eût  bien  pu  faire  aux 
choses  qu'un  être  revint  pour  moi  et  moi  seul?  fl  avait  disparu 
pour  Ions  les  anlres:  c'est  le  principe  qu'il  fallait  sauvegarder. 
Eli  bien  !  je  n'aurais  rien  dit;  je  n'aurais  laissé  soupçonner  à 
personne  la  l'a\ enr  spéciale  dont  j'étais  l'objet;  je  m'en  serais 
ravi  à  l'écart;  la  ferveur*de  mon  émotion  assurait  de  mon  si- 
lence !  .le  n'aurais  pas  trahi   le  secret,  qui   me   privilégiait,  cl  nul 

n'aurait  pu  contre  la  sévérité  générale  cl  indistincte  «les  lois 
ai -ner  d'une  dérogation  accidentelle  dont  elles  m'eussent  accor- 
dée l'unique  et  mj  stérieux  bénéfice. 

Les  nécessités  qui  nous  régissent  eurent  peur  on  n'eurent  pas 
pitié;  elles  se  refusèrent  à  créer  un  pareil  précédent 


LA    VRAIE    MORT 

Peu  à  peu  la  vie  iu"a  repris;  les  devoirs  et  les  besog 

3S  .  distraient  des  douleurs  -  5  ;  et  chaque  jour 

nous  y  rend  un  peu  infidèles  qui  nous   en  éloigne  doucement. 

L»e  grands  travaux  où  je  fatiguai  ma  détresse  me  furent  un 
fuge  et  une  consolation.  Mes  silences  dévisagèrent  l'avenir  qui 
si  longtemps  n'avaient  em  -   _     que  l< 

Et  ainsi,  peu  à  peu.  battu  par  la  vie  comme  une  terre  que  la 
mer  provoque,  s'émietta.  se  rétrécit,  s'amincit  le  souvenir  de 
l'amie  d'autrefois,  -i  gravement  ain;        -    _  ment  regrettée. 

Elle  ne  se  leva  plus  chaque  jour  dans  ma  pen-         -  -n  inii- _ 
chassée  par  d'autres  plus  familières,  ne    vint  plus   réclame:    - 
place  qu'à  de-^  intervalles  de  plu-  en  plus  distants  et.  hont<     - 
d'être  une  étrangère,  n'accepta  plus  l'hospitalité  précaire  qui  lui 
était    offerte   qu'aux    seules    époques    anniversaires.    11    arriva 
qu'enfin  elle    s'en    désintéressa   et    s'enfuit  à  tout  jamais    d'un 
pays  où  cil»    -     s   :itait  nouvelle.  apr<j-   y   avoir    été  la   couleur 
même  de  la  vie. 

1    était  si  loin,  si  loin,  et  ce  détachement  avait  été  si  continu, 
si  régulier,  si  fatal  que  je  ne  compris   même  pas  que  le   s 
nir  de  mon  amie  venait  de  mourir  en  moi  et  que  jamais,  jamais, 
je  n'y  repenserais  plus. 


Je  fumais  ma  pipe  lentement  et  en  méditais  chaque  bouffi 
>oir-là.  les  pieds  sur   les   chenet-  fé    de  lumière  par  la 

petite   lampe  dont  labat-jour  me   renvoyait  les  topazes  confi- 
dentielles. L  n  livre  était  ouvert  sur  mes   _       >ux.  qui  emportait 
ma  pensée  lointainement  entre  les  rail-        -   s  lignes.  Lo  g 
en  face  de  moi  me  laissait  voir,  lorsque  je  levais  I   s        ix.  im 
homme  fatigué  et  voûté,  au  visage  triste  et  couturé  d<     s     .ois. 
aux  cheveux  prématurément  blanchis  :  c'était  moi-même,  qui  me 
sentais  noyé  dans  la  monotonie  grisâtre  de  la  vie  comme  d 
1  eau  profonde  et  anonyme  de  ce  miroir  où.    rar  »,  s 
nuphars  de  quelques  points  luminei: 
Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  lecture  qui  m'absorbait,  j'eus  le 
sentiment   que  je  n'étais   plus  seul  dans  cette  petite    chambre 

turne  où,  jusqu'à  ce  moment,  la  chaleur   douce  du 
le  rayonnement  tiède  de  la  lampe  avaient  éfc       -  -       s  jui- 

ns de  ma  p.-    -  11  me  sembla   qu       s      -    que   la 

porte  eût  _       ni   tremblé    le   parquet,    ni  aucun 

objets  de  l'entour  familier,  quelqu'un  venait  d'entrer   et,    sur  le 
fauteuil  qui  me  faisait  vis-à-vis         s     ss     ir. 
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En  effet,  devant  moi,  assise  gravement  dans  une  attitude  de 
résignation  attristée  et  patiente,  les  mains  d'une  pâleur  surna- 
turelle comme  abandonnées  sur  sa  robe,  une  robe  de  foulard 
léger  que  je  reconnaissais  et  dont  je  me  rappelais  qu'elle  la 
rendait  plus  jolie  - —  c'était  elle,  l'amie  que  j'avais  tant  voulu 
revoir  et  que,  depuis  des  années,  je  n'atlendais  plus. 

Elle  avait  un  sourire  d'autrefois  sur  les  lèvres,  un  sourire  qui 
se  serait  fané  comme  une  fleur  oubliée  sur  une  fenêtre  à  jamais 
fermée.  Elle  avait  dans  ses  yeux  charmants  ce  dernier  regard 
qui  avait  pensé  à  moi  et  s'était  désolé  de  ne  m'avoir  point  près 
de  soi.  Je  la  retrouvais  telle  que  je  l'avais  perdue.  Ces  quinze 
ans  n'avaient  pas  eu  de  prise  sur  elle  et.  tandis  que  j'avais 
vieilli  d'une  façon  si  soudaine,  elle  était  restée  la  même,  comme 
conservée  dans  la  glace  d'une  jeunesse  éternelle. 


11  y  eut  entre  nous  un  silence  dont  mon  émotion  fit  la  durée 
infinie.  Nous  nous  regardions  avec  une  tristesse  indicible  comme 
si  nous  n'avions  l'un  l'autre  devant  nous  que  les  débris  de  nous- 
mêmes  et  de  nos  amitiés.  Je  ne  puis  savoir  le  temps  qui 
s'écoula,  cependant  que  nous  nous  envisagions  de  la  sorte. 
C'est  sa  voix,  une  voix  inentendue,  musicale,  chantante  et  pro- 
fonde qui  me  tira  d'une  stupeur  où  je  me  croyais  à  jamais  en- 
gourdi. 

«  Pourquoi  m'avez-vous  trompée,  disait-elle,  pourquoi  m'avez- 
vôus  trahie?  Ne  saviez-vous  pas  que  je  comptais  sur  vous?  \  ous 
m'avez  abandonnée  au  moment  où  votre  secourable  amitié 
m'était  le  plus  nécessaire.  Méchant  ami,  pourquoi  me  suis-je 
confiée  à  vous?  Votre  indifférence  a  fait  que  je  viens  de  mourir 
à  jamais.  » 

Elle  se  tut  un  instant;  des  larmes  de  lumière  coulaient  de  ses 
yeux  inoubliables;  le  silence  qui  émanait  d'elle  était  lourd  de 
reproches. 

«  Tu  étais  mon  ami,  reprit-elle.  Nos  amis,  ne  le  sais-hi  pas, 
sont  ceux  des  rires  que  la  nature  a  doués  pour  nous  et  rendus 
capables  de  nous  assurer  la  durée  qui  nous  est  si  parcimonieu- 
sement mesurée.  C'est  pour  cela,  hélas!  «pie  nous  les  aimons! 
Nous  les  aimons  de  nous  aimer  et  de  nous  être  un  refuge  cou- 
Ire  la  mort.  Ils  sont  les  asilessacrés  OÙ  nos  images,  pieusement 
recueillies,  deviendront  l'objet  d'un  culte  touchant  sans  relâche 
ni  défaillance.   Nous   ne   nous    survivrons   qu'autant    <pi  ils  nous 

aimeront;  nous  leur  avons  confié  la  belle  tâche  de  nous  défen- 
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dre  contre  l'indifférence  dos  autres,  contre  leur  propre  indiffé- 
rence. S'ils  nous  abandonnent,  c'en  est  fini  de  nous;  nous  nous 
évanouissons  dans  les  poussières  spirituelles  comme  notre  corps 
se  dispersa  dans  les  poussières  terrestres.  1  trias  !  hélas!  mon 
ami,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  Je  ne  suis  vraiment 
morte  que  du  jour  où  vous  m'avez  oubliée,  où  votre  pensée  ne 
m'a  plus  aimée,  où  votre  âme  m'a  préféré  d'autres  images. 
Pourtant,  vous  étiez  celui  que  j'avais  choisi.  Vous  avez  trahi 
ma  confiance;  vous  m'avez,  en  me  retirant  votre  mémoire,  laissé 
sombrer  dans  le  néant.  Elle  était  le  dernier  appui  par  quoi  je 
m'en  préservais.  (Test  de  votre  indifférence  que  je  meurs,  et, 
cette  fois,  irrémédiablement.  » 

Je  n'avais  rien  à  répondre.  Je  me  sentais  éternellement  cou- 
pable. J'avais  trompé  cette  adorable  amie  en  lui  donnant  l'espé- 
rance qu'elle  était  en  moi  aussi  vivante  que  moi-même  et  qu'elle 
pouvait  ainsi  être  assurée  d'une  durée  égale  à  la  mienne.  Après 
l'avoir  aimée,  j'avais  été  infidèle  et  traître  à  son  souvenir;  je 
m'étais  trouvé  des  raisons  de  vivre  différentes  d'elle  et  qui  fai- 
saient qu'à  mon  insu  je  la  laissais  mourir  en  moi.  J'étais  res- 
ponsable de  sa  vraie  mort  et  j'en  étais  accablé.  Je  la  regardai 
avec  désolation.  Elle  ne  pleurait  plus  ;  elle  disait  seulement  : 

«  Mon  mari  n'avait  aimé  que  mon  corps;  il  était  juste  qu'il 
m'oubliât  lorsque  la  forme  s'en  est  évanouie;  mais  toi,  que  le 
désir  n'avait  jamais  troublé  et  qui  m'avais  aimée  pour  des  rai- 
sons plus  intimes  et  plus  proches  de  moi-même,  tu  aurais  dû 
comprendre  que,  du  jour  où  tu  ne  penserais  plus  à  moi,  je  serais 
vraiment  morte  !  Tu  aurais  dû  avoir  pitié  de  ma  solitude  et  de 
ma  misère  !  Si  tu  savais  comme  les  morts  sont  seuls  !  Quand 
vous  les  appelez  en  pensant  à  eux,  ils  accourent  du  fond  de 
leur  nuit  glaciale  et  viennent,  comme  à  un  foyer,  se  chauffer  à  la 
tiédeur  de  votre  souvenir.  Malheureux,  ton  indifférence  m'a 
laissée  mourir  de  froid  dans  ma  nuit!  » 

Il  était  très  tard  sans  doute;  la  lampe  venait  de  s'éteindre  <■! 
dans  la  cheminée  funéraire,  des  cendres  refroidissaient.  Elle 
profita  de  toutes  les  ténèbres  liguées  pour  s'enfuir  et  aban- 
donner à  sa  détresse  sanglotante  le  mauvais  ami  en  qui  elle 
venait  de  mourir  définitivement. 

Romain  Coulus 
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[La  Revue  hebdomadaire  relate  une  entrevue  qu'eut  un  de  ses  rédac- 
teurs avec  M.  Bjœrnstjerne  Bjœrnson.  «  Voyez-vous,  dit  le  grand 
dramaturge  norvégien,  dans  notre  vieux  continent,  il  y  a  deux  races  : 
l'Europe,  les  États-Unis  d'Europe.  Cosmopolis,  si  vous  voulez,  d'une 
part;  et,  de  l' nuire,  isolée  du  reste  comme  par  un  mur  de  Chine  :  la 
France.  »  — Nous  avons  prié  M.  Bjœrnson  de  vouloir  bien  préciser  lui- 
même,  dans  La  revue  blanche,  son  opinion  sur  les  Français.  Voici  son 
article.' 

Vous  désirez  savoir  ce  que  je  veux  dire,  en  prétendant  qu" à 
plus  d'un  point  de  vue.  la  France  se  sépare  du  reste  de  l'Eu- 
rope. La  réponse  à  voire  question  demanderait  un  lom»-  déve- 
loppement, auquel  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  livrer.  Mais  per- 
mettez-moi d'expliquer  ma  pensée  par  quelques  exemples,  qui 
s'offrent  d'eux-mêmes  : 

Il  y  a  quelques  jours,  tous  les  journaux  français  s'occupaient 
du  duel  Déroulède-Bufîet,  de  ce  qui  l'a  amené,  do  moindres  in- 
cidents qui  s'y  rattachent.  Toutes  les  conversations  puisaient 
dans  cette  affaire  leur  nourriture  et  leur  sel.  Evidemment  il  y  a 
au  fond  de  cet  événement  un  principe  profondément  enraciné 
dans  les  mœurs  françaises.  Tout  le  reste  de  l'Europe  et  l'Amé- 
rique sont  incapables  de  rien  comprendre  à  cette  agitation. 
Nous  sentons  bien  que  nous  sommes  en  présence  d'une  concep- 
tion de  l'honneur  émanant  directement  des  déclamations  de  vos 
auteurs  classiques.  Mais  la  chose  ne  nous  parait  pas  plus  natu- 
relle pour  cela. 

L'  »  Affaire  »  aussi  a  été  fertile  en  enseignements.  Maintes 
t'ois  nous  avions  pu  voir,  notamment  ;'t  propos  de  guerres  faites 
en  vue  de  conquêtes  territoriales,  qu'une  nation  peut  se  laiss<  r 
entraîner  par  ses  appétits  immodérés,  au  point  de  devenir  un 
objet  d'opprobre  pour  les  antres  peuples,  qui  l'abandonnent  .'■ 
elle-même.  Mais  jamais  encore  nous  n'avions  vu  que,  dans  l'ap- 
préciation de  témoignages  et  de  documents,  une  nation  pûl  Be 
trouver  isolée,  en  désaccord  avec  toutes  les  autres.  Précisons  : 
lorsque  l'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  d'Italie,  sans  que  rien 
les  y  contraignit,  simplement  mus  par  un  sentiment  d'humanité, 
firent  déclarer  devant  leurs  parlements  respectifs  que  ni  leurs 
gouvernements  ni   leurs  officiers  Savaient    eu   aucun    rapport 
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avec  le  Capitaine  Dreyfus,  nous  les  crûmes.  Les  Français,   eux, 
n'en  demandèrent  pas  plus  pour. ne  pas  croire. 

Ainsi  il  existe  une  conception  de  l'honneur  propre  à  l'esprit 
français,  et  si  élevée  qu'elle  revêt  des  formes  qui,  pour  nous,  se 
perdent  dans  les  nuages;  et  il  existe  un  scepticisme  français 
qui  atteint  à  des  profondeurs  incommensurables  pour  nous. 

Récemment,  M.  Larroumet  écrivit  dans  le  Temps  : 

«  Nous  autres  Français  n'élevons  pas  un  mur  de  Chine,  mais 
«  nous  avons  un  filtre,  où  les  eaux  troubles  des  importations 
«  étrangères  doivent  laisser  leur  limon.  »  Tout  d'abord  je 
signalerai  cette  particularité,  que  les  autres  Européens,  lorsqu'il 
est  question  d'un  pays  qui  s'isole,  qui  s'entoure  d'une  barrière, 
songent  de  préférence  à  des  droits  de  douane,  à  des  lois 
réglant  la  navigation  et  aussi  à  l'enseignement  trop  exclu- 
sif, etc.,  etc.;  tandis  qu'un  Français  pensera  surtout  à  l'art.  Soit! 
Parlons  art  seulement.  Nous  autres  Européens,  qui  voyageons 
beaucoup,  qui  connaissons  plusieurs  langues  et  qui  pouvons 
juger  et  comparer  de  visu,  nous  considérons  le  suisse  Arnold 
Bœcklin  comme  le  plus  grand  peintre  contemporain.  En  France, 
il  n'est  connu  que  de  nom  !  Il  devint  très  vieux  et  il  mourut, 
mais  les  Français  n'ont  pas  encore  éprouvé  le  besoin  de  con- 
templer ses  œuvres  dans  une  exposition.  En  vérité,  leur  filtre 
n'est-il  pas  trop  resserré  et  ne  fonctionne-t-il  pas  à  peu  près 
comme  une  muraille  de  Chine  ? 

Autre  exemple  :  nous  autres  Européens  considérons  que 
Henrik  Ibsen  est  le  plus  grand  dramaturge  de  ces  temps-ci.  Une 
renommée  universelle,  vieille  d'une  génération,  ne  lui  a  pas  en- 
core permis  de  trouver  sa  place  au  répertoire  d'un  théâtre  per- 
manent en  France.  Le  filtre  que  M.  Francisque  Sarcey  a  légué 
à  M.  Larroumet  n'aurait-il  pas  besoin  d'être  vérifié? 

Je  viens  de  prendre  connaissance  de  l'article  que  M.  Larrou- 
met consacre  à  la  nouvelle  pièce  de  M.  Victorien  Sardou.  Il 
trouve  que  c'est  le  plus  beau  drame  en  prose  de  notre  époque. 
Nous  autres  Européens,  au  contraire,  nous  estimons,  qu'en  dépit 
de  l'habileté  et  de  beaucoup  d'autres  excellentes  qualités  qui  s'y 
rencontrent,  la  pièce  n'appartient  même  pas  à  la  littérature.  La 
distance  qui  nous  sépare  peut-elle  devenir  plus  grande? 

Je  pense  souvent  à  l'époque  où  Victor  Hugo  et  ses  adeples, 
rompant  avec  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  rendirenl  possibles 
sur  votre  scène  les  grandioses  figures  el  destinées  du  roman- 
tisme. A  l'étranger,  cette  réforme  s'était  faite  depuis  longtemps 
et  sans   secousse     En   France,    il    fallut  pour   la    réaliser,    une 
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révolution.  L'esprit  français  esi  ;J  ce  point  conservateur  et  or- 
gueilleux qu'il  ne  cède  guère  qu'au  prix  d'une  révolution.  C'est 
pour  cela  que  la  France  esi  devenue  le  pays  des  révolution-. 
Voyez  qui  l'Académie  française  élil  en  ce  moment  et  qui  elle 
exclut  de  son  sein.  Il  faudra  ici  que  la  mort  s'en  mêle  parfois  <l 
fasse  des  révolutions. 

Je  termine  en  répétani  ce  que  j'ai  dit  maintes  fois  :  un  Fran- 
çais qui  connaît  à  fond  la  culture  européenne  est,  en  vertu  de 
l'héritage  artistique  d<-  sa  race,  le  représentant  le  plus  accompli 
de  la  haute  culture  intellectuelle  et  morale.  Il  me  semble  aussi 
qu'une  partie  de  la  jeunesse  française  commencée  diriger  son 
effort  dans  celte  autre  direction,  parce  qu'elle  partage  la  ma- 
nière de  voie  dont  je  viens  de  me  faire  le  porte-voix. 

Gambetta  m'esl  cher  entre  tous  les  Français,  parce  qu'il  vou- 
lait élargir  chez  ses  compatriotes  le  sens  de  la  vie. 


I IJGERNSTJERNE    BjQERNSON 
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COXSEIL 


«  Si  tu  goûtes  les  jours  brûlants  où  la  saison 
Se  pare  de  bleuets  et  de  roses  nouvelles, 
Si  le  soleil  divin,  qui  dore  les  moissons 

Et  qui  mûrit  les  mirabelles, 
Se  reflète  en  tes  yeux  comme  en  un  lac  profond, 
Si  des  rêves  puissants  te  touchent  de  leurs  ailes 
Et  sèment  tes  cheveux  de  folles  étincelles, 

Ya-t'en  tout  seul  par  la  plaine  embrasée. 

§ 

Écoute  :  les  sainfoins  pleins  d'abeilles  grisées 
Frémissent  :  on  dirait  un  murmure  de  lyre, 

L'air  vibre  aux  cris  des  grillons  affolés, 
Les  coquelicots  flambent  dans  les  blés, 
Un  souffle  passe  —  et  c'est  du  feu  que  tu  respires. 

Va  toujours,  va  plus  loin...  Vois-tu  ce  bouquet  d'ormes 
Dont  l'ombre  sur  le  sol  épand  de  vagues  formes? 
Sa  cîme  s'arrondit  dans  le  ciel,  son  feuillage 

Palpite  avec  un  bruit  d'orage. 
Assieds-toi  là,  recueille-toi,  que  le  sommeil 
Ferme  tes  yeux  baignés  de  splendeurs  radieuses  ; 
Je  chanterai  pour  toi  la  chanson  du  soleil 
Et  tu  t'irradieras  dans  la  lumière  heureuse 
Oui  met  l'azur  en  fête  à  l'heure  de  midi...   » 


Voilà  ce  qu'une  voix  ineffable  m'a  dil 

Dans  le  chemin  qui  longe  l<\s  emblaves  : 
Voix  tour  à  tour  rieuse  el  grave. 
Elle  parle  tout  haut,  elle  parle  loul  bas  : 
(>  toi  qui  fuis  la  villr  ei  sa  démence, 
Aime  la  [erre  avec  ferveur,  tu  l'entendras, 
Mais  si  tu  crains  la  solitude  el  le  silence. 
Tu  ne  l'entendras  pas. 


'")-<) 


LA   REVUE    BLANCHE 


INVITA  TION  AU  SOMMEIL 

Le  soir  mi-brumeux,  le  soir  vert  et  rose 
S'assombrit  lentement  sur  la  campagne  en  pleurs, 
Les  peupliers  tremblent  comme  s'ils  avaient  peur  — 
Le  soir  au  front  paré  do  lourds  pavots  dispose 
Des  voiles  gris  sur  les  bouleaux  et  les  sorbiers 
Et  l'eau  triste  se  plaint  aux  roseaux  inclinés. 

C'est  Novembre  pensif  au  bord  de  la  rivière, 
C'est  quelqu'un  qui  s'en  va  se  rappelant  l'été 

Et  qui  regrette  la  lumière 
Et  qui  palpe,  inquiet,  lo  fût  des  marronniers. 

Les  grands  marronniers  roux  cbantent  un  chant  de  deuil. 
Ils  invoquent  la  nuit  qui  viendra  tout  à  l'heure, 
Ils  frissonnent  au  vent  brusque  qui  les  effleure 
Et  disperse  leurs  feuilles. 

Houille  des  herbes,  ors  fanés  de  la  saison, 

Beflétoz-vous  dans  notre  àme  morose  : 
Nous  voici  pareils  à  ces  frondaisons 

Défaillantes  parmi  la  détresse  des  choses... 

Ormes,  endormons-nous,  endormons-nous,  sapins. 
Obéissons  au  vent  qui  présage  l'hiver, 

Soyons,  jusqu'au  printemps  prochain, 
Les  arbres  résignés  et  les  calmes  humains 
Où  s'en  sommeilleront  dos  sèves  et  dos  vers. 

Adolphe  Retté 
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Que  pouvait-il  encore  m'arriver  après  cela  ?  Je  pris  la  résolu- 
tion de  conserver  mon  sang-froid,  quoi  qu'il  advint,  Dieu  m'en 
est  témoin.  Etait-ce  moi  qui  l'avais  recherchée?  Non,  mille  fois 
non.  Je  m'étais  un  jour  trouvé  sur  sa  route...  Le  bizarre  été  qu'on 
avait  ici  dans  l'Extrême-Nord  !  Déjà  le  hanneton  avait  cessé  de 
voleter.  Les  gens  me  paraissaient  de  plus  en  plus  énigmatiques, 
bien  que  le  soleil  les  éclairât  nuit  et  jour.  Quelles  visions  pour- 
suivaient-ils de  leurs  yeux  pers  et  quelles  pensées  s'agitaient 
derrière  leurs  fronts  mystérieux?  Au  reste,  tous  m'étaient  indif- 
férents. Je  pris  mes  lignes  et,  pendant  deux  jours,  quatre  jours,  je 
péchai.  La  nuit,  je  restais  étendu,  sans  fermer  l'œil,  dans  ma 
hutte... 

—  Voilà  quatre  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  Edouarde. 

—  Quatre  jours,  c'est  exact.  J'ai  eu  beaucoup  à  faire,  venez 
voir. 

Elle  m'introduisit  dans  la  grande  salle.  Les  tables  avaient  dis- 
paru, les  chaises  étaient  rangées  contre  les  murs,  tous  les  objets 
avaient  changé  déplace.  Le  lustre,  le  poêle, les  portes  avaient  reçu 
une  fantastique  décoration  de  bruyères  et  d'étoffes  noires  emprun- 
tées au  magasin. 

Dans  un  coin  était  le  piano. 

Tels  étaient  les  préparatifs  du  bal. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  me  demanda  Edouarde. 

—  Bizarre. 

Nous  quittâmes  la  salle  de  danse. 

—  Edouarde,  m'avez-vous  entièrement  oublié  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  venez  de  voir  tout  ce  que 
j'ai  fait.  Pouvais-je  aller  chez  vous  ? 

—  En  effet,  vous  ne  pouviez  pas  venir. 

J'étais  las,  énervé  par  le  manque  de  sommeil;  incapable  de 
nie  maîtriser,  je  dis  des  choses  bêtes.  J'avais  été  malheureux 
toute  la  journée. 


(1)  Voir  La  revue  blanche  des   là  mars  et  1er  avril  1901. 
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—  Sans  doule,  il  ne  vous  était  pas  possible  de  venir...  Ce  que 
je  veux  vous  faire  entendre,  c'est  qu'il  est  survenu  un  change- 
ment :  il  y  a  quelque  chose  entre  nous...  Si  !  Mais  je  ne  puis  lire 
sur  votre  figure  ce  que  c'est.  Vous  avez  un  iront  indéchiffrable, 
Kdouarde.  Je  m'en  aperçois  maintenant. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  oublié  !  s'écria-t-elle  en  rougissant 
Et  elle  passa  son  bras  sous  le  mien. 

—  lise  peu!  que  vous  ne  m'ayez  pas  oublié.  En  ce  cas  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis. 

—  Demain  vous  recevrez  une  invitation.  Vous  danserez  avec- 
moi.  Oh  !  comme  nous  danserons  ! 

—  Voulez-vous  m'accompagner  un  bout  de  chemin  ? 

—  A  présent?...  Non-,  je  ne  le  peux  pas.  Dans  un  instant  le 
docteur  sera  ici.  Il  doit  m'aider  à  mettre  la  dernière  main  aux 
préparatifs...  Ainsi  vous  trouvez  la  salle  bien  arrangée?  Ne 
croyez-vous  pas  que...  ? 

Une  voilure  s'arrêta  à  la  porte. 

—  Le  docteur  vient  en  voilure  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  envoyé  un  cheval  pour... 

—  ...  Ménager  son  pied  malade.  Fort  bien.  Laissez-moi  m'en 
aller...  Bonjour,  docteur  !  Enchanté  de  vous  revoir.  Toujours  en 
bonne  santé?...  Excusez-moi  si  je  pars. 

Au  bas  de  l'escalier  je  me  retournai.  Edouarde  était  à  la  fenê- 
tre et  me  regardait,  ('cariant  des  deux  mains  les  rideaux  pour 
mieux  voir.  Son  visage  était  pensif.  Animé  d'une  joie  ridicule,  je 
m'éloigne  rapidement,  d'un  pas  léger,  les  yeux  obscurcis.  Mon 
fusil  ne  pesait  pas  plus  qu'une  badine  dans  ma  main...  Oh  ! 
qu'elle  soit  à  moi,  et  je  deviendrai  un  être  vraiment  bon.,.  Par- 
venu à  la  forêt,  je  poursuivis  mentalement  :  Qu'elle  soii  à  moi,  et 
je  la  servirai,  infatigable.  Dut-elle  se  montrer  indigne  de  moi, 
dût-elle  me  demander  l'impossible,  je  ferais  tout  ce  qu'il  sérail 
en  mon  pouvoir  de  faire,  et  même  an  delà,  m'esliniant  heureux 
de  l'avoir  à  moi...  Je  tombai  à  genoux  et  je  léchai,  le  cœur  noyé 
d'humilité  el  d'espoir,  l'herbe  du  chemin. 

Je  me  sentais  presque  sûr  d'elle.  Les  changements  remarqués 
dans  sa  conduite  à  mon  égard  tenaient  aux  particularités  de  sa 
nature.  Elle  était  à  sa  fenêtre,  me  suivant  des  yeux,  tandis  que  je 
m'éloignais...  Pouvait-elle  mieux  faire?  La  joie  me  rendait  fou. 
J'avais  eu  très  faim,  el  je  ne  m'en  apercevais  déjà  plus. 

Esope  courait  en  avant  :  bientôt  il  aboya.  Près  de  ma  maison- 
nette je  vis  une  femme,  coiffée  d'un  mouchoir  blanc.  (  l'était  E\  a, 
la  Mlle  du  forgeron, 
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—  Bonjour,  Eva,  lui  criai-je. 

Debout  à  côté  de  la    pierre   grise,    la   figure  trèsrouge,  elle 
suçait  un  de  ses  doigts. 

—  Est-ce  toi,  Eva  ?  Es-tu  blessée  ? 

—  Esope  m'a  mordue,  répondit-elle,    baissant  les   yeux  avec 
contusion. 

Je  regardai  son  doigt.  Elle-même  s'était  mordue.  Un  soupçon 
me  traversa  l'esprit.  Je  demandai  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  m'attends  ici  ? 

—  Non,  pas  bien  longtemps. 

Sans  qu'un  mot  de  plus  fût  écliangé,  je  la  pris  par  la  main  et 
la  guidai  jusqu'à  ma  hutte. 


XVII 

Je  revenais,  comme  à  l'ordinaire,  de  la  pêche,  et  je  me  pré- 
sentai au  bal  avec  mon  fusil  et  ma  gibecière  ;  j'avais  seulement 
revêtu  mon  meilleur  costume  de  peau.  Il  était  tard  quand  j'ar- 
rivai à  Sirilund  ;  j'entendis  de  loin  le  vacarme  de  la  fête.  Peu 
après,  les  cris  de  :  «  Voilà  le  chasseur,  voilà  le  lieutenant  !  » 
m'accueillaient.  Des  jeunes  gens  m'entourèrent,  demandant  à 
voir  ce  que  je  rapportais  dans  mon  sac.  J'avais  tué  deux  oiseaux 
de  mer  et  pris  quelques  poissons.  Edouarde,  souriante,  me  sou- 
haita la  bienvenue  ;  elle  était  rouge,  ayant  dansé. 

—  Avec  moi  la  première  danse,  me  dit-elle. 

Nous  dansâmes.  La  tête  me  tournait  un  peu,  pourtant  je  ne 
tombai  point.  Le  bruit  que  faisaient  mes  bottes  me  gênait,  elles 
rayaient  le  plancher  peint.  Je  résolus  de  ne  pins  danser,  toid 
en  me  félicitant  de  n'avoir  pas  occasionné  d'accident  grave. 

Les  deux  commis  de  M.  Mack  dansaient  beaucoup,  ainsi  que 
le  docteur.  Il  y  avait  là,  en  outre,  quatre  tout  jeunes  hommes, 
les  fils  du  pasteur,  du  surintendant  et  du  médecin  du  district, 
et  un  commis-voyageur,  de  passage  à  Sirilund,  qui  se  fai- 
sait remarquer  par  sa  jolie  voix.  Il  fredonnait  les  airs  de  danse 
et  remplaçait  de  temps  en  temps  les  dames  au  piano. 

Je  n'ai  qu'un  souvenir  1res  vague  du  début  de  la  soirée  :  par 
contre,  les  dernières  heures  de  la  nuit  sont  encore  présentes  à 
ma  mémoire.  Un  soleil  tout  rouge  entrai!  par  les  fenêtres  dans 
la  salle;  au  dehors,  les  oiseaux  de  mer  dormaient.  On  nous 
servit  du  vin  et  des  gâteaux,  tout  le  monde  chaulait  el  parlait 
fort,  le  rire  d'Édouarde  vibrait,  insouciant  et  clair.  Mais  pour- 
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quoi  ne  m'adressait-elle  plus  la  parole  ?  Je  m'approchai  d'elle 
pour  lui  faire,  de  mon  mieux,  un  compliment.  Elle  portait  une 
robe  noire,  sans  doute  sa  robe  de  confirmation,  devenue  trop 
courte,  pourtant  seyante.  Je  voulus  lui  dire  quelques  mots  à  ce 
sujet. 

—  Comme  cette  robe  noire  vous... 

Mais  elle  se  leva,  et,  prenant  par  la  taille  une  de  ses  amies. 
elle  l'entraîna.  Ce  manège  fut  renouvelé  plusieurs  fois.  .le  pen- 
sai :  —  Soit  !  qu'y  a-t-il  à  faire  à  cela?  Mais  alors  pourquoi  se 
met-elle  à  la  fenêtre  et  prend-elle  un  air  triste  lorsque  je  m'en 
vais?  Après  tout,  c'est  son  affaire.. 

Une  jeune  fille  m'engagea  à  danser.  Edonarde  n'était  pas 
loin.  Je  répondis,  élevant  la  voix  : 

—  Non,  je  vais  partir. 

Edouarde  me  jeta  un  regard  interrogateur  et  dit  : 

—  Partir?...  Eh  non  !  vous  ne  partirez  pas. 

.le  me  mordis  les  lèvres,  ma  ligure  s'assombrit.  Je  lis  quel- 
ques pas  vers  la  porte. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  me  paraît  significatif,  mademoi- 
selle Edouarde. 

Le  docteur  me  barra  la  porte.  Edouarde  accourut  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mes  paroles  —  elle  s'expri- 
mait avec  chaleur  —  je  voulais  dire  que  j'espérais  vous  voir 
partir  le  dernier  de  tous.  Il  est  seulement  une  heure...  Ecoule/., 
ajouta-t-elle,  les  yeux  étincelants,  vous  avez  donné  un  billet 
de  cinq  écus  à  notre  rameur  pour  m'avoir  rendu  mon  soulier. 
C'était  un  prix  beaucoup  trop  élevé. 

El  elle  riait,  se  retournant  vers  la  société. 

Moi,  je  restais  la  bouche  ouverte,  absolument   décontenancé. 

—  Vous  plaisantez,  dis-jc  enfin,  je  n'ai  pas  donné  cinq  écus 
à  votre  rameur. 

—  Vraiment  ? 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  et  appela  le  rameur. 

—  Jacob,  le  rappelles-tu  notre  promenade  aux  «  Ilots  »?  Tu 
empêchas  mon  soulier  de  couler... 

—  (  )ui,  répondit  l'homme. 

—  Tu  as  reçu  cinq  écus  en  récompense? 

—  Oui,  vous  m'avez  donné... 

—  Bien  !  tu  peux  t'en  aller. 

One  signifiai!  celle  farce?  Voulait-elle  nfhumilier?  Elle  n'y 
réussirait  pas!  Je  prou gai  très  haut  et  distinctement  : 

—  Ceci  est  une  méprise  ou  un  mensonge.  L'idée  ne  m'es!  pas 
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venue  un  seul  instant  de  faire  au  rameur  un  cadeau  do  cinq 
écus.  Peut-être  bien  aurais-je  dû  y  penser...  Toujours  est-il  que 
je  n'en  ai  rien  fait. 

—  Là-dessus,  nous  allons  reprendre  les  «I  -  -.  dit-elle  en 
fronçant  les  sourcils.  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas  .' 

Je  voulais  une  explication  et  je  guettais  le  moment  de  lui 
parler.  Comme  elle  passai!  dans  la  pièce  voisine  je  la  suivis. 

—  A  votre  santé,  lui  dis-je. 

—  Je  n'ai  rien  dan-  mon  verre,  me  répondit-elle  d'un  ton 
sec. 

re,  pl'in  jusqu'au  bord,  étail  posé  devant  elle. 

—  Je  croyais  que  cotait  là  votre  verre? 

—  Nou,  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Excusez-moi. 

Elle  se   tourna  vers  son  voisin.   Plusieurs  personnes  furent 
témoins  de  cett    -     ne. 
Je  repris,  indigné  : 

—  Vous  me  devez  une  explication. 

Elle  prit  mes  d'-ux  mains,  et,  d'un  accent  pénétrant  : 

—  Pas  aujourd'hui...  Je  suis  -i  triste!  Mon  Dieu,  comme 
vous  me  regardez!   Nous  étions  amis  naguère... 

Absolument    ahuri,  je  lis  demi-tour  el  retournai  auprès 
danseurs.  In   instant  après  Kdouardo  vint  se  placer  à  côté  du 
piano.  Une  secrète  ango  —     "tait  répandue  sur  ses  trait-.  Le 
çommis-vo}    _   ur  jouait   une  dans 

—  Je  n'ai  jamais  appris  à  jouer  du  piano,  dit  Kdouardo  en 
Bxanl  -ur  moi  ses  ye  a  sombres.  Si  seulement  j'avais  appris 

M. >ii  cœur  -'«'lança  >     -     lie. 

—  Pourquoi  êtes-vous  devenue  subitement  triste,  Êdouarde? 
Vous  ne  -avez  pas  combien  cela  me  fait  souffrir  de  vous  voir 
affligée. 

—  Je  no  peux  dire  pourquoi...  je  suis  attristée  de  tout.  Je 
voudrais  que  ce  inonde  s'en  allât...  pas  vous,  cependant.  Sou- 
venez-vous que  vous  devez  partir  le  dernier. 

-   -enattre  -  -  et  je  vis  la  clarté  du  soleil  qui 

remplissait  la  -aile.  La  tille  du  surintendant  vint  me  parler:  je  la 

Imitais  à  mille  lieue-  .t  ne  lui  lis  que  de  brèves  réponses.  Me 

venant  qu'elle  avail  parlé  de  me-  prunelles  de  fauve,  j'évitai 

la   regarder.  A  Kdouardo  elle   raconta  (pie,  dans  un  voyag 

—  il  me  semble  qu'elle  nomma  Riga  — .  il  lui  était  arrivé  d'être 

suivie  dans  la  rue  par  un  monsieur. 

—  Il  me  suivait  de  rue  en  rue  et  un-  souriait. 
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Je  haussai  les  épaules,  en  m'écriant,  pour  être  agréable  à 
Edouarde  : 

—  Etait-il  aveugle  ? 

Choquée  de  ma  grossièreté,  la  jeune  fille  répondit   : 

—  Probablement  .  puisqu'il  poursuivait  une  personne  aussi 
vieille  el   aussi   laide  que  moi. 

Edouarde  ne  me  sut  aucun  gré  de  ma  conduite.  Elle  et  son 
amie  me  quittèrent  en  se  parlant  à  l'oreille  et  en  hochant  la  tète. 
A  partir  de  ce  moment  je  fus  entièrement  livré  à  moi-même. 

Une  heure  se  passa  ainsi.  Les  oiseaux  de  mer  se  réveillent 
sur  les  rochers,  leurs  cria  arrivent  jusqu'à  nous  par  les  fenêtres 
ouvertes.  Et  je  ressens  une  commotion  en  entendanl  ces  voix 
perçantes;  j'ai  la  nostalgie  des  rochers... 

Le  docteur  était  de  nouveau  dans  une  disposition  d'esprit  très 
gaie.  Sur  sa  personne  se  concentrait  l'attention  générale,  les 
dames  s'empressaient  autour  de  lui. 

—  Serait-il  mon  rival?  nie  demandai-je  en  songeant  à  sa 
jambe  boiteuse  et  à  son  corps  chétif. 

Il  employait  fréquemment  un  juron,  «  mort  et  tourment  !  »,  que 
sans  doute  il  jugeait  très  spirituel.  Je  soulignais  chaque  fois 
d'un  éclat  de  rire  celle  expression  grotesque.  Dans  ma  détresse 
je  ne  trouvais  rien  de  mieux  que  de  ni'appliquer  à  l'aire  valoir 
mon  rival,  j'applaudissais  à  tout  ce  qu'il  disait,  je  criais  :  — 
■    Silence!   écoutons  le  docteur!   » 

—  J'adore  ce  bas  monde,  disait-il,  je  m'accroche  des  pieds  el 
des  mains  à  la  vie.  Après  ma  mort  j'espère  qu'il  me  sera  assigné 
une  place  au-dessus  de  Londres  OU  de  Paris,  là  haut  dans  les 
limbes,  afin  que  je  puisse  entendre  de  loin  le  charivari  des 
grandes  agglomérai  ions  humaines. 

Je  poussai  un  formidable  «  bravo!  >>  cl  je  fus  secoué  de  rire. 
Pourtant  je  n'étais  nullement  ivre.  Edouarde  paraissait  trans- 
portée. 

Le  signal  du  départ  ('tant  donné,  je  me  faufilai  dans  la  petite 

pièce  COntigUë  à    la  salle  de  danse.    De  là  j'entendais  les  adieux. 

Le  docteur  prit  congé  à  son  tour;  bientôt  le  bru  il  des  \<>i\  s'étei- 
gnit. Le  cœur  me  battait  très  fort. 

Edouarde   rentra.    A    ma   vue  elle  paru!    étonnée.  Cependant 

elle  dil   en   souriaiil   : 

—  Ah!  vous  voilà  !.. .  Vous  «'les  bien  aimable  d'être  resté  jus- 
qu'à la  lin.  Je  suis  horriblement  lasse. 

Elle  se  tenait  debout.  Je  me  levai  : 

—  Vous   avez  besoin  de   vous   reposer.   J'espère   «pic   votre 
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mélancolie  s'est  dissipée,  Edouarde.  Cela  me  faisait  de  la  peine 
de  vous  voir  triste. 

—  Cela  passera  quand  j'aurai  dormi. 

N'ayant  plus  rien  à  dire,  je  me  rapprochai  de  la  porte 

—  Merci  d'être  venu,  dit-elle  en  me  serrant  la  main. 

Je  voulus  l'empêcher  de   m'accompagner  jusqu'à    l'escalier. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  c'est  inutile. 

Néanmoins  elle  me  suivit  et  elle  attendit  patiemment  dans 
l'antichambre,  pendant  que  je  cherchais  ma  casquette,  mon  fusil 
et  ma  gibecière.  Une  canne  était  posée  dans  un  coin,  je  la 
reconnus  pour  être  celle  du  docteur.  Edouarde  rougit;  son 
embarras  me  prouvait  qu'elle  ignorait  comment  la  canne  se 
trouvait  encore  là.  Il  y  eut  une  minute  de  silence;  enlin,  à  bout 
de  patience,  elle  dit  d'une  voix  vibrante  <tle  colère  : 

—  Votre  canne...  n'oubliez  pas  votre  canne. 

Et  elle  me  tendait  la  canne  du  docteur  !  Sa  main  tremblait.  Je 
résolus  d'en  finir.  Prenant  la  canne,  je  la  replaçai  clans  le  coin 
en  disant  : 

—  Elle  est  au  docteur.  Je  ne  comprends  pas,  étant  donnée 
son  infirmité,  qu'il  ait  pu  l'oublier. 

—  Ne  parlez  pas  de  son  infirmité,  s'écria-t-elle  en  faisant  un 
pas  vers  moi.  Vous  ne  boitez  pas,  vous  !  Mais  quand  vous 
seriez  boiteux,  vous  ne  pourriez  encore  pas  vous  mesurer  avec 
lui,  non,  vous  ne  le  pourriez  pas...  Voilà  ! 

Je  cherchais  une  réponse  et,  n'en  trouvant  pas,  je  sortis  à 
reculons.  Dehors  je  regardai  un  instant  droit  devant  moi,  puis» 
je  me  mis  en  route. 

Ainsi,  il  avait  laissé  sa  canne.  Il  reviendra  par  ce  chemin 
pour  la  reprendre;  cela  pour  que  je  ne  sois  pas  le  dernier  à 
quitter  la  maison...  J'avançai  lentement,  promenant  les  yeux  de 
tous  côtés,  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Après  une  demi-heure 
d'attente,  je  vis  paraître  le  docteur.  Il  m'avait  aperçu  et  venait 
vivement  à  moi.  Je  soulevai  ma  casquette  pour  me  rendre 
compte  de  ses  intentions  à  mon  égard;  il  souleva  son  chapeau. 
Alors  j'allai  jusqu'à  lui  et  je  dis  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  salué. 
Il  recula  d'un  pas. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  salué  ? 

—  Non. 
Un  silence. 

—  Peu  m'importe  ce  que  vous  avez  fait,  dit-il  en  pâlissant. 
Je  vais  chercher  ma  canne  que  j'ai  oubliée. 

37 
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Ne  pouvant  rien  objectera  cela,  je  me  vengeai  d'autre  façon. 
J'allongeai  mon  fusil  devant  lui  et  lui  dis,  comme  s'il  eût  été 
un  chien  : 

—  Allons,  saute  ! 

Et  je  siftlai  pour  l'encourager. 

Il  luttait  contre  lui-même  ;  sa  figure  changea  plusieurs  fois 
d'expression;  les  lèvres  serrées  il  regardait  le  sol.  Tout  à  coup 
il  lixa  sur  moi  un  œil  perçant  et  demanda  avec  un  demi-sourire  : 

—  Que  veul   dire  tout  ceci  ? 

Je  ne  répondis  pas;  niais  sa  question  produisit  un  certain 
effet  sur  moi.  Il  me  tendait  la  main;  il  ajouta  : 

—  ( Ju'avez-vous  donc  ?  Si  vous  vouliez  vous  confier  à  moi, 
peut-être  que... 

Le  (Mime  de  son  attitude  me  remplit  de  honte  et  de  désespoir. 
Poussé  par  le  désir  de  réparer  mes  torts  je  le  pris  par  la  taille 
en  m'écriant  : 

—  Pardonnez-moi!...  Je  n'ai  rien,  absolument  rien,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  bons  offices.  C'est  probablemenl  Edouarde 
que  vous  cherchez  ?  Vous  la  trouverez  chez  elle.  Mais  hâtez- 
vous,  car  elle  ne  tardera  pas  à  se  coucher...  Elle  était  si  fatiguée, 
cela  se  voyait  bien!  Allez,  allez, je  vous  dis  que  vous  la  trouve- 
rez chez  elle. 

.1.-  lui  tournai  le  dos  et  je  m'enfuis  à  travers  la   forêt. 

Rentré  dans  ma  hutte,  je  m'assis  sur  le  lit,  ma  gibecière  au 
dos,  mon  fusil  à  la  main.  D'étranges  pensées  s'agitaient,  dans 
mon  cerveau.  Pourquoi  m'étais-je  ouvert  au  docteur?  J'étais 
vexé  «le  lui  avoir  pris  la  taille  et  de  l'avoir  regardé  d'un  œil  hu- 
mide. Sans  nul  doute  il  s'amuserait  à  mes  dépens,  peut-être 
riait-il  déjà  de  celle  aventure  avec  Edouarde...  Il  avait  laissé  sa 
canne  dans  l'antichambre.  .Même  boiteux,  je  ne  pourrais  me 
mesurer  avec  lui...  C'étaient  les  propres  paroles  d'Edouarde. 

Je  me  place  au  milieu  de  la  chambre,  j'arme  le  chien  de  mon 
fusil,  j'appuie  le  canon  sur  mon  pied,  cl  je  presse  la  détente.  Le 
coup  part,  le  grain  traverse  mon  pied  ei  troue  les  planches. 
Esope  exprime  sa  frayeur  par  un  court  aboiement. 

Peu  après,  on  frappe  à  la  porte.  Le  docteur  entre. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  dérange.  Vous  êtes  parti  si  brusque- 
ment !  J'ai  pensé  que  nous  ferions   bien   de  causer  ensemble... 

Il    \    a    ici  une  odeur  de    poudre? 

Il  était  absolument  maître  de  lui. 

—  Avr/.-vous  vu  Edouarde?  El  votre  canne,  lavez-vous 
trouvée  ? 
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—  J'ai  ma  canne,  mais  Edouarde  était  couchée...  Qu'y  a  t-il, 
au  nom  du  ciel  ?  vous  perdez  du  sang. 

—  Oh,  ce  n'est  rien.  Je  voulais  mettre  en  place  mon  fusil 
lorsque  le  coup  partit...  Le  diable  vous  emporte  !  Pourquoi 
faut-il  que  je  vous  donne  des  explications  ?  Alors  vous  avez 
votre  canne? 

Il  contemplait  impertubahlement  ma  chaussure  déchirée  e1  le 
sang  qui  coulait.  D'un  geste  vif  il  posa  sa  canne  et  ôta  ses  gants. 

—  Ne  bougez  pas  et  laissez-moi  vous  débarrasser  de  votre 
botte.  Il  me  semblait  bien  avoir  entendu  un  coup  de  feu. 

XVIII 

Combien  j'eus  lieu  de  regretter  ma  folie  !  L'affaire  ne  méritait 
pas  d'aboutir  à  cet  acte  insensé,  qui  d'ailleurs  ne  me  servit  à 
rien,  sauf  à  me  retenir  assez  longtemps  dans  ma  hutte.  Les  désa- 
gréments qui  en  découlèrent  me  sont  encore  présents  à  l'esprit. 

Ma'  blanchisseuse  venait  tous  les  jours  s'occuper  de  mon  mé- 
nage et  allait  aux  provisions.  Cela  dura  des  semaines. 

Un  jour  le  docteur  me  parla  d'Edouarde.  J'entendis  son  nom 
et  le  récit  de  ce  qu'elle  avait  dit,  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  je  n'en 
fus  pas  autrement  ému  :  il  me  semblait  qu'il  s'agissait  d'une 
chose  lointaine,  qui  ne  me  concernait  en  rien.  Et  je  songeais 
étonné  :  —  Comme  on  oublie  vite  ! 

—  Puisque  vous  me  parlez  d'Edouarde,  dites-moi.  docteur, 
ce  que  vous  pensez  sur  son  compte...  Pour  être  franc,  il  y  a 
plusieurs  semaines  que. je  ne  me  suis  occupé  d'elle.  Mais  n'y  a- 
t-il  vraiment  jamais  rien  eu  entre  elle  et  vous  ?  On  vous  voyait 
souvent  ensemble.  Le  jour  de  notre  discussion  aux  «  îlots  »,  vous 
l'aidiez  à  faire  les  honneurs.  Ne  le  niez  pas,  une  espèce  d'entente 
existait...  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  répondez  pas,  vous  ne 
me  devez  pas  d'explication  et  je  ne  suis  pas  curieux  de  savoir... 
Parlons  d'autre  chose,  si  vous  le  voulez  bien.  Quand  pourrai  - 
je  me  servir  de  mon  pied  ? 

Mes  propres  paroles  me  trottèrent  longtemps  par  la  tête.  Je 
redoutais  les  explications  du  docteur.  Pourquoi  ?  Que  m'impor- 
tait Edouarde  ?  Ne  l'avais-je  pas  oubliée? 

Une  autre  fois  comme  il  me  reparlait  d'elle,  je  l'interrompis 
de  nouveau,  craignant  d'apprendre  Dieu  sait  quoi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  que  vous  m'interrompiez  encore?  me 
demanda-t-il.  Ne  pouvez-vous  souffrir  que  ce  nom  soit  pronon- 
cé devant  vous  ? 
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—  Dites-moi,  quelle  est  au  juste  votre  opinion  sur  mademoi- 
selle Edouarde  ? 

Il  me  regarda  d'un  air  méfiant. 

—  Mon  opinion  ? 

—  Vous  pouvez  avoir  du  nouveau  à  me  raconter,  une  demande 
en  mariage  favorablement  accueillie...?  Peut-on  vous  félici- 
ter? Non?...  Le  moyen  de  vous  croire! 

—  Et  voilà  ce  que  vous  craigniez? 

—  Ce  que  je  craignais  ?  Vous  voulez  rire? 
Moment  de  silence. 

—  Non,  reprit-il,  je  ne  l'ai  pas  demandée  en  mariage.  Peut- 
être  l'avez-vous  fait...  Mais  on  ne  demande  pas  Edouarde  en 
mariage,  on  ne  la  recherche  pas,  elle  prend  qui  elle  veut.  Croyez- 
vous  que  cesoit  une  paysanne,  parce  que  vous  l'avez  rencon- 
trée ici,  dans  une  région  perdue  de  l' Extrême-Nord  î  C'est  une 
enfant  qui  n'a  pas  suffisamment  goûté  des  verges  et  une  femme 
qui  a  beaucoup  de  caprices.  Est-elle  froide  ?  Oh  !  n'ayez  crainte. 
... —  Brûlante?  Un  glaçon,  vous  dis-je.  Mais  alors,  qu'est-elle? 
Une  petite  fille,  de  seize  à  dix-sept  ans,  n'est-ce  pas  ?  Oui,  mais 
essayez  de  prendre  un  ascendant  sur  cette  petite  fille,  et  vous 
la  verrez  déjouer  tous  vo^  efforts.  Son  père  lui-même  ne  par- 
vient pas  à  la  mater.  En  apparence  elle  lui  obéit,  en  réalité  "lie 
agit  à  sa  tète.  Elle  dit   (pie  vous  avez  un  regard  de  fauve... 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  une  autre  qui  a  dit  cela. 

—  Quelle  autre  ? 

—  Je  l'ignore.  Une  de  ses  amies...  à  moins  pourtant  que  ce 
ne  soit  Edouarde... 

—  Elle  prétend  que  tel  est  l'effet  produit  sur  elle  par  vos 
yeux.  Pensez-vous  que  cela  vous  donne  un  avantage?  Regardez- 
la  bien,  fixez  sur  elle  votre  œil  fascinateur.  Aussitôt  qu'elle  se 
verra  observée  elle  se  dira  :  Voilà  y\\\  homme  qui  me  regarde 
obstinément  et  quis'imagine  avoir  gain  de  cause.  D'un  regard 
on  d'un  mol  très  froid  elle  von-;  renverra  à  mille  lieues.  Croyez- 
moi,  je  la  connais  bien...  Quel  âge  lui  donnez-vous 

—  Elle  est  uée  en  mil  huit  cent  trente-huit. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  -le  me  suis  informé,  elle  a  vingt  ans,  mais 
n'en  parait  pas  plus  de  quinze.  Elle  n'est  guère  heureuse;  beau- 
coup trop  d'idées  contradictoires  s'agitent  dans  sa  tête.  Parfois, 
quand  elle  contemple  la  mer  et  les  montagnes,  sa  bouche  se 
plisse  douloureusement.  Elle  s<  sent  alors  vraiment  malheu- 
reuse. Mais  elle  est  trop  orgueilleuse  pour  pleurer.  Son  esprit  est 
romanesque,    son    imagination  déréglée.  Elle  attend  la   venue 
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d'un    prince...  Qu'était-ce   que    cette   histoire  du  billet  de  cinq 
écus généreusement  donné  par  vous? 

—  Oh  !  une  plaisanterie.... 

—  ...qui  a  s;i  signification.  Elle  m'a  joué  un  tour  analogue, 
il  y  a  de  cela  un  an.  Nous  étions  sur  le  bateau  à  vapeur  en  par- 
tance. Il  faisait  froid,  la  pluie  tombait.  Une  femme  était  ;is>ise 
avec  un  enfant  sur  le  pont  du  bateau  où  elle  grelottait. 

Edouarde  lui  demande  :  —  <<  N'avez-vous  pas  froid,  vous  et  le 
petit  ?  »  Tous  deux  étaient  transis.  —  «  Mais  alors,  reprend 
Edouarde,  pourquoi  ne  descendez-vous  pas  au  salon  ?  »  La 
femme  répond  qu'elle  a  pris  un  billet  pour  le  pont.  —  <<  Elle  n'a 
qu'un  billet  de  pont  »,  me  dit  Edouarde.  Moi,  je  pense  :  —  «  Que 
puis-je  à  cela?  »,  tout  en  comprenant  fort  bien  le  regard  de  la 
jeune  fdle.  Je  ne  suis  pas  riche,  je  suis  parti  de  rien,  il  me  faut 
être  parcimonieux.  Donc,  je  m'éloigne,  me  disant  :  — 
«  Qu'Edouarde  paie,  si  cela  lui  convient,  elle  et  son  père  en  ont 
les  moyens.    - 

Effectivement,  Edouarde  paya.  Elle  a  des  mouvements  super- 
bes et  ne  manque  pas  de  cœur.  Mais,  aussi  vrai  que  je  vous 
parle,  elle  s'attendait  à  me  voir  payer  pour  la  femme  et  son 
petit....  El  ensuite?  Ensuite,  la  femme  se  leva  en  exprimant  s<  - 
remerciements.  —  «  Xe  me  remerciez  pas,  remerciez  Monsieur  », 
dit  tranquillement  Edouarde  en  me  montrant  du  doigt.  Une 
pensez-vous  de  cela?  Force  me  fut  d'accepter  les  remerciements 
de  la  pauvresse...  Je  pourrais  vous  raconter  beaucoup  d'autres 
traits  du  même  genre.  C'est  elle  qui  a  donné  au  rameur  les  cinq 
écus.  Si  vous  les  aviez  donnés,  elle  se  serait  jetée  à  votre  cou... 
Oue  ne  fûtés-vous  le  grand  seigneur  capable  de  payer  si  cher  un 
soulier  éculé?  Une  telle  largesse  eût  concordé  avec  l'idée  qu'elle 
s'était  faite  de  vous.  Elle  fît  la  chose  en  votre  nom  :  c'est  bien 
là  Edouarde,  à  la  fois  prodigue  et  calculatrice. 

—  Est-il  donc  impossible  de  la  conquérir  ? 

—  Elle  a  besoin  de  quelque  dure  leçon,  lit  le  docteur  évasi- 
vement.  Elle  n'obéit  qu'à  sa  fantaisie,  l'ait  ce  qu'il  lui  plait,  et  la 
victoire  lui  reste  toujours.  On  la  remarque,  on  lui  témoigne  de 
l'intérêt,  elle  trouve  sans  cesse  quelqu'un  sur  qui  exercer  son 
étrange  charme.  Vous  avez  vu  comme  je  la  traite  ?  En  écolière, 
en  petite  fdle  ;  je  la  réprimande,  je  eorrige  son  langage,  je  saisis 
toute  occasion  de  l'humilier.  Mes  procédés  là  blessent  cruelle- 
ment, mais  elle  est  bien  trop  fière  pour  laisser  voir  qu'elle  en 
souffre.  Voilà  ce  qu'il  lui  faut!  Je  la  châtiais  ainsi  depuis  un  an, 
et  la  cure  commençait  à  produire  un  effet  salutaire,  elle  versait 
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des  larmes  de  dépil  :  mais  vous  êtes  venu  et  vous  avez  toutgàté. 
Pour  un  qui  la  quitte  elle  eu  retrouve  bien  vite  un  autre.  Après 
vous  il  en  viendra  un  troisième... 

—  Eh  !  dis-je  en  moi-même,  le  docteur  a  contre  elle  quelque 
sujet  de  rancune. 

Je  repris  tout  haut  : 

—  Veuillez  me  dire  pour  quelle  raison  vous  prenez  la  peine 
de  me  raconter  tout  cela?  Prétendez-vous  que  je  vous  aide  à 
châtier  Et  louai»  le  ? 

Il  ne  prit  pas  garde  à  ma  question  et  poursuivit  : 

—  Au  reste,  elle  brûle  comme  un  volcan.  Vous  me  demandez 
s'il  est  impossible  delà  conquérir?  Pourquoi  impossible!  Elle 
attend  son  prince, qui  ne  s'est  pas  encore  présenté;  elle  a  déjà  eu 
plus  d'une  déception.  Un  instant  elle  s'imagina  que  vous  étiez  le 
prince  rêvé...  à  cause  surtout  de  votre  regard  de  fauve.  Savez- 
vous  bien,  monsieur  le  lieutenant,  que  vous  auriez  dû  apporter  ici 
votre  uniforme  qui  certainement  eût  fait  impression...  Je  l'ai  vue 
se  tordre  les  mains  dans  l'attente  de  celui  qui  l'emmènera  bien  loin 
pour  être  le  maître  de  son  corps  et  de  son  Ame.  Il  est  indispen- 
sable qu'il  ne  soit   pas  d'ici,  qu'il  surgisse  un  beau  jour  et  que 

ce.  soit  un    être    à    part le    devine   un   but    au   voyage  de 

M.  Mack.  Une  fois  déjà  il  s'absenta  et  revint  avec  un  monsieur... 

—  Avec  un  monsieur  ? 

—  Oui.  mais  pas  encore  l'homme  qu'il  fallait,  dit  le  docteur, 
et  il  se  mit  à  rire  douloureusemenl .  C'était  un  individu  de  mon 
âge,  boiteux  comme  moi...  Cen'élait  pas  le  prince. 

—  Où  demeure  maintenant  ce  monsieur? 
Mon  interlocuteur  se  troubla. 

—  Où  il  demeure?...  Je  n'en  sais  rien...  AI ;i i-  assez  parlé  de 
cela  !  Dans  une  huitaine  de  jours  vous  pourrez  vous  servir  de 
votre  pied...  Au  revoir  ! 

Iwr:   Hamsun 
.1   suivre.) 

Traduil  du  norvégien  par  M"1  R.  Remisât. 


La  Littérature 

et  les  Manuels  d'histoire  littéraire 


Depuis  que  l'histoire  de  la  littérature  française  du  vénérable 
Nisard  s'est  effritée,  que  les  Gérusez  et  les  Demogeot  onl  cessé 
de  répondre  aux  nécessités  de  l'actualité  pédagogique,  les  efforts 
n'ont  pas  fait  défaut  pour  mettre  aux  mains  des  jeunes  ('lèves  des 
Manuels  où  on  leur  explique,  avec  le  luxe  de  détail  permis  pour 
leur  jeune  âge,  l'histoire  de  notre  littérature.  Les  Manuels  actuels 
différent  des  anciens  en  ce  que  la  partie  relative  au  moyen  âge, 
autrefois  presque  absente,  y  est  assez  copieuse,  et  aussi  parce 
que  la  manière  d'appendice  où  les  professeurs  (après  avoir  déclaré 
qu'ils  se  trouvent  sur  un  terrain  en  formation  et  que  la  rigueur 
de  leurs  appréciations  est  moins  fondée  en  infaillibilité)  veulent 
bien  nous  dire  ce  qu'ils  pensent  du  dernier  effort  littéraire,  s'y 
trouve  modifiée.  Les  Manuels  récents  ont  accepté  le  roman- 
tisme, et  des  conjectures  s'y  trouvent  parfois  à  propos  des  plus 
dernières  nouvelles  littéraires. 

D'ailleurs,  pour  la  plupart  des  auteurs  de  Manuels,  si  nous 
tenions  à,  si  nous  avions  la  fantaisie  de  vouloir  absolument 
connaître  leurs  verdicts  sur  l'humble  production  de  ceux  qui 
produisent,  nous  serions  très  facilement  documentés  :  car  par- 
tout ces  messieurs,  nous  offrent  le  fruit  de  leur  expérience, 
leurs  vues  synoptiques,  leurs  avis,  leurs  conseils,  leurs  vitupé- 
rations, ou  ce  silence  qui,  comme  le  sommeil  ûu  comédien 
Samson,  est  une  opinion.  Ces  silences  éloquents  sont  même,  si 
l'on  en  croit  de  vagues  pamphlétaires  ou  (!<-  futiles  poètes,  ce 
qu'ilyadeplus  fortement  pensé  et  de  judicieusement  «lit  parmi  ces 
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pages  doctorales  et  si  hautement  significatives.  Mais  aujourd'hui 
notre  souci  n'est  point  de  réveiller  ces  beaux  articles  dont  ils 
dotent  l'appréciation  contemporaine.  Nous  ne  voulons  penser  qu'à 
ces  volumes  qu'ils  procréent  pour  départir  à  la  jeunesse  un  corps 
d'opinions  sensé  sur  l'histoire  littéraire  de  la  France,  et  n'y  voir 
que  la  lucarne  qu'ils  ouvrent  à  leur  jeune  clientèle  sur  les 
horizons,  sur  la  terre  proche  et  pourtant  si  distante  encore 
qu'est  [tour  le  jeune  homme  la  littérature  de  son  temps.  11  y  a  un 
moment  où  la  journée  d'étude  est  à  peu  [très  finie,  eloùlerhéto- 
ricien  qui  peut-être  un  jour  écrira  se  plaît  à  réfléchir  à  des 
mirages  de  littérature.  Autrefois,  c'était  aux  romantiques  qu'il 
songeait,  puis  aux  parnassiens;  maintenant,  c'est  à  d'autres  dont 
on  ne  lui  conseille  pas  la  lecture.  Il  ne  connaît  pas  les  textes, 
il  ne  les  a  pas  sous  la  main,  mais  il  a  sous  la  main  quelque 
chose  qui,  à  défaut  de  faits,  c'ést-à-dire  de  vers,  de  citations, 
lui  donne  des  noms,  des  dates,  des  phrases  de  jugement  qui 
prennent  importance  pour  lui  du  nom  propre  de  poêle  ou  de 
romancier  contemporain  autour  duquel  ces  phrases  se  jouent. 
Est-il,  par  son  Manuel,  hien  renseigné? 

Je  ne  veux  pas  entreprendre  de  parler  de  tous  les  Manuels 
ni  de  tous  les  professeurs  qui  écrivent  de  la  critique.  Il  semble, 
d'ailleurs,  à  des  indices  très  sûrs,  que  les  Manuels  dont  je  vais 
quelque  peu  parler  ici  ne  tarderonl  pas  à  subir  le  sort  de 
la  vénérable  histoire  de  la  littérature  française  de  Désiré 
Nisard.  On  peut  comprendre,  à  des  articles  récents  émanés  de 
jeunes  universitaires  ou  d'écrivains  nantis  des  lauriers  cl  Mires 
universitaires,  qu'une  génération  nouvelle  de  critiques  va  rem- 
placer ceux  <|ui  nous  occupent,  el  qui  ont  remplacé  Nisard.  Kl 
pourquoi  ne  me  sôuviendrais-je  pas  ici  de  quelques  articles  de 
M.  Lintilhac,  et  aussi  pourquoi  ne  penserais-je  pas.  parmi  ces 
jeunes  critiques  de  sens  affiné  el  de  documentation  forte,  à 
M.  André  Beaunier  et,  avec  une  noie  plus  partielle  el  fantai- 
siste, mais  intéressante,  à  M.  Henri  Becker,  et,  sur  des  points 
spéciaux,  à  M.  Victor  Basch?  Mais  j'ai  hâte  de  retourner  à  mes 
Manuels. 

Il  y  a  !  ici  u  coup  de  Manuels  :  ce  n'est  point  que  chaque  Manuel 
renferme  une  façon  particulière  devoir,  ou  qu'il  y  ail  plusieurs 
écoles  tranchées  dans  la  façon  d'enseigner  la  littérature.  Les 
différences  entre  ces  Manuels  sont  de  détail,  et  aussi  le  tempé- 
rament particulier  <lu  maître  s'y  traduit.  Le  nombre  de  ces 
Manuels    correspond   exactement    au  nombre  de    maisons    de 
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librairie  qui  ont  coutume  de  fournir  la  jeunesse  d'atlas,  ae 
programmes  d'examens,  délivres  de  prix  (récompenses,  s'entend), 
de  lexiques,  et  de  fourniture  s  de  bureau,  bureau  d'espril  compris. 
Chacune  de  ces  maisons  se  fortifie,  entreautres  choses,  d'un  bon 
Manuel  de  littérature.  Sans  nous  occuper  de  tous,  nous  porte- 
rons notre  curiosité  vers  (rois  de  ces  œuvres,  le  Manuel  de 
M.  Brunetière,  celui  de  M.  Doumic  et  celui  de  M-  Lanson. 


M.  Ferdinand  Brunetière  s'est  imposé  la  loi  de  ne  s'occuper 
de  personne  de  vivant,  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'histoire  des 
choses  contemporaines;  les  mots  eux-mêmes  sont  contradic- 
toires, et,  pour  juger  les  hommes  ou  les  œuvres  de  noire 
temps,  nous  manquons  à  la  fois  de  la  liberfé,  du  recul  el  des 
documents  nécessaires.  »  Je  m'explique  peu  alors  tant  d'articles 
de  combat  du  même  M.  Brunetière  ;  mais  sans  doute,  le  recul, 
le  document  ne  lui  manquent  (pie  pour  le  Manuel  où  il  i'anl 
donnera  son  jeune  lecteur  uniquement  des  vérités  certaines  et 
éprouvées.  En  tout  cas,  M.  Brunetière  ferme  la  pelile  lucarne 
par  où  l'imagination  du  jeune  lecteur  pourrait  s'évader  :  il 
lui  parle  encore  un  petit  peu,  tout  en  bouchant  la  lumière,  il 
annonce  que  la  littérature  française,  après  avoir  été  individua- 
liste avec  les  romantiques,  impersonnelle  avec  les  natura- 
listes, la  littérature  française  est,  dans  son  ensemble,  redevenue 
sociale...  et  allez  vous  coucher,  mes  enfants,  —  le  marchand  de 
phrases  esi  passé  ! 

Mais  nous  trouvons  que  dans  ce  Manuel,  comme  chez  ses 
voisins,  le  romantisme  est  enfin  accueilli  et  traité  sans  restrictions 
avec  de  vrais  honneurs  ;  c'est  question  de  date  :  les  Manuels 
acceptent  toujours  le  fait  accompli  et  la  gloire  acquise.  Toutes 
les  écoles  finiront  toujours,  avec  quelque  quarante  ans  de  relard, 
par  y  figurer  congrùment  :  on  peut  noter  que  le  Parnasse  déjà 
commence  à  prendre  une  place  enviable  dans  le  palmarès,  mais, 
chez  M.  Brunetière,  on  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  Baude- 
laire soit  encore  mis  en  place.  Baudelaire,  selon  M.  Brunetière, 
a  eu  un  rôle  tout#à  fait  posthume.  «  Lès  Fleurs  du  Mal  elles- 
mêmes  auraient  passé  presque  inaperçues  sans  l'espèce  de  con- 
damnation qui  leur  valut,  dans  leur  nouveauté,  une  popularité 
de  mauvais  aloi.  Mais  sa  mort,  en  1SI17.  ayant  ramené  l'atten- 
tion (?)  sur  Baudelaire  et  levé  le  scrupnle  que  beaucoup  de 
gens  eussent  eu  de  son  vivanl  à  se  dire  son  admirateur  on  son 
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disciple,  c'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  a  exercé,  qu'il 
exerce  encore  une  influence  réelle  dont  on  peut  réduire  l'action 
à  trois  points  :  Il  a  réalisé  cette  poésie  morbide,  qu'avait  rêvée 
Sainte-Beuve  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  dont  le  principe  est 
l'orgueil  d'avoir  quelque  maladie  plus  rare  ou  plus  monstrueuse; 
il  a  découvert  ainsi  et  exprimé  quelques  rapports,  dont  le 
caractère  maladif  est  relevé  par  l'acuité  des  sensations  qu'ils 
procurent  (??),  et  enfin  en  s'attachant  à  l'expression  de  ces 
rapports,  il  a  inauguré  le  Symbolisme  contemporain.  —  si  ce 
symbolisme  consiste  essentiellement  dans  le  mélange  confus 
du  mysticisme  et  de  la  sensualité.  —  La  question  qui  se  pose 
d'ailleurs  sur  ces  «  innovations  »  est  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  l'auteur  en  fut  sincère,  et  si  toute  une  école  n'a  pas  été  la 
dupe  d'une  dangereuse  mystification.  » 

Le  couplet  est  fort  gentil,  et  l'on  se  sent  tout  aise  d'y  ren- 
contrer une  de  ces  accusations  de  mauvaise  foi  dont  la  critique 
es!  si  généreuse  envers  les  poètes  qui  ont  voulu  tenter  quel- 
que effort  :  on  voit  bien  tout  de  suite  que  Y  Harmonie  du  Soir 
ou  les  Correspondances  ne  peuvent  être  l'œuvre  que  d'un 
esprit  maladif.  En  citant  les  œuvres  de  Baudelaire  M.  Brune- 
fière  omet  les  Poèmes  en  prose.  Cela  ne  lui  paraîl  pas  digne 
d'être  signalé.  Or,  il  y  a  là  un  livre  qui  explique  certaines  des 
préoccupations,  angoisses,  tensions  de  Baudelaire.  C'est  le 
livre  de  lui  qui  a  le  plus  d'ouverture  sur  l'avenir.  Pourquoi 
M.  Brunetière  ne  le  cite-t-il  pas?  Diverses  explications  pourraient 
être  présentées.  11  y  en  a  une  qui  peut  être  la  bonne.  M.  Brune- 
tière ne  snil  pus  très  bien  écrire  :  encore  qu'il  n'ait  fait  que  de 
la  critique,  d'un  genre  de  critique  pour  laquelle  le  style  de 
rapport  administratif  est  suffisant,  on  sent  qu'il  est  1res  diffici- 
lement le  maître  de  sa  forme  ou  de  ce  qui  lui  en  lient  lieu. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que  l'intérêt  tout  particulier  de  forme  que 
comportenl  les  Poèmes  en  prose  lui  échappe  complètement. 

On  pourrait  me  repprocher  de  m'attarder  à  des  points  de 
détail  avec  M.  Brunetière,  au  lieu  d'étudier  les  lignes  essen- 
tielles de  son  livre;  ïnais,  au  vrai,  son  architecture  critique  ne 
nécessite  pas  une  attention  profonde,  et  c'esl  plutôl  dans  les 
points  de  détail  que  son  originalité  apparaît  fcoul  entière,  el 
qu'on  voit  vraiment  que  M.  Brunetière  ni-  se  fail  pas  de  la  criti- 
que la  froide  innigcd'une  science,  mais  qu'il  y  vibre,  el  que  che- 
min faisant,  il  s'examine,  se  compare  el  fail  de  la  critique  indi- 
dividualiste,  c'est-à-dire  romantique.  Ainsi  M.  Brunetière  rend 
volontiers  hommage    à    Flaubert;    mais,  à  son  sens,  toutes  les 
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réalisations  do  Flaubert    oui  été  gâtées  ■■   par  L'intervention   de 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet,  <]<>ni   l'ironie  perpétuelle 
une  perpétuelle  dérogation  au  principe  de   l'impersonnalité   de 
l'artiste,  »  M.  Brunetière  n'aime  qu'à  demi  l'ironie,  don  qai  ne 
lui  fui  dévolu  que  d'une  façon  médiocre. 

M.  Brunetière  n'aime  pas  Bouvard  et  Pécuchet,  H  cela  s'ex- 
plique si  facilement  que  le  protagoniste  de  la  critique  évolutive 
n'aime  pas  une  œuvre  qui  est  faite  pour  railler  les  demi-savants, 
la  demi-science,  les  erreurs  de  méthode,  l'improvisation  Labo- 
rieuse, et  le  respect  ahuri  devanl  la  science,  suivi  de  brusques 
et  irraisonnées  révoltes  conire  elle,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'insister. 

M.  Doumie  a  fait  plus  court  que  M.  Brunetière.  Doux  avec  le 
romantisme,  il  lui  attribue  une  importance  considérable  au  point 
de  vue  de  la  transformation  qui  s'opère  dans  le  lyrisme  vers  le 
milieu  du  siècle.  Il  va  plus  loin  que  M.  Brunetière,  el  il  donne 
sur  le  Parnasse  un  avis  motivé.  11  y  a  quatre  parnassiens  princi- 
paux :  Leconte  de  Lisle,  M.  Sully  Prudhomme,  M.  François 
Coppée.  et  M.  José-Maria  de  Heredia  qui  a  renouvelé  l'art  du 
sonnet.  «  Chez  les  auteurs  précédents,  le  sonnet  est  une  compo- 
sition au  cadre  forcément  étroit  et  dont  l'horizon  est  comme 
fermé;  les  sonnets  de  M.  de  Heredia  ouvrent  dans  leurs  derniers 
vers  de  lointaines  perspectives  ».  Il  faut  bien  dire  quelque 
chose  pour  faire  plaisir  à  un  académicien  influent,  même  aller 
jusqu'à  affecter  de  croire  que  le  cadre  du  sonnet  est  moins  for- 
eément  étroit  pour  M.  de  Heredia  que  pour  les  autres,  .le  n'irai 
pas  jusqu'à  reprocher  à  M.  Doumie  d'avoir  l'air  d'ignorer  de- 
sonnets  de  Baudelaire  ,  justement  infiniment  larges,  comme  h 
Mort  des  Amants,  par  exemple,  antérieurs  à  l'expansion  de  M  .  de 
Heredia:  son  maître,  M.  Brunetière.  lui  a  signalé  les  /-leurs 
Mal  comme  un  livre  dangereux  à  lire*  rien  à  dire  à  cela.  Mais 
vraiment  comment  ce  cadre  du  sonnet  peut-il  être  étroil  pour  l'un 
et  pas  pour  l'autre?  Quelques  illustrations  ne  seraieni  pas  inu- 
tiles pour  faire  comprendre  la  phrase  si  claire,  si  précise 
française  qu'on  donne  là  comme  modèle  aux  élèves.  Le  sonnet 
ne  porte  pas  honneur  à  la  critique  Revue  des  Deux  Mondes. 
G'esl  du  sonnet  que  M.  Brunetière  a  dit  qu'il  s'achèveeo  s'ou- 
vrant  e!  que  son  dernier  vers  le  prolonge  en  perspectives  infinies 
Expliquons-nous  comme  nous  pouvons  de  quelle  manière  le 
dernier  vers  d'un  sonnet  peut  avoir  plus  de  perspective  et  plus 
infinie  que  le  dernier  vers  de  a' importe  quel   poème,  épique  ou 
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lyrique,  la  Henriade  ou  le  fameux  poème  qu'on  fit  sur  La  Palice! 
ou  plutôt  expliquons  à  ces  lumineux  critiques  que  les  poètes 
qu'ils  ont  ausculté  sur  ce  sujet  du  sonnet  leur  ont  parlé  du 
trait,  du  fameux  trait  où  se  condense  le  sonnet  et  que  les  uns 
sont  d'avis  de  placer  à  Pavant-dernier  vers,  tandis  (pie  d'aucuns 
aiment  à  en  remplir  le  dernier  vers,  calculant  ainsi  un  elfet 
de  perspective.  Ton  jouis  la  demi-science,  le  reportage  admis  aux 
plus  hautes  destinées,  aux  plus  sérieuses  revues,  aux  plus 
dignes  Manuels. 

Mais,  pour  passer  à  un  ordre  d'erreur  plus  important,  dans  ce 
bref  historique  du  Parnasse,  nous  nous  étonnerons  de  ne  point 
voir  citer  M.  Léon  Dierx.  En  admettant  qu'Albert  Glatigny,  ce 
symbole  du  Parnasse,  ;>il  paru  à  M.  Doumic  un  peu  mince,  et 
que  M.  Mendès  l'ait  l'ait  loucher,  on  ne  saisil  pas  pourquoi  le 
poète  si  pur  et  si  élevé  des  Amants  et  des  Lèvres  closes  n'a  pas 
un  tout  petit  coin  auprès  de  MM.  (loppée  et  de  Heredia;  je  ne 
pense  poinl  qu'il  leur  soit  inférieur. 

Ah!  si  M.  Dierx  était  académicien  influent!!!  mais  il  ne 
l'es!  pas...  Si  l'on  se  rend  ;'i  la  validité  spéciale  de  cet  argument 
pour  auteur  de  Manuels,  en  ee  qui  concerne  M.  Léon  Dierx.  on 
sera  de  nouveau  étonné  en  ne  voyant  pas  citer  par  M.  Doumic 
Théodore  de  Banville  parmi  les  parnassiens,  parmi  les  créateurs 
du  Parnasse.  On  ne  voit  pas  bien  un  chapitre  sur  le  Parnasse  où 
Banville  ne  soit  pas  cité";  on  peut  dire  de  lui  du  bien  ou  du  mal, 
on  ne  peut  lui  contester  qu'il  fut  avec  Leeonle  de  Lisle  le  type 
du  parnassien.  M.  Doumic  l'omet.  Oh!  jeunesse  bien  renseignée! 
M.  Brunetière,  lui,  a  notion  de  Banville.;  il  l'adjoindrai!  à 
Gautier  «  pour  ses  Cariatides  l  1842  ,  ses  Stalactites  1846),  ses 
Odelette*  (1858),  si  l'art  n'y  ressemblai!  trop  souvent  à  un  jeu 
ou  même  à  une  gageure.  H  puis  si  trop  souvent  dans  ses  œuvres 
l'auteur  des  Odes  funambulesques  1857  ne  semblait  se  railler 
de  son  sujet,  de  son  publie  el  de  lui-même  -. 

Et  voyez  l'inconvénient  qu'il  y  a.  pour  de  graves  critiques  si 
émineiils  dans  le  démontage  du  sonnet,  >i  documentés  sur 
Bonahl  ou  sur  l'Ecole  lyonnaise  du  xvi'  siècle,  à  aborder  des 
sujets  si  nouveaux  el  où  la  documentation  esl  si  facile  qu'elle 
court  les  rues.  (  lette  documentation  leur  devient,  à  eux, difficile, 
justement  parce  qu'elle  ne  se  trouve  pas  resserrée  dans  un  petit 
Manuel  précédent,  et  on  en  arrive  à  omettre,  dans  l'œuvre  poé- 
tique  de  Banville,  les  Exilés,  dont  la  connaissance,  justement, 
modifierait  l'opinion  qu'on  peut  avoirde  Banville,  poète  lyrique, 
Maison  ne  peut  penser  à   tout.  C'est    déjà    beaucoup,  dans    la 
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quinzaine  de  volumes  de  Banville,  d'en  avoir  découvert  quatre. 
Et  puis  Banville  a  eu  ce  tort,  dans  les  Odes  funambulesques, 
d'établir  une  analogie  entre  le  critique  et  certains  mannequins 
faits  de  baudruche.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  ne  soit  pas 
lui  quia  commencé.  Aussi  M.  Brunetière  le  diminue;  M.  Doumic, 
plus  vexé,  l'omet. 

Le  Manuel   de  M.    Lanson  est   le  plus    sérieux  de    ces   trois 
.Manuels.  Ce  n'est  point  qu'il  soit  sans  défauts  et  considérables, 
mais  il  sent  plus  la  personnalité.  (  ]e  n'est  point  que  la  plus  grande 
part  des  jugements  qu'il  porte  n'aient  été  vus  ailleurs, et  que  son 
livre  n'ait  un  air  de  famille  avec  les  autres  Manuels.  Comme  les 
autres  Manuels,  en  parlant  du  Parnasse,  il  exalte  non  seulement 
M.  Eugène  Manuel  qui  fut  un  inspecteur  général  et  qu'on  sera  plus 
tard,  si  on  relit  M.  Lançon,  bien  étonné  de  voir  citer  parmi  les  par- 
nassiens. Léon  Dierx  étant  toujours  supprimé,  il  cite  en  première 
ligne  M.  Coppée  et  M.   Sully  Prudhomme.    Sur  M.  Coppée  il  a 
une  bien  précieuse  phrase  :  «  Moins  artiste  que  Gautier  sans  être 
plus  penseur,  il  avait  débuté  par  des  mièvreries   sentimentales, 
dont  les  formes  travaillées  ont  je  ne  sais  quel  aspect  de  bijouterie 
fausse...  »  Moins  artiste  que  Gautier,  sans  être  plus  penseur..., 
j'avoue  ne  pas  comprendre   du  tout.  Pour  Baudelaire,  la  même 
injustice  que  chez  les  autres  universitaires,  mais  exprimée  avec 
plus  de  politesse  :  il   est  inexact  de  dire  que   Baudelaire  repré- 
sente  «  le  bas   romantisme   prétentieusement   brutal,   macabre, 
immoral,  artificiel,  pour  ahurir  le  bon  bourgeois  ».  mais    il  est 
juste  d'apercevoir  qu'il  sort  du  romantisme,   et  que  son  dégoût 
d'être  ne  paraîtpas  un  produit  de  mésaventures  biographiques... 
M.  Lanson   se  rend    compte  aussi  des  qualités  d'exécutant  de 
Baudelaire,  et  s'il  ne  le  met  pas  en  place,  c'est  qu'il  ignore  la 
filière  mentale  du  romantisme  et  qu'il  n'est  pas  au  counml  des 
ambitions  réelles  de  Baudelaire.   M.  Lanson  est  plus  juste  avec 
Banville  que  ne  l'est  M.  Brunetière;   mais  toute   une  partie  de 
Banville  lui  échappe,  et,  dans  un  traité  d'histoire  littéraire,  où 
une  place  relativement  considérable  est  donnée   à  ce  bourgeois 
médiocre  d'Aùgier  et  à  cet  auteur  de  gloire  viagère,  Dumas  fils, 
il  n'y  a  pas  un  mot  pour  indiquer  la  belle  tentative  de   Banville 
vers    la  comédie    lyrique.    Le   fait  que   celle  tentative  n'ait   eu 
auprès   des   imprésarios   qu'un    succès   modéré,  ne   devrait  pas 
empêcher  de  la  signaler  parmi  les  plus  intéressantes  au  théâtre. 
Quand  il  aborde  le  roman   contemporain,   M.  Lanson  n'éprouve 
pas  pour  les  Goncourt  l'antipathie  que  professent  ses  confrères 
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il  n'a  point  la  haine  du  style  au  mémo  degré  qu'eux :il  est  moins 
gêné  par  la  recherche  si  curieuse  de  la  l'orme  des  Goncourt.  En 
revanche,  il  est  à  signaler  que  ni  lui,  ni  les  autres  ne  songent  un 
instant  au  grand  et  beau  labeur  historique  des  Goncourt:  mais 
voilà  :  ce  ne  sont  pas  bouquins  officiels! 


Dés  qu'ils  louchent  à  la  littéral  rare  actuelle,  les  auteurs  de 
Manuels  perdent  pied  tout  à  fait.  Il  leur  sérail  loisible  de  n'en 
pas  p;irler;  pourtant  ils  n'y  renoncent  pas,  et  ils  aiment  à  nous 
donner  quelque  indication  de  leur  manière  de  voir, 

M.  Douniic  a  sur  le  symbolisme  l'aperçu  court  et   lapidaire  : 

«  La  perfection  même  à  laquelle  sont  arrivés  les  Parnassiens 
dans  l'art  d'écrire  envers,  a  provoqué  un  mouvement  de  réac- 
tion. On  voudrait  aujourd'hui  un  vers  moins  précis,  d'un  contour 
moins  arrêté,  d'un  éclat  moins  dur.  On  aspire  à  un  procédé  qui 
s'attacherait  moins  à  traduire  l'aspect  extérieur  des  choses,  qui 
ferait  une  place  plus  grande  au  rêve  et  au  mystère, qui  aurait  des 
affinités  non  plus  avec  la  peinture,  mais  avec  la  musique.  Les 
poètes  «  symbolistes  »  groupés  autour  de  Paul  Verlaine 
(1844-1896)  se  sont  faits  les  représentants  de  celle  tendance. 
Mais  leurs  théories  son!  incertaines,  comme  leurs  œuvres  sont 
obscures.  Le  mouvement  qu'ils  ont  provoqué  est  un  mouvement 
de  transition,  dont  il  est  impossible  de  présager  l'issue,  mais 
dont  il  n'est  encore  sorti  aucune  œuvre  marquante.  » 

Ceci  est  à  la  page  512.  A  la  page  514,  même  édition,  on  trouve 
cette  définition  ainsi  résumée  : 

«  Aux  Parnassiens  ont  succédé  les  symbolistes  qui  ont  poussé 
jusqu'au  défi  le  vague  de  leurs  théories  et  Fbbscurité  de  leur- 
œuvres.  » 

Voilà  une  cloche  à  deux  sons. 

M.  Lanson  se  penche  aussi  sur  le  mouvement  contemporain; 
il  n'en  est  pas  mieux  informé  que  M.  Doumic.  Aucun  d'eux  ne 
s'esl  donné  la  peine  d'indiquer  comment  se  pose  la  question  du 
vers  libre  ;  aucun  des  deux  n'a  cherché  à  dégager  une  impression 
justerei  ils  se  retranchent  eu  disant  que  rien  d'assez  forl  et  défi- 
nitif n'a  paru  pour  prendre  place  dans  leur  texte.  An  moins 
c'est  l'avis  de  M.  Lanson.  Celui-ci  note  sn  surprise  à  avoir  vu 
les  jeunes  saluer  comme  un  maître  M.  de  Beredia  doni  les  prin- 
cipes sont  opposés  aux  leurs  ;    mais    est-il   bien    certain   (pie  les 
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jeunes  écrivains  avaient  accueilli  ainsi  M.  de  Heredia?  Il  y  a  là 
erreur  et  confusion,  et  ce  n'est  pas  la  seule. 

D'ailleurs,  il  n'y  a,  pour  les  écrivains  nouveaux,  aucune 
importance  à  être  compris  ou  exilés  de  ces  petits  palmarès 
dont  l'évidente  superficialité  arrêterait  tout  lecteur  instruit  e1 
infirmerait  les  verdicts  y  inclus,  Ce  (pie  nous  reprochons  ;'i  ces 
recueils,  c'est  de  décevoir  l'attente  de  ceux  à  qui  ils  sonl  destinés, 
de  ne  point  donner  aux  jeunes  gens  des  éléments  d'opinion  sur 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Au  lieu  de  les  documenter,  ce  sont 
des  phrases  toutes  faites  qu'on  essaie  de  leur  insérer  dans  le 
cerveau  pour  en  faire  à  l'avance  les  ennemis  des  chercheurs  cl 
les  rendre  incrédules  à  toute  voix  nouvelle.  La  documentation 
de  M.  Lanson  est  inférieure,  celle  de  M.  Doumic,  on  l'a  vu  n 
mainte  occasion,  est  au  dessous  de  tout,  et  enfin  des  gens 
qui  ont  l'occasion  de  reviser  tous  leurs  jugements  sur  la  littéra- 
ture française  à  l'occasion  d'un  travail  de  cet. ordre,  devraient 
bien  reviser  quelques  clichés  et  ne  plus  nous  parler,  par  exemple, 
de  la  forme  métallique  ou  marmoréenne  du  Parnasse.  Rien  n'est 
plus  faux  que  cette  apparente  fermeté  :  c'est  à  l'aide  de  chevilles 
que  la  plénitude  parnassienne  est  acquise;  c'est  à  l'aide  d'un 
rembourrage  que  le  mannequin  apparaît  une  statue,  et  un  des 
plus  gros  efforts  des  poètes  nouveaux  a  tendu  à  se  débarrasser 
de  ces  surcharges  inutiles,  etde  toute  la  marqueterie  qu'impose 
la  formule  parnassienne. 

Mais  pourquoi  les  professeurs  de  rhétorique  n'aimeraient-ils 
pas  les  chevilles  ? 

Gustave  Kaiix 


Le  Prisonnier 
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Fédor,  le  jardinier,  qui  soignait  au  fond  du  potager  un  pommier 
malade,  entendit  le  chien  aboyer  et  bondir  contre  la  porte  à  claire-voie. 
Un  cheval  s'ébrouait  sur  la  route;  la  cloche  de  bronze  jeta  sur  le 
silence  son  appel  précipité  et  grave  :  des  pas  coururent  au  loin  sur  le 
sable. 

A  l'heure  où  les  ombres  pénétrèrent  dans  le  bleu  clair  du  ciel,  Fédor 
réunit  ses  outils,  puis,  parlés  allées  qui  gémissaient  sous  ses  pas  lourds, 
marcha  vers  les  communs  du  château.  Il  frôlait  des  feuilles  endormies, 
il  regardait  la  terre  pensive  récemment  ensemencée.  Des  limaces  se 
traînaient  devant  lui.  il  les  prit  avec  la  bêche  et  les  lança  dans  les  plates- 
bandes. 

A  peine  entré  dans  la  salle  basse,  où,  parmi  les  ténèbres,  personne 
ne  parlait,  tous  fixant  leurs  yeux  las  vers  les  clartés  larges  immobiles 
sur  le  seuil,  il  apprit  qu'un  cosaque  du  gouvernement  de  Moscou  était 
venu  dans  la  journée,  avec  une  lettre  importante,  sans  doute,  puisque 
le  maître  avait  donné  Tordre  d'atteler  la  voiture  de  voyage  le  soir 
même  :  Fédor  fit  entendre  un  grognement  soucieux. 

Devant  la  porte,  le  crépuscule  s'en  allait  comme  une  mer  calme. 

Au  départ  du  comte  il  ne  fut  mis  aucune  solennité;  la  voilure  vint  a 
l'heure  prescrite  se  ranger  le  long  du  perron  d'honneur  :  la  porte  s'ou- 
vrit, le  comte  passa  ;  sa  longue  barbe  brilla  comme  île  la  neige  dans  le 
reflet  de  la  lanterne,  puis,  lentement  les  chevaux  tournèrent... 

Cette  nuit-là  et  les  jours  qui  suivirent,  *  le  calme  sacré,  le  recueille- 
ment dont  la  contrainte  lie  les  plaines,  les  métairies  et  les  manoirset 
tous  les  lils  de  la  terre  laborieuse  s'éployèrent,  comme  avant,. sur  les 
champs,  la  demeure  et  les  âmes  du  comte  Porodine. 

Il 

Le  comte  regardail  la  campagne  venir  à  sa  rencontre,  puis  glisser 
derrière  lui;  tout  était  clair  jusqu'à  une  très  grande  distance.  .Mais 
c'était  une  lueur  inerte,  que  la  nuit  traversait,  la  nuit   universelle  avec 

ses  ombres ntantes.  Jusque  dans  les  longues  marques  droites  tracées 

par  la  lime,  il  semblait  que  des  ténèbres  moine--  vinssent   flotter  i  ; 
baigner. 

( .  étail  sans  doute  ;'i  cause  de  la  révolte  grandissante  des  doukhobors, 
qu'aujourd'hui  L'empereur  appelait  Porodine.  Que  de  voya  >us  des 

nuits  pareilles,  sur  la  même  route  et  dans  la  même  hâte  ! 

Pourquoi  les  jeunes  gens  de  Yasnoïa  refusaient-ils  de  servir?  Pour- 
quoi d'année  en  année,  la  révolte  contre  la  conscription  se  perpétuait- 
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elle,  et  s'étendait-elle  ?  Parmi  eux.  vivant  pour  eux  et  comme  eux.  il  y 
avaitle  comte  Porodine;  cette  présence  expliquait  tout. 

Porodine,  c'était  le  géant  lointain  el  mystérieux  donl  la  Russie  depuis 
des  années  subissait  l'admiration  et  l'épouvante.  Sun  histoire  avaiî  un 

air  de  légende. 

Dans  les  bourgades  les  pins  humbles  du  monde  russe,  on  savait 
qu'un  grand  seigneur  avait  abandonné  le  luxe  el  que  sans  emphase  il 
répandait  à  travers  ses  voisins,  les  pauvres,  des  paroles  douces  el  dan- 
gereuses» Tant  de  sacrifices  traversait  en  l'éblouissant  le  sommeil  des 
âmes  simples.  C'était  surtout  de  ce  don  de  lui-même  aux  autres,  dans 
les  plus  humbles  circonstances,  que  Porodine  se  montrait  fier  y  trouvant 
mieux  que  dans  l'éloquence  de  ses  livres,  la  marque  efficace  de   l'idéal. 

Voici  qu'à  cette  heure,  heure  d'exil  peut-être,  il  emportait  avec  lui 
sa  méditation,  sa  foi  ;  mais  quitter  Yasnoïa,  quitter  sa  terre  et  ses  dis- 
ciples lui  rendait  plus  clair  le  grand  écart  de  la  réalite  et  de  la  doc- 
trine. Oui,  Porodine  était  un  grand  criminel  ;  les  yeux  battus  par  les  cam- 
pagnes, le  Iront  ensemencé  des  parfums  des  guérels.  toute  la  terre, 
toute  la  nature  venant  ce  soir,  embrasser  ses  idées  derrière  son  front,  il 
se  sentait  un  grand  criminel  et  il  comprenait  qu'on  le  jugeât  ainsi. 
Est-ce  que  pour  ces  hommes,  pour  cet  empereur,  pour  ces  généraux, 
pour  tous  ces  dévots  de  l'idole  politique,  ce  n'était  pas  en  effet  une 
œuvre  monstrueuse  qu'il  accomplissait?  Est-ce  qu'ils  n'avaient  pas 
raison  de  le  haïr,  ceux-là  qui  avaient  su  dresser  dans  un  faux  prestige, 
au  cœur  même  de  leur  âme,  le  sophisme  des  faux  principes,  des  fausses 
lois,  des  faux  devoirs  !  Jetant  son  ombre  sur  la  solitude,  grandissait 
devant  lui  le  colossal  et  tortueux  édifice  de  la  cite!  C'était  une  lutte 
aveugle  et,  trompeuse  où  les  consciences  avaient  le  droit  de  s'exalter, 
même  dans  le  mensonge. 

Des  chiens  aboyaient  au  loin:  traînées  larges  et  tranquilles  de  cris 
d'alarme.  On  approchait  du  relais  de  Krevnok. 

A  la  sonnerie  des  chevaux  ébroués,  la  maison  se  reveilla  lentement, 
comme  une  personne  qui  se  frotte  les  yeux;  un  coucou  prononça  onze 
coups  légers,  placides,  que  prit  le  vent.  Des  ombres  de  lumière  dan- 
sèrent, se  concertèrent,  et  des  ombres  de  voix  glissaient  à  travers  la 
maison. 

Le  cocher  de  Porodine,  en  sautant  de  son  siège  sur  le  sol  dur.  agita 
les  fantômes  de  la  vie  en  réveil.  La  porte  s'ouvrit  sur  une  lampe  qui  un 
instant  lendit  un  écran  de  lumière  jaune  devant  la  nuit  du  dehoj 

Porodine  avant  d'entrer  s'arrêta  au  seuil. 

Il  n'y  avait  sur  la  route,  à  cote  de  celle  auberge,  (pie  quelques  chau- 
mières, des  hangars,  des  granges;  la  route  fondue  aux  champs  appar- 
tenait aux  champs.  Porodine,  adossé  à  la  protection  chétive  de  la  mai- 
son, se  donnait  aux  vagues  furieuses  et  caressantes  du  inonde  des 
terres;  les  étoiles  pleuvaient  sur  son  front  comme  des  semences.  La 
liberté  éternelle  l'oppressait  comme  celte  lumière  trop  pure,  trop  calme 
qui  plane  parfois  dans  la  saison  d'été. 

38 
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Dans  la  salle  fumeuse  où.  accueillante  au  passant  comme  une  tris- 
tesse d'aïeule,  sommeillait  la  vétusté  des  vieux  meubles,  des  vieux 
usages,  des  mœurs  hospitalières,  la  lampe  basse  ne  troublait  point  les 
ténèbres  des  coins  :  vers  le  plafond  seulement  et  sur  les  étagères,  se 
levait  en  aurore  d'hiver  l'or  des  cuivres  fourbis  :  et  le  grand,  poêle  dis- 
tillait dans  le  silence  sa  chaleur  intime  et  dévouée. 

Le  comte  sourit  en  s  asseyant  sur  un  banc  du  fond,  devant  une  table  de 
chêne,  cirée,  ('paisse  et  forte  qui  rendait  le  son  riclie  des  forêts  de  la 
vieille  Russie. 

—  Tu  sais.  Marianne,  que  j'ai  une  faim  terrible.  Voyons  qu'as-tu  de 
bon  à  m'oll'rir  ?  Ali  i|iiels  savoureux  galouschkis  j'ai  manges  ici.  Je  parie 
<[iie  Ions  les  routiers  qui  vont  porter  leurs  denrées  au  clieniin  de  fer  de 
kmvnitz  s'arrêtent  pour  y  goûter:  à  mon  dernier  voyage  j'étais  très 
pressé,  mais  celle  fois,  grâce  a  Ibeii.  je  né  suis  pas  en  retard. 

Il  restait  des  galouschkis  que  Marianne  s'excusa  de  servir  froids:  ptiis 
elle  lit  chauler  le  samovar  allumé  au  milieu  de  la  pièce.  e|  versa  le  thé. 

—  Et  à  Alix  lu  en  donneras  aussi  :  les  chevaux  n'ont  besoin  de  rien, 
dis-lui   d'entrer.  Les  bottes  s'approchèrent,  sonnerenl  sur  les  marches. 

—  Bien  le  salut,  dil  le  cocher  en  portant  la  main  a  sa  toque. 

—  Nous  repartirons  dans  un  quart  d'heure:  quelle  heure  as-lu? 

—  Onze  heures  vingt,  bariue. 

—  Bien:  assieds-toi  et  mange;  tu  as  encore  du  chemin. 

Ils  se  turent;  on  entendit  les  chaussons  de  l'hôtelière  glisser  sur 
la  terre  battue,  et  fuir  tranquillement  la  vapeur  du  samovar,  [mis  Alix 
qui  mangeait  d'une  mâchoire  lente  et  régulière. 

Le  comte  alluma  une  cigarette:  les  coudes  sur  latable.il  regardait... 
Haut  sur  ses  jambes  maigres,  loqueteux,  déchiqueté,  sa  barbe  cl  sa 
figure  fripées,  tailladées,  haillons  parmi  ses  haillons,  silhouette  silen- 
cieuse glissant  à  travers  le  ciel,  un  chemineau,  ombre  d'hom me  sur  la  mule  ! 

—  Non.  non.  va-t'en,  je  refuse,  et  ne  reviens  plus  jamais  me  trouver, 
lu  mens  trop  !  Et  il  revoyait  le  visage  courbé  de  respect  équivoque, 
de  ce  paysan  en  Supplique.  Lui.  avait  eu  une  colère,  un  de  ces  flamhoie- 
meiils  cruels  de  la  vieille  nalure  Féodale  soudain  réveillée;  l'homme 
partit,  l'homme  parlait  dans  son  souvenir,  silencieux  de  ressentiment. 

11  avait  là  un  ennemi  ! 

Avoir  des  ennemis,  partout  près  et  loin,  dans  l'ombre,  dont  lespas 
étouffés  conspirent  <-i  se  dérobent  :  en  avoir  dans  le  passé,  dans  la  mort. 

en  avoir  dans  le  futur,  dans  le  possible  ! 

Porodine  sentait  contre  ses  paupières  l'élan  immense  des  pleurs. 
A  Marianne,  qui  à  côté  essuyaîl  i\fs  assiettes  de  Faïence  bleue,  il  dit 
d'une  voix  humble,  grave  d'attendrissement  et  (le  volonté  : 

—  Ton  mari  esl  toujours  employé  aux  carrières  de  lilovno  ?  Le  che- 
min est  long  jusque  la  :  il  «si  Forcé  de  te  laisser  souvent  seule. 

—  Oh  oui,  barine.  el  cet   hiver,  par  les  pluies  il    n'est    p;is    revenu    du 

tout  :  les  chemins  étaient  pleins  d'eau  :  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  se  Fatiguai 
pour  rien,  mais  maintenant  il  peut  revenir  tous  les  deux  jours. 
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—  Et  les  petits  ? 

—  Ils  dorment,  barine. 

—  Ah!  les  l>ons  petits,  ils  dorment  là  haut. 

Le  comte,  d'un  geste  de  la  tète  et  des  yeux  alla  vers  la  chambre  où 
respirait  le  sommeil  des  enfants.  Et  le  silence  s'emplit  d'un  insaisissable 
souffle  jeune  au  vibrement  discret  du  poêle. 

—  Etbien.Alix,  situ  veux  bien.. .Voilà,  Marianne!  Jesuis  très  content  : 
c'était  très  bon.  Et  le  bonjour  à  tous. 

—  Vous  serez  longtemps  loin,  barine  ? 

Malgré  lui  Porodine  eut  un  froncement  de  tristesse  et  de  dureté  ; 
sèchement  il  dit  :  «  Je  ne  peux  pas  prévoir  ».  Puis  le  grand  charme 
endormeur  de  l'hospitalité  des  grands  chemins,  lentement  entre  ces 
trois  personnes,  se  dénoua. 

La  route  était  longue  encore  jusqu'à  la  station  de  Krovnitz,  la  route 
était  longue  et  d'une  pureté,  d'une  paix  monotones,  sous  l'inondation 
calme  des  éclats  lunaires.  Porodine  du  coin  feutré  de  sa  voiture  sentait 
le  balancement  cristallin  de  cette  lumière,  doux  comme  le  clapotis  de 
l'eau  des  parcs,  frôler  son  front,  Son  corps  lui  sembla  très  las,  comme 
si,  attaché  à  cet  interminable  ruban  de  route,  il  avait  été  traîné  à  travers 
les  champs  :  il  recevait  l'appel  dernier  des  terres  amies.  Il  ferma 
les  yeux.  Des  feux  erraient  à  droite,  d'autres  devant.  Il  y  avait  quelques 
voitures  arrêtées  aux  flancs  de  la  gare. 

Par  les  signes  des  lanternes  colorées  et  des  sonneries  se  répondant, 
montaient  à  la  surface  du  monde  des  forces  souterraines  et  brûlantes, 
éparses  vers  des  horizons  noirs,  et  les  pas  des  hommes  se  hâtaient  vers 
la  tentation  de  monstrueux  essors.  Il  entra. 

—  Adieu,  Alix,  dit-il,  ménage  tes  chevaux  au  retour;  prends  bien  soin 
de  Fox:  fais-le  courir  tous  les  jours  dans  les  champs,  ne  le  laisse  pas 
s'ennuyer  dans  les  jardins.  Adieu  ! 

Alix  s'inclina,  dit  au  revoir  d'une  voix  très  émue  ;  le  comte  le  regarda 
fermer  la  porte  du  quai  qui  claqua  et  retomba  dans  le  vide. 

III 

Georges  Varmovieff,  le  gouverneur  de  Pétersbourg,  était  un  homme 
mince  à  la  ligure  impassible  et  fermée,  dont  les  yeux,  jamais  éclatants, 
semblaient  regarder  les  hommes  plutôt  avec  leurs  paupières  qu'avec 
Lurs  pupilles.  Il  avait  de  longs  favoris  immobiles  en  son  visage  comme 
des  peupliers  réfléchis  par  une  eau  morne,  et  ses  traits  ne  bougeaient 
point.  Porodine  debout  dans  l'antichambre  cirée  et  sonore  entendit  sa  voix 
laconique  répondre  un  ordre  à  l'officier  d'ordonnance  qui  l'introduisait. 
Varmovieff  l'attendait  debout  devant  son  bureau  net  de  papiers  inutiles 
et  luisant  de  soins. 

—  Mon  cher  ami,  je  suis  bien  heureux  de  te  revoir,  assieds-toi  là  ; 
nous  avons  des  choses  sérieuses,  très  sérieuses,  helas,  ànous  dire  :  je  me 
félicite  pourtant  d'avoir  à  les  dire  à  un  camarade  ancien,  comme  toi, 
quoique,  par  instant,  il  me  semble  que  j'eusse  préféré  les  dire  à  un 
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inconnu.  Au  collège,  tu  t'en  souviens,  nous  t'appelions  le  songeur,  dans 
le  monde,  jadis  on  l'appelait  le  joyeux  taciturne  :  mais  aujourd'hui  tu  es 
devenu  le  grand  philosophe  et  on  dit  de  toi  que  tu  es  l'apôtre... 

—  On  a  tort,  répliqua  sèchement  le  comte  qu'irritait  cette  incertaine 
introduction.  Je  ne  prétends  point  aux  mérites  des  grands  philosophes, 
je  ne  suis  pas  non  plus  un  apôtre  et  si  j'ai  jamais  prêché  quelqu'un,  ce 
n'a  été  que  moi-même. 

—  Tes  amis  sont  plus  nombreux  que  tu  ne  le  crois. 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  mon  ami,  répondit  Porodine  de  sa  voix  douce, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Le  sens  que  je  prête  à  la  vie  a  piqué  la  curiosité 
de  beaucoup  d'esprits;  le  monde  m'a  accordé  un  certain  renom  de  philo- 
sophe aventureux  et  de  moraliste  téméraire:  il  m'a  admiré,  il  ne  m'a 
guère  suivi  ! 

—  Sais-tu  si  bientôt  il  ne  te  suivra  pas  ?  Les  mots  se  gravent  dans 

les  tètes,  les  fouettent,   les  exercent  et  un  beau  jour,  sans  qu'on  s'en 
doute,  sans  qu'on  s'y  attende,  toutes  se  lèvent. 
Le  comte  sourit  : 

—  .le  ne  te  supposais  pas  si  sûr  de  la  vertu  des  discours  el  des  livres. 
Moi  qui  leur  ai  confié  quelques-unes  de  mes  espérances  les  plus  chères, 
je  ne  leur  ai  jamais  prêté  une  action  aussi  efficace:  il  faut  des  amas  de 
livres,  il  faut  que  des  générations  entières  parlent  et  discutent  pour  que 
l'idée  germe  en  action.  Il  y  a  môme  certaines  idées  trop  inflexibles 
exigeant  une  sûreté  d'âme  et  une  persévérance  trop  parfaites,  qui  jamais 
n'ont  vécu  dans  les  sociétés  et  qui  n'y  vivront  sans  doute  jamais  :  leur 
pureté  même  les  rend  impraticables.  Du  reste,  quand  ce  n'est  pas  l'insuf- 
fisance des  courages  et  des  intelligences  qui  les  arrête,  c'est  alors  la 
résistance  des  institutions... 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel,  au  milieu  du  jour  tamisé,  ils 
sentirent  venir  sur  eux  l'appréhension  des  désaccords. 

Le  gouverneur  sourit  avec  une  nuance  de  sarcasme  et  de  hauteur  : 

—  Veux-tu  dire  que  les  institutions  portent  préjudice  aux  utopies  et 
que  c'est  un  mal  qu'elles  les  entravent? 

—  Non.  Je  veux  dire  seulement  qu'il  y  a  deux  obstacles  à  franchir 
pour  les  idées  rénovatrices  :  celui  qui  est  dans  l'âme  de  chaque  homme 
el  celui  qui  est  dans  l'ordre  de  chaque  Etal  :  les  préjugés  el  les  lois, 
(le  sont  deux  obstacles  hauts  connue  dis  montagnes.  Ah!  les  gouver- 
nements n'ont  pas  le  droit,  de  s'emporter,  ils  sont  bien  protégés,  va  ! 

Varmovieff  battait  de  ses  doigts  osseux  le  cuir  de  sa  table  :  ses  yeux 
ne  regardaient  pas  ;  il  passa  la  main  sur  ses  longs  favoris,  croisa  les 
jambes  el.  avec  une  élégance  régulière  qui  lui  permettait  de  garder 
un  sang-froid  officiel  : 

—  Tu  me  conduis  île  toi-même,  mon  cher  ami.  au  point  précis  de 
noire  entretien,  et  que,  j'avoue,  je  ne  savais  trop  comment  aborder. 
Oui,  certes,  ton  idéal  est  encore  loin  de  nous;  mais  les  Etats  s'ache- 
minent quand  même  vers  ce  que  tu  désires  pour  eux  :  nous  avons  de 
bonnes  raisons,  va,  île  n'être   pas   tranquilles.  Vois  ce  qui  se  passe  en 
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France  et  en  Allemagne  :  on  ne  va  plus  dans  les  églises,  on  n'aime  plus 
son  père,  on  dédaigne  le  repos  de  la  famille,  on  boit,  on  discute.  Puis, 
peu  à  peu  ces  dispositions  s'agglomèrent,  se  concertent  :  il  nail  des 
écoles,  il  naît  des  partis  :  le  socialisme  vienl  de  là.  Le  socialisme  poli- 
litique  d'abord,  celui  qui  monte  aux  tribunes  des  assemblées  el  qui 
suscite  les  grèves  ;  puis  un  autre,  plus  dangereux  peut-èlre,  un  socia- 
lisme moral  qui  se  développe  dans  l'obscurité  des  consciences  et  y 
étouffe  la  pratique  des  anciennes  modesties.  De  temps  en  temps,  des 
exaltés  jettent  des  bombes,  firent  des  coups  de  revolver,  révélant  le 
mal  profond  qui  se  compose.  Nous  qui  sommes  perpétuellement  en  con- 
tact avec  le  peuple,  qui  le  voyons  dans  ses  mauvaises  humeurs,  les  jours 
où  nous  prélevons  des  impôts  et  où  nous  levons  des  troupes,  nous 
apercevons  bien  ce  qui  se  cache  et  se  trame  en  lui.  Nous  avons  eu  ici 
des  récalcitrants  au  fisc,  des  réfractaires  à  la  loi  militaire,  qui.  répétant 
d'une  façon  misérable  des  phrases  creuses,  où  leur  espril  incertain  s'en 
allait  à  la  dérive,  cachaient  là-dessous  l'hypocrisie  des  pires  instincts. 
Il  faut  gouverner,  mon  cher,  pour  savoir!  Qu'arrive-t-il  ?  On  nous 
attaque  :  nous  nous  défendons.  Nous  mettons  les  gens  aux  fers,  nous 
châtions  avec  le  fouet,  et  il  nous  faut  bien  demander  raison  aux  rêveurs, 
aux  publicistes  du  tort  qu'ils  nous  font  et  des  torts  auxquels  ils  nous 
obligent!  Vois-tu,  ajouta-t-ilavec  un  sourire  d'ironie  désabusée,  où  quel'on 
aille,  quoi  que  Ton  essaye,  on  se  battra  toujours  :  jadis  on  se  battail 
pour  le  plaisir  de  se  battre;  et  maintenant  on  se  battra  pour  l'espérance 
de  ne  plus  se  battre.  C'est  toujours  la  même  chose  ! 

—  C'est  donc,  dit  Porodine  gravement,  c'est  doue  pour  me  demander 
raison  que  tu  m'as  fait  venir.  Tu  me  demandes  raison  d'avoir  l'ail  du 
bien  au  cœur  de  quelques  paysans  et  d'avoir  élevé  leur  dignité  jusqu'à 
la  vertu  du  sacrifice.  Tu  te  plains  de  leur  intolérance  et  de  leur  révolte  ! 
Ils  ne  sont  pas  intolérants,  ils  ne  sont  pas  révoltés.  L'idéal  a  poussé  en 
eux  un  bon  levain,  quoi  que  tu  en  dises;  moi,  je  les  vois  le  vivre  et  le 
pratiquer  dans  la  liberté  de  leurs  champs  :  là  ils  sont  conciliants  el 
désintéressés. 

»  Tu  me  reproches  de  ne  pas  connaître  la  difficulté  du  gouverne- 
ment; je  reproche,  moi,  aux  gouvernements,  de  méconnaître  la  facilité 
et  la  richesse  des  biens  de  la  conscience  humaine  !  Les  enfants,  lors- 
qu'on les  réprimande,  perdent  toute  la  ^vdec  de  leur  nature,  ils  s'em- 
portent, deviennent  sournois  et  insolents.  Les  hommes  ne  sont  que  des 
enfants  et  vous  les  réprimandez  toujours. 

»  Tu  n'as  jamais  voulu  venir  à  Yasnoïa  :  je  le  comprends.  Tu  aurais 
senti  la  vanité  du  rôle  que  Ton  le  fait  jouer.  Je  ne  suis  pas  un  tribun  ni 
un  journaliste,  il  n'y  a  rien  d'incendiaire  dans  mes  mois:  je  leur  dis 
seulement  :  soyez  bons,  voyez  clair  en  vous-mêmes  el  ne  faites  que  i  e 
qui,  selon  la  loi  de  votre  conscience  el  la  loi  de  votri  Dieu,  vous  paraît 
juste!  Ils  le  font.  Est-ce  ma  faute  si.  lorsqu'ils  viennent  ici,  leurs  yeux 
rencontrent  l'incohérence  des  obligations  sociales.  C'esl  le  signe  qu'il 
y  a  un   mal  à  guérir,  une  réforme  à  faire  :  le  mal, je  l'ai  guéri  en  eux. 
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Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  croire  la  leçon  qui  vous  vient  de  ces  hommes  ? 

—  Je  ne  te  répondrai  qu'une  chose  :  à  droite  de  nous  il  y  a  1* Alle- 
magne ;  à  gauche  il  y  a  la  Chine,  la  Perse  et  l'Inde  ;  en  face  il  y  a  le 
sultan  et  toutes  les  puissances  des  Balkans.  Que  ferions-nous  si  un  beau 
matin  nos  soldats  s'en  allaient  aux  champs  sous  prétexte  que  Jésus  leur 
défend  de  servir  dans  l'armée  ? 

—  Eh  bien,  si  par  malheur  la  guerre  éclatait,  c'est  de  leurs  champs 
et  avec  leurs  faulx  qu'ils  défendraient  leurs  champs  ;  mais  la  guerre 
n'éclaterait  pas.  La  guerre  n'éclaterait  pas,  parce  qu'il  y  aurait  chez  les 
peuples  une  levée  des  consciences  et  comme  un  sanglot  de  l'intelligence 
anonyme  qui  unit  les  individus. 

»  Tu  ne  vois  des  nations  que  les  trônes  qui  les  couronnent,  les  ins- 
truments de  gouvernement  ou  les  armes  qu'elles  portent  à  la  main. 
Mais  elles,  leur  cœur,  leur  chair,  faits  du  cœur  et  de  la  chair  des  villes, 
des  campagnes,  des  artisans,  des  paysans,  des  femmes,  des  enfants, 
crois-tu  que  cela  ne  frémirait 'pas  devant  le  grand  exemple  d'un  peuple 
entier  suivant,  non  plus  un  monarque  d'un  jour,  représentant  passager 
d'une  dynastie,  mais  le  Dieu  universel  devant  lequel  toute  l'Europe  fer- 
vente s'agenouille  le  dimanche  et  aux  soirs  de  détresse.  Il  se  produirait 
sans  cris  et  sans  violence  une  révolution  inouïe  ;  les  princes  eux-mêmes 
se  sentiraient  emplis  de  miséricorde. 

»  Si  la  guerre  et  le  désir  de  la  guerre  existent  avec  une  telle  àpreté 
chez  les  peuples,  au  point  que  L'on  puisse  les  considérer  comme  des 
instincts  invétérés  de  la  nature,  c'est  au  prestige  dont  jouissent  les 
trônes  et  à  l'admiration  servile  que  leurs  ambitions  et  leurs  ad es  ins- 
pirent aux  manants  terrorisés  qu'ils  le  doivent.  La  guerre  n'est  faite 
que  pour  servir  des  jalousies  de  maisons  royales,  des  haines  de 
castes  et  l'orgueil  des  blasons.  Le  peuple  ne  demande  qu'à  vivre  en  son 
coin  avec  l'aide  et  la  bienveillance  de  son  voisin;  l'Europe  formera,  dans 
la  paix  des  pensées  humbles, un  admirable  atelier  de  science,  d'art  et  de 
richesse  ! 

—  Soit,  répliqua  Varmovieff  d'un  air  dégagé.  Alors,  puisqu'il  \  a 
malaise,  et  puisque  le  temps  de  la  guérison  n'est  pas  encore  venu,  il 
faut  que  nous  souffrions  tous,  et  que  tous  nous  dissimulions  les  sources 
cachées  de  notre  amour  mutuel.  Puisse  ce  temps  venir,  cap  celui  où 
nous  vivons  nous  contraint  à  bien  des  représailles  et  rend  souvent 
difficiles  les  obligations  que  la  société  nous  impose.  Je  n'ai  donc  plus, 
mon  cher  ami,  qu'à  te  dire  très  brièvemenl  que  Sa  Majesté  désire  te 
voir  aujourd'hui  même  el  que  le  Conseil  de  l'Empire  décidera  ensuite. 
Il  prit  sur  son  bureau  une  grande  enveloppe  scellée,  tira  de  son 
iusse1  un  Lorgnon  d'or,  ^.près  avoir  parcouru  >•!  chuchoté  Les  premiers 
mots  de  la  missive,  il  appuya  sur  ceci  :  «  Le  Conseil  de  L'Empire, 
inquiet  des  progrès  que  La  révolte  l'ail  parmi  les  jeunes  soldats  de  la 
3e  région  de  recrutement  du  gouvernement  de  Moscou,  enrôlés  dans  la 
/,e  brigade  <le  la  8e  division  du  V  corps  d'armée,  et  soucieux  d'y  mettre 
ordre,   mande  auprès  de  lui  le  comte  Porodine,  afin  de   l'interroger 
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et  de  décider  s'il  y  a  lieu  de  l'éloigner  d'une  contrée  dont  il  inspire 
manifestement  les  revendications  et  la  rébellion.  » 

Le    gouverneur   enleva   SDO   lorgnon  qu'il    lil   jouer   dans   sa    mais    : 

—  Porodine,  mon  cher  ami,  je  t'en  prie,  sois  prudent,  réfléchis.  Ta 

auras  conscience   que  nos  craintes  sont   justes  cl  que  tu  «lois  mieux, 
avec  ton  talent  et  ton  éloquence,  au  gouvernement  de  bon  pays. 

—  Adieu.  Yarmovielf:  je  t'ai  dit  ce  qnejje  crois  vrai,  y-  ne  dirai  pas 
autre  chose  à  l'Empereur  et  au  Conseil  de  la  Cour.  Adieu.... 

Le  comte  s'avança  vers  son  ami.  la  main  largruimi  tendue  H  en  fixant 
sur  ses  yeux  insensibles  la  tlannne  naïve  de  ses  veux. Yariim\iHf  accepta 
l'étreinte  de  cette  main  enthousiaste.  Ils  se  regardèrent  encore  un  instant 
dans  le  bourdonnement  du  silence:  puis,  cérémonieusement,  ils  se  sépa- 
rèrent. Le  diplomate  reconduisit  Porodine  jusqu'à  la  haute  porte  dorée: 
on  entendait  sur  les  tapis  craquer  ses  bottes  vernies. 

Porodine  ressentait  une  sorte  de  honte  ;  il  avait  pour  çei  édifice  monu? 
mental  empli  de  soldats  et  de  scribes  une  haine  tranquille. 

Il  alla  chez  Birscheim.  son  Libraire.  Hongrois  à  Pâme  montagneuse.  II 
lui  semblait  marcher  parmi  des  objets  faussés  et  des  éclats  de  miroirs, 
lies  visages,  les  expressions  se  brisant  dans  son  regard.  Toule  la  ville, 
la  ville  de  son  enfance,  lui  paraissait  cabossée  comme  une  vieille  armure 
impropre  aux  épaules  jeunes  et  aux  larges  poitrines. 

—  Eh  bien,  dit  Birscheim,  lorsqu'il  le  vit  entrer? 

—  Eh  bien,  Yasnoïa  leur  fait  peur  :  l'Evangile  les  épouvante.  Sa  Ma- 
jesté m'appelle  :  Birscheim,  mon  vieil  ami,  je  crains  bien  que  ce  soit  la 
dernière  fois  que  je  verrai  tes  livres  précieux.  Ils  ont  peur  de  moi  :  ils  oui 
la  force,  avec  une  grosse  partie  de  l'opinion  pour  eux.  Tu  le  vois,  que] 
pardon  puis-je  attendre? 

Birscheim,  penchant  sa  tète  embroussaillée  cl  lasse  de  vieux  sectaire 
sur  un  traité  de  cosmographie  très  ancien,  illustré  de  planches  naïves 
où  passaient,  sur  un  fond  d'azur,  les  animaux  du  Zodiaque,  a'essaya  pas 
de  rassurer  l'inquiétude  patiente  du  comte.  Ainsi  restèrent-ils  long- 
temps: on  n'entendait  que  le  frémissemenl  légerdes  pages  qu'ils  Feuille- 
taient, sur  les  tables  surchargés,  avec  leurs  doigts  distraits  et  ihtwux. 

—  Au  revoir.  Birscheim,  reprit  Porodine  en  lirant  sa  montre.  Il  faut 
que  je  parle. 

U  ©Ut  nnlong  soupir  triste  en  tendant  sa  main,  al  le  vieux  libraire. 
avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  balbutiait  quelques  îimls  très  bas. 

IV 

Au  Palais.  Porodine  l'ut  introduit  dans  un  c;d.inr|  éJégWfc,  meublé  de 
bahuts  de  chêne  et  de  coll'rets  de  santal.  all« nanl  aux  nppartemmils 
de  l'empereur.  Porodine  aimait   la   physionomie   de    l'empereur    Pjf&rtt 

et.  il  ne  sut  pourquoi,  elle  lui  sembla  plus  douce  ce  jour-là. 

L'empereur  s'assit  sur  un  divan  surcharge  «le  COUSSJHfl   brodés  el    d* 

soies  anciennes  :  en  lare  de  lui.  sur  les   rideaux    d'une  fenêtre,   l'ombre 

des  grands  arbres  de  la  perspective  ^,.  balançait  :  la  lumière  caressait 
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sa  jolie  figure  sérieuse,  la  nonchalance  grave  de  son  regard.  Il  parlait 
comme  il  regardait,  dans  des  intonations  lentes  et  lointaines.  Puis, 
luisant  le  rêve,  il  donnait  à  ses  paroles  des  conclusions  presque  sèches  : 

—  Comte. Piprodine,  dit-il.  je  ne  veux  pas  vous  parler  en  juge; 
d'ailleurs,  puis-je  vous  juger?  Je  ne  puis  que  vous  blâmer,  me 
défendre  contre  vous  et  défendre,  avec  moi.  l'empire  entier.  Vous 
êtes  de  ceux  qui  par  le  prestige  de  leur  pensée  et  la  hauteur 
de  leurs  idées,  même  lorsqu'elles  sont  mauvaises,  échappent  aux 
formules  étroites  du  jugement.  Vous  représentez  un  monde  inconnu 
et  brumeux  qui  trouble  le  nôtre  :  qui.  je  le  crois,  esl  chimérique, 
et  dont  il  est  néfaste  de  se  leurrer.  Mais  Dieu  seul  est  capa- 
ble de  prononcer  entre  les  visions  de  votre  âme  et  les  réalités  de  notre 
vie;  aussi  vous  êtes  digne  des  représailles,  simplement.  Vous  voyez  que 
je  ne  m'abuse  pas,  que  je  n'espère  ni  vous  fléchir,  ni  même  vous  amener 
à  (1rs  compromis  :  je  ne  vous  fais  point  cette  injure  dont  souffrirait  l'or- 
gueil de  votre  esprit  ;  je  ne  discuterai  point  non  plus  longuement  avec 
vous,  j'ai  assez  lu  vos  livres,  je  connais  assez  ce  qu'ils  renferment,  l'ardeur 
fougueuse  qu'ils  inspirent,  et  comment  ils  trempent  le  caractère  d'illu- 
sions et  d'extases,  pour  deviner  que  ni  vous  ni  moi  ne  nous  rendrions  a 
nos  raisons  contraires. 

«  Mon  peuple  m'aime  comme  il  aimait  mes  pères;  je  lui  fais  tout  le 
bien  que  je  puis.  Je  sais  que  le  peuple  a  l'esprit  traversé  de  frissons  el 
d'angoisses,  qu'il  a  de  soudaines  envies  de  pleurer,  que  sur  lui  passent 
d'étranges  et  pures  clartés.  Je  veux  qu'il  soit  heureux,  je  veux  apaiser 
son  trouble,  satisfaire  ses  pleurs,  ouvrir  ses  yeux  à  ce  jour  levant  et  lui 
permettre  de  s'y  réchauffer.  Je  lui  donne  des  écoles,  je  l'affranchis,  j>  le 
conduis  à  un  bonheur  patient  et  raisonnable.  Je  lui  fais  des  routes  et  des 
chemins,  pour  que  des  campagnes  il  aille  plus  aisément  au  marché  des 
villes;  je  multiplie  les  liens  entre  les  steppes  et  les  grandes  cités,  je  crée 
la  voie  à  la  fraternité  des  laboureurs  et  des  artisans.  Je  veux  qu'ils  soient 
heureux.  Que  me  reprochez-vous  ? 

—  Ah  !  sire,  répondil  Porodine,  avec  unsanglol  lourd,  oui,  je  le  vois, 
Notre  Majesté  est  lionne  et  comprend  le  bien.  Mes  rêves,  mes  chimères 
ne  si-  blessent  point  eu  su  présence;  elles  sentent  en  votre  âme  ui) 
refuge.  Mais  les  empereurs  ne  règnenl  point  seuls,  et  ce  qu'ils  pensent. 
I.i  tradition,  la  force  acquise  des  anciens  usages  leur  enlèvent  le 
droit  de  le  vouloir  pratiquer;  les  moyens  leur  échappent  :  ils  ne  peuvent 
travailler  qu'avec  des  instruments  qu'ils  n'ont  pas  choisis  eux-mêm<  s. 
L'originalité  de  leur  idéal  est  entraînée  et  roulée  par  le  courant  impla- 
cable de  l'esprit  officiel.  Ilien  n'y  l'ail  :  ils  sont  les  prisonniers  du  dogme 
ilr-  trônes.  Aussi  ce  qu'ils  inventent.  <■<■  qu'ils  édictent  de  nouveau, 
dévie  des  grands  chemins  de  l'avenir;  les  reformes  d'état  on!  toujours 
je  ne  sais  quel  air  fané  et  mort:  l'âme  caduque  a  tué  en  elles  l'âme 
jeune  avanl  même  qu'elles  aienl  vécu.  Entre  le  peuple  et  les  mis.  il  se 
jour  nu  éternel  mensonge.  Je  vous  plains,  sire,  pardonnez-moi  de  vous 
parler  si  franchement,  je  vous  plains.  Votre  Majesté  est  condamm 


LE    PRISONNIER  (,,,i 

un  supplice  terrible  :  celui  de  toujours  vouloir  et  de  ne  jamais  réussir; 
les  destinées  des  rois,  depuis  le  lointain  des  âges,  se  ressemblent  :  ils 
finissent,  c'est  leur  seule  sauvegarde,  ils  finissent  par  se  réfugier  dans 
une  indifférence  découragée  et  farouche,  et  par  se  protéger  contre  le 
doute  d'eux-mêmes  dans  l'observation  aveugle  dé  la  magnificence  des 
lois  consacrées.  Le  bien  ne  viendra  pas.  ne  peut  pas  venir  d'eux. 

L'empereur  paraissait  ne  point  écouter.  Un  vague  sourire  planait  sur 
ses  traits  amaigris.  Sourire  des  anciens  rois  écoutant  leurs  bouffons  ! 
ou  bien  sourire  triste,  à  des  rêves  ! 

Porodine  s'était  tu  :  le  silence  distillait  ses  reflets,  ses  souffles  el  - 
parfums  à  travers  les  objets  d'àrl  et  Lès  vieux  meubles  exilés. 

—  Les  moyens  nous  échappent. avez-vous  dit,  mais,  quels  qu'ils  soient . 
bons  ou  mauvais,  imparfaits  encore,  chargés  de  souvenirs  ou  de  fatras,  au 
moins  nous  les  avons.  A  ce  peuple  en  marche  quels  seront  ses  moyens? 
J'ai  eu  beau  chercher  dans  les  théories  révolutionnaires  le  manuel  des 
gouvernements  futurs,  je  ne  l'ai  point  trouvé  :  ce  ne  sonl  que  rêves  et 
apostrophes.  La  pratique  leur  est  fermée  et  elles  s'y  dérobent  sans  ci  ss 

—  Ses  moyens  seront  les  vôtres;  les  institutions  qui  le  rendront  heu- 
reux seront  les  mêmes  que  celles  dont  il  souffre  aujourd'hui.  Seulement 
il  les  aura  redressées  et  vivifiées  par  la  sincérité.  Elles  deviendront 
souples  et  multiples,  elles  prendront  ha  forme  des  âmes  et  suivront  le 
battement  des  poitrines.  Les  lois  n'auront  point  changé:  ce  qui  sera 
nouveau  ce  sera  la  façon  de  les  comprendre  et  de  les  observer. 

—  Rêve,  Porodine,  rêve  que  tout  cela,  dit  l'empereur  en  se  levant  et 
en  s'arrêtant  devant  un  petit  portrait  d'enfant,  posé  sur  une  tablette 
d'ébène  incrusté,  rêve  qui  se  contredit  lui-même.  Vous  reprochez  à  nos 
institutions  leur  monotonie  dont  s'offense,  parait-il,  la  variété  des 
cœurs;  et  comment  donc  prèche/-vous.  vous-même,  les  temps  nou- 
veaux sinon  en  appelant  les  nommes  à  uneiinanimjté  moralecapable  d'en- 
traîner un  élan  puissant  des  volontés?  La  société  que  vous  imaginez 
exige  une  effrayante  monotonie  des  caractères.  Cette  contrainte-là 
n'est-elle  pas  plus  redoutable  et  plus  dure  que  la  nôtre?  El  puis,  si  les 
esprits  deviennent  unanimes,  commenl  alors  s'offenseraiënt-ils  de  l'uni- 
formité des  lois  y  Loin  de  nous  être  défavorable,  la  révolution  morale  que 
vous  enseignez  devrait  au  contraire  vous  conduire  à  nous  :  vos  théories 
pèchent  par  leurs  conclusions.  Je  vois  une  admirable  leçon  de  discipline 
à  l'ordre  établi,  dans  la  marche  de  votre  pensée.  Pourquoi  aboutissez- 
vous  au  contraire  ?  Pourquoi?  C'est  donc  bien  la  révolte  contre  nous: 
la  révolte  illogique  et  désordonnée? 

Le  comte  leva  vers  l'empereur  son  Iront  gravi'. 

—  Sire,  l'esprit  des  hommes  ressemble  aux  piaules  et  aux  arbres  que 
soutient  le  même  sol,  qui  se  nourrissent  des  mêmes  pluies  et  des  mêmes 
soleils,  et  qui  pourtant  s'épanouissent  en  nulle  espèces  el  en  une  incal- 
culable variété  d'essences.  Lespensées  demeureronl  plus  mobiles,  plus 
entreprenantes,  plus  originales  à  mesure  qu'elles  otiendront  mieux 
par  le  même  levain  mystérieux  d'une  volonté,  d'un  coaur  unanimes.  Si 
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je  veux  le  consentement,  l'accord  et.  Votre  Majesté  a  raison,  la  mono- 
tonie des  caractères,  je  reste  persuadé  <jue  l'initiative  et  la  liberté  de 
chacun  n'y  pourront  que  gagner  en  verve-  et  on  invention.  Les  hommes 
oseront  d'avantage  parce  qu'ils  seront  6aiES  d'avoir  désormais  en  eux. 
le  pouvoir  de  diriger  eux-mêmes  leurs  audaces..  Dès  lors  la  souffrance 
qui  nait  des  institutions  d'état  se  trouverait  accrue  pour  eux:  c'est  en 
eux  que  seront  les  lois,  des  lois  Hères  et  sacrées.  Voila  pourquoi  je  ne 
puis  provoquer  l'affranchissement  des  consciences- sans  ruiner  en  même 
temps  les  couronnes  et  les  étals:  l'un  a  pour  suite  l'autre.  Je  suis  dan- 
gereux, je  le  sais:  ma  méditation  brûle  et  bouillonne,  je  ne  puis  pas 
l'empêcher  d'avoir  les  conséquences  qu'elle  doit  avoir.  Si  je  suis  un 
révolté,  je  le  suis  par  l'entraînement  même  de  ma  pensée:  condamnez- 
moi  si  je  dois  être  condamné  :  bannissez-moi  si  je  dois  être  banni:  ma 
pensée  est  ma  pensée,  je  n'y  puis  rien:  mais,  de  grâce,  sire,  que  Votre 
Majesté  ne  m'accuse  pas  d'intolérance,  d'aveuglement  et  de  désordre! 

Le  jeune  empereur  montra  une  [sorte  d'etonnemeut  naïf,  presque, de 
l'admiration  pour  la  dignité  et  la  vaillance  de  ce  vieillard.  Peut-être  que. 
s'il  eût  été  un  liomme,  il  lui  eùl  tendu  la  main  !  mais  brusquement  il  se 
guinda  dans  une  raideur  militaire. 

C'était  fini,  désormais,  de  la  confidence  plaintive  qui.  malgré  les  dis* 
tances  et  maigre  les  circonstances,  s'était  nouée  dans  ce  petit  salon  char- 
mant, entre  leurs  deux  songes. 

—  Je  dirai  donc,  reprit  Lierre  à  ces  messieurs  du  Conseil  que  vos 
desseins  restent  les  mêmes:  ej  je  ne  pourrai  leur  cacher  qu'ils  me 
paraissent  funestes  au  repos  de  l'empire.  Leur  décision  peut  être  grave 
pour  vous,  comte  ! 

Le  comte  s'inclina  sans  mot  dire. 

—  Je  vous  ferai  connaître  la  leur  et  la  mienne  dans  la  soirée,  avec 
mes  ordres.  Vous  pouvez  aller,  comte. 

Porodine  salua  profondément;  en  se  retirant,  il  voyait  debout  dans 
le  demi-jour  ce  jeune  homme  qui  fixait  vers  lui  sa  figure  souffrante  .t 
impassible;. 

Le  ciel  rhiii  be;iu.  la  ville  était  enthousiaste  et  les  oiseana  dan-  les 

arbres  chantaient  des  joies. 

Il  allait  vite  le  long  des  devant  lires  où  llainbail  L'industrie  du  siècle  ; 
dès  voitures  roulaient  sans  interruption  et  de-  pas  s, m-  nombre  le  frô- 
laient. Il  n'e|>roiivail  plus  ni  la  souffrance  de  penser,  01  la  curiosité  de 
voir,  ni  l'effort  de  sa  nature  se  faisant  jour  au  milieu  de  lamas  des 
hommes.  Pourtant,  comme  il  arrivait  à  un  tournant  de  la  perspective 
Nevski,  la  tentation  du  monde  le  saisit  soudain,  exaspérée  et  impossible. 

Les  lumières  bissaient  leur  brame  et  teignaient  le  sol  du  chemin  d  une 
clarté  molle  et  dorée.  1!  quitta  les  quartiers  riches. 

Il  rentra  chez  lui  e|  lut.  ravi  du  goùl.  frais  qu'avaient  les  phrases  : 
étonné  de  s'étonner,  avec  une  candeur  .l'enfant,  de  la  couleur  des  mois. 
8l    des    images    qu'ils    faisaient    naître.    Il    l  lait    lard    et    il   se  préparait  a 

descendre  dîner,  lorsqu'il  entendit  un  cheval  s-'arrêter  et  piaffer  ami  Le 
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vieux  pavé  delà  rue,  devant  l'hôtel.  Des  gens  coururent.  Presque  aussi- 
tôt on  frappa  à  sa  porte:  c'était  la  réponse  de  l'empire.  Il  la  lui  avec 
déférence,  il  en  épela  la  pensée.  Elle  était  longue  et  cérémonieuse. 
C'était  l'exil,  l'exil  loin  de  ses  hommes,  loin  de  ses  disciples,  l'exil  qui 
déchire  et  qui  consume,  l'exil  qui  élève  el  qui  aflfermil  les  croyances. 

D'Alexandre  Petruvieff,  secrétaire  auditeur  au  Conseil  de  l'empire, 
qui  lui  fut  envoyé  dans  la  soirée,  il  appril  qu'il  irait  en  Finlande,  au 
milieu  delà  campagne,  mais  qu'il  pourrai!  auparavant,  accompagné  par 
cet  homme,  revoir  Yasnoïa  el   s'occuper  de  ses  affaires. 

La  lampe  à  gaz  bourdonnait  dans  le  salon  modeste  comme  une 
grosse  mouche  d'or;  la  fenêtre  était  restée  ouverte  parcequ'ilfaisail  très 
chaud,  le  rideau  battait  aux  souffles  insensibles.  Sur  le  piano  des  parti- 
tions étaient  ouvertes  ;  On  voyait  au  mur  un  grand  portrail  de  l'empe- 
reur mort  ;  et,  tout  neuf,  lui  faisant  pendant,  celui  du  jeune  empereur; 
des  bouquets  prisonniers  dans  des  vases  de  porcelaine  exhalaient  la  vie 
de  l'été  avant  de  mourir. 

\ 

Par  les  chemins  familiers,  le  long  des  joies  anciennes,  les  deux  voya- 
geurs allaient  grand  train. 

La  présence  de  cet  inconnu  à  côté  de  lui  dans  la  voiture  gênait  beau- 
coup le  comte  Porodine  ;  il  regardait  les  blés  monter  sur  l'horizon, 
comme  une  liqueur  bouillante  qui  débordait  de  la  terre.  Mais  ses  yeux 
ne  laissaient  rien  venir  jusqu'à  son  cœur  :  ils  jouissaient  de  ce  spectacle 
pour  eux,  s'en  emplissant  jusqu'à  la  fatigue. 

Ils  passèrent  devant  le  relais  de  Krovno.  C'étaient  maintenant  les 
premières  terres  de  son  domaine,  le  hameau  de  Poukievicks  avec  sa 
ceinture  de  saules,  la  mare  d'Ovno  où  le  bétail  allait  boire  et  où.  aux 
soirs  d'été,  on  entendait  le  rappel  des  perdreaux  :  c'étaient  les  premiers 
bois,  les  premières  prairies  qui  lui  appartenaient  et  qui  étaient  dans  son 
cœur.  Son  cœur  les  reconnut  et  les  appela  d'un  cri  de  joie  profond. 

Ils  arrivèrent. 

Le  comte  passa  la  soirée  et  le  jour  suivant  à  remuer  des  caisses,  à 
déranger  des  livres  et  déchirer  des  papiers;  à  la  tombée  du  soleil, 
Porodine  s'accoudait  en  fumant  à  sa  fenêtre  devant  le  crépuscule  tiède. 

Les  hommes  revenant  des  jardins  le  saluaient,  et  lui.  sans  repondre 
iixait  l'élan  de  ses  campagnes  qui  semblaient  bondir:  l'haleine  du  soir 
troublait  son  àme  comme  à  ses  premiers  jours  d'extase  devant  la  nature. 
Tous  les  parfums,  tous  les  murmures  lui  paraissaient  nouveaux  et  sur- 
prenants; il  lui  était  revenu  entre  les  mains  les  lettres  d'Anna  Rostow, 
une  femme  qu'il  avait  aimée,  et  il  se  reprit,  à  l'aimer  là,  dans  le  soir,  il 
sentait  son  ombre  toucher  son  bras  et  son  épaule;  l'odeur  de  ses  cheveux 
se  mêlait  à  celle  des  dernières  jacinthes  qui  mouraient,  en  bas.  dans  les 
parterres.  A  un  dîner,  Petruvieff  lui  dit  :  «  J'ai  vu  vos  gens  :  ce  sont 
des  âmes  admirables.  Vous  devez  être  lier  d'eux  et  ils  vous  ont  dans 
leur  cœur.  »  Mais  il  avait  un  sourire  suspect  en  disant  ces  mots. 
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Porodine  passa  les  jours  suivants  à  revoir  tout,  tantôt  seul,  tantôt  en 
compagnie  de  son  hôte.  Il  s'arrêtait  devant  les  chaumières  et  disait 
bonjour  ;  il  s'arrêtait  devant  les  arbres  et  souvent  devant  une  simple 
motte  du  chemin.  Il  ne  paraissait  plus  s'intéresser  à  la  vie  particulière 
des  hommes;  il  ne  leur  parlait  pas  longuement,  il  les  regardait  seule- 
ment très  droit  dans  les  veux,  puis  il  souriait.  Il  paraissait  plus  jeune, 
il  avait  de  grands  étonnements  enfantins  ;  il  était  beau  d'une  beauté 
tranquille,  son  front  brillait  sous  le  soleil  et  ses  yeux  étaient  purifiés. 

Mais  quelque  chose  qu'ils  aimaient  en  lui  n'y  était  plus  et  ils  en*  par- 
laient le  soir  à  la  veillée  autour  de  la  table,  ou  au  bord  de  la  route. 

Il  ne  dit  rien  à  personne;  il  eut  seulement  de  longs  entretiens  avec  son 
intendant,  à  qui  il  donna  des  instructions  minutieuses  relatives  à  la 
gérance  de  ses  biens,  mais  il  ne  lui  donna  pas  d'explication.  «  J'ai  un 
long  voyage  à  faire  »,  disait-il  seulement. 

Un  soir  pourtant,  au  moment  de  le  congédier,  il  s'attendrit  : 

—  Michel,  lui  dit-il,  lu  es  inquiet,  je  le  vois,  et  tu  te  demandes  ce  qu'il 
y  a.  Je  le  le  dirai  à  toi  ;  mais  n'en  parle  pas  et  surtout  ne  t'irrite  pas  de 
ce  qui  arrive,  de  ce  qui  devait  arriver,  en  face  des  autres  :  je  veux  que 
personne  ne  se  trouble  ici,  entends-tu  !  Tu  sais  ce  que  font  vos  lils.  lu 
sais  qu'il  refusent  le  service  et  tu  sais  que  je  trouve  cela  bien.  L'empe- 
reur m'en  punit  par  l'exil,  je  dois  partir  demain  pour  toujours  ;  adieu 
Michel,  veille  à  ma  maison,  rends-en  compte  à  ceux  qui  s'en  occuperont 
à  ma  place,  et  fais  paisiblement  ton  devoir. 

Le  comte,  celle  nuit-là,  ne  dormit  pas  :  sa  Lampe  comme  un  regard. 
comme  une  àme,  veilla  une  dernière  fois  sur  le  sommeil  de  la  maison'. 

Les  domestiques,  le  lendemain,  par  un  secrel  instinct  se  trouvèrent 
sur  son  chemin,  dans  la  cour,  sur  le  perron,  lorsqu'il  partit. 

Alix  moula  sur  son  siège.  — Adieu,  dit  Porodine  à  Michel,  adieu,  et 
il  les  enferma  tous  dans  l'inclination  de  sa  tête  e1  dans  un  seul  regard. 

Au  bord  des  roules,  à  l'entrée  des  sentiers,  au  seuil  des  fermés  il  y 
avail  des  hommes;  ils  le  regardaient  passer  el  lui  souriaienl  tristemenl 
avec  une  sorte  de  reproche.  Lui,  ne  voulait  plus  les  voir  :  il  était  reposi  . 
tranquille.  Il  parlait  de  temps  en  temps  à  Pétruvieff  assis  ;i  côté  de  lui 
des  bagages,  des  trains  qu'ils  prendraient  pour  se  rendre  en  Finlande. 
Mais  quand  la  voilure  tourna  la  borne  des  champs  pour  prendre  la 
grande  roule  de  Moscou,  et  qu'il  vil  tout  cela,  tout  l'horizon,  tout  son 
passé,  loui  sou  cœur  sombrer  derrière  lui,  d'une  façon  si  paisible,  si 
résignée  dans  le  trot  de  ses  chevaux  et  le  chant  des  hirondelles,  Poro- 
dine  baissa  la  tête  et  Pétruvieff  entendit  un  sanglot  monter,  s'éteindre, 

puis  revenir  longtemps  dans  sa  gorge. 

\  I 

La  maison  donl  on  apercevait  le  toit,  au  ras  de  la  plaine,  était 
construite  derrière  un  repli  de  terrain  à  l'abri  des  grands  vents  d< 
I  hiver  :  on  voyait,  autour,  des  murs  enfermanl  des  jardins  :  elle  regardail 

les  champs,   l'éternel  océan  des  ehanips  vides  ;  mais  des  fenêtres  hautes. 
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il  était  possible  qu'on  vit  au  loin,  très  loin,  étinceler  el  Frémir  la  mer  de 
Finlande. 

Porodine  parcourait  fiévreusement  sa  nouvelle  demeure;  il  collait 
son  front  aux  vitres,  au  ciel  qui  les  emplissait,  aux  campagnes  qui  mon- 
taient vers  elles;  sa  pensée  se  heurtait  aux  murs  el  à  l'horizon  qui 
l'étouffaient.  Puis,  par  un  geste  familier  aux  fatigues  de  sa  méditation, 
il  fermait  les  yeux,  levant  sur  le  crépuscule  tombant  de  sa  défaite, 
l'aurore  enfermée  au  cercle  de  ses  paupières. 

Mince  comme  un  arc  de  lune,  une  clarté  ilottait  au  fond  du  ciel  pâle  : 
une  sorte  de  nacre  mobile  éclose  et  fixée  à  la  paroi  de  l'horizon  ;  quelque 
chose  comme  une  aube  :  c'était  peut-être  la  mer  dont  on  lui  a  va  il  parle . 

Un  abandon  étrange,  inconnu  l'envahissait.  Il  lui  semblait  marcher 
dans  des  terres  molles  fuyant  sous  les  pieds  :  rien  n'a  d'existence,  rien 
ne  trouve  sa  raison  et  son  prix  que  dans  une  date  fixée  pour  sa  fin  :  la 
mort  des  choses  fait  toute  leur  réalité  et  tout  leur  mérite.  Vivre  dans 
l'éternel!  Forcer  sa  pensée,  forcer  les  années  de  sa  vie,  à  ne  plus  se 
dérouler  que  dans  le  cercle  d'une  immuable  paix,  qui  ne  produira  ni 
souffrances,  ni  déceptions,  ni  étonnements  nouveaux  ! 

Il  songeait  aux  forçats  de  Sibérie,  pour  qui,  tant  de  fois,  sa  plume 
avait  fait  la  guerre.  Au  creux  des  ténèbres  écrasantes,  ils  allaient  leur 
martyre,  avec  l'illusion  de  la  liberté  gardée  devant  le  ciel  qu'on  leur  lais- 
sait voir,  devant  l'étendue  qu'on  leur  permettait  de  mesurer  des  yeux  ! 

Ah  !  de  quel  mensonge  ingénieux  et  pervers  les  hommes  étaient-ils 
donc  capables  ? 

Sa  douleur  était  jeune  encore;  comme  un  adolescent  brûlé  de  désirs, 
elle  mettait  sa  tête  dans  ses  mains,  et' regardait  battre  les  feuilles  d'or 
du  foyer  :  elle  avait  des  élans  et  des  désordres. 

—  Ah,  mes  hommes  !  mes  hommes  !  murmurait-elle  en  songeant  aux 
âmes  perdues,  à  Yasnoïa,  à  la  jeunesse  du  monde  comme  un  amant 
murmure  le  nom  dune  femme. 

Il  assista  à  la  jeunesse  de  sa  douleur,  à  sa  maturité,  à  sa  vieillesse  ; 
car  l'homme  exilé  est  un  homme  nouveau,  né  de  la  liberté. 

Les  hivers  passèrent,  les  étés  passèrent!  le  temps  tourna  autour  de  lui. 
A  l'époque  des  primevères  et  des  belladones,  il  aimait  chevaucher  le  lour- 
des buissons;  il  ouvrait  son  cœur  aux  brises  douces  el  caressantes, 
comme  les  fées  des  adolescents,  il  leur  confiait  l'atroce  beauté  «le  son 
inaction  avide  d'action.  Il  aimait  la  splendeur  des  étés,  où  mûrissent  les 
joies  de  la  vie  ! 

Des  spectacles  revenaient  régulièrement  avec  chaque  saison,  propie.  - 
à  la  fraîcheur  acre  de  ses  souvenirs  :  la  recrue  des  moissonneurs  el  des 
batteurs  de  blé  et  la  recrue  des  soldats  :  deux  levées  déjeunes  hommes, 
l'une  se  faisant  dans  les  rires  et  les  chants,  au  milieu  de  la  fête  de  l'été, 
et  l'autre,  parmi  les  feuilles  tombées,  s'accompagnanl  de  déchirements. 
Il  y  avait  aussi  la  fête  du  village  qui  endimanchail  les  chemins  el  jusque 
très  tard  dans  la  nuit  laissait  venir  à  sa  tristesse  recluse  l'onde  des  danses 
et  des  cornemuses. 
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Porodine  était  étonné  quelquefois  de  constater  combien  l'oubli  était 
une  chose  facile  et  douce:  il  songeait,  avec  une  sorte  de  fierté  qu'il  avait 
conquis,  sans  effort,  l'ataraxie  conseillée  par  les  vieux  sages. 

Il  aimait  regarder  jouer  dans  la  cour  les  enfants  de  l'intendant  ;  souvent 
il  les  faisait  venir  près  de  lui.  et  essayait  de  les  faire  parler;  mais  c'étaient 
des  fds  de  serfs  à  l'âme  sournoise  et  peureuse. 

Vn  soir  de  décembre  qu'il  neigeait.  Porodine  entendit  un  bruit  étouffé 
de  tambour  venir  du  côté  du  village  :  la  ferme  s'éveilla,  les  portes  bat- 
tirenl  :  il  vit  les  hommes  courir  en  hâte,  le  long  delà  route  obscure,  vers 
le  hameau  :  c'éta  i  I  une  levée  soudaine  de  recrues,  ordonnée  par  l'empereur. 

On  vit  aussi  serpenter  d'interminables  convois  d'artillerie,  des  four- 
gons et  des  canons,  sur  la  grande  route  qui.  à  l'extrémité  de  la  plaine, 
conduisait  vers  le  Sud,  vers  l'Europe  et  vers  l'Allemagne.  La  pluie,  la 
neige,  le  vent  chassaient  le  troupeau  devant  eux,  au  milieu  de  la  plainte 
de  l'espace. 

Où  allaient  ces  troupes?où  allaient-elles  porter  la  mort?  A  quelle  des- 
truct  ion  de  régime  caduc,  à  quelle  reconstruction  allaient-elles  contribuer? 

Il  se  sentait  frôlé  du  grand  pas  joyeux  du  Progrès,  conduisant  la  terre 
à  d'autres  destinées.  Où  allait-il  aujourd'hui?  sur  quelles  routes  mar- 
mierait-il  son  pas  qui  faisait  trembler  le  sol  endormi,  et  repasserait-il 
jamais  par  là?  Reviendrait-il.  un  jour,  un  jour  prochain,  le  rechercher, 
lui.  son  fils,  son  apôtre,  pour  qu'il  jouisse  enfin  du  triomphe  de  la  vertn 
humaine. 

Les  convois  repassèrent,  boueux  et  mornes;  les  soldats  halés  par  les 
étapes  racontaient,  en  riant,  des  massacres,  des  pillages  et  des  viols  ; 
les  enrôlés  du  village  revinrent  :  beaucoup  ne  revinrent  jamais. 

La  terre  reprit  son  calme,  le  ciel  sa  sérénité  et  les  jours  et  les  nuits 
recouvrirent  le  labeur  obscur  des  plaines  fertiles. 


Henri  Hertz 


Réponse  au  général  André 


A  l'apparition  de  La  venue  blanche  du  l'"1' avril  tel  même  avant, 
car  nous  ru  avions  mis  les  épreuves  en  eireubdion  .  bras  les 
journaux  s'émurent  de  notre  enquête  sur  le  dépôt  disciplinante 
d'Oléron  (insalubrité  des  loeaux.  régime  de  la  prison  simple,  de 
la  prison  aggravée,  de  la  cellule  simple,  de  la  cellule  aggravée, 
de  la  cellule  de  correction,  torture  de  la  t'ai  ni,  emploi  des  l'ers, 
des  poucettes  et  du  bâillon,  supplice  de  la  crapaudine,  passage 
à  tabac,  etc.). 

Aussitôt,  leur  fut  commun iquée  cette  note  officieuse  : 

«  Lorsque,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  les  épreuves  de  La  revue 
hlanclie  lui  eurent  été  communiquées  par  un  ami,  le  ministre  de  la 
guerre  partit  inopinément  pour  Oléron,  se  présenta  au  pénilentier  Bans 
être  attendu,  et  put,  par 'conséquent,  juger  par  lui-même. 

«  La  vérité  est  que,  depuis  six  mois,  c'est-à-dire  depuis  l'arrivée  du 
nouveau  commandant,  il  n'a  plus  été  fait  usage  des  instruments  de  tor- 
ture ;  du  moins  chacun  des  détenus,  pris  à  part,  l'a-t-il  affirmé  au 
ministre. 

«  Le  commandant,  en  effet,  avait  retiré  la  libre  disposition  de  ces  ins- 
truments à  ses  sous-ordres  et  s'était  réserve  d'en  l'aire  usage  si  les  cir- 
constances l'y  contraignaient. 

«  Le  ministre  a  été  plus  loin  ;  il  a  donné  l'ordre  de  l'aire  remise  du 
tout  à  l'artillerie,  à  charge  par  elle  d'être  utilise  comme  ferraille. 

«  Ce  voyage  rapide  du  ministre  a  passé  presque  inaperçu.  » 

La  presse,  unanime,  s'extasia  sur  l'initiative  du  ministre  de  la 
Guerre  et  le  félicita  d'avoir  jeté  au  rebut  les  instruments  de  sup- 
plice. Nous  indiquerons  le  caractère  de  ces  louanges  en  repro- 
duisant ce  fragment  d'un  article  de  M»  J.  Cornélv  I'i</>tr<>  du 
6  avril)  : 

«  Le  général  André  a  l'ait  jeter  à  la  vieille  tenaille  poucettes  et  cra- 
paudine, et  il  me  plaît  de  choisir  le  jour  du  vendredi  saint  pour  le  féli- 
citer d'avoir  l'ait  disparaître  l'habitude  et  les  instruments  de  ces  sup- 
plices. Aujourd'hui,  les  plus  incrédules  ont  une  pensée  de  honte,  de 
regret,  de  commisération  et  de  reconnaissance  pour  Celui  qui  mourut. 
il  y  a  dix-huit  cent  .soixante-huit  ans  cl  qui  s'onVft  en  holocauste  pour 
les  hommes.  Depuis,  l'usage  s'esl  établi  d'appeler  chrétien  tout  acte  de 
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mansuétude,  de  miséricorde  et  de  charité  humaine.  C'est  un  de  ces  actes 
qui  vient  d'accomplir  sans  tambour  ni  trompette,  sans  apparat  ni  musi- 
que, M.  le  général  André.  » 

Nul  doute,  en  effet,  que  le  général  André  n'ait  eu  d'abord  l'in- 
tention de  supprimer  les  poucettes;  mais  c'est  alors  que  sera 
intervenu  son  entourage  militaire,  et,  au  ton  de  ces  lignes  que 
nous  extrayons  du  Gaulois,  on  peut  se  faire  une  idée  des  consi- 
dérations qui  lui  auront  été  soumises  : 

«  Ces  mesures  de  rigueur  n'avaient  cours  que  dans  des  cas  extrêmes, 
c'est-à-dire  quand  un  des  repris  de  justice  qui  formaient  ces  corps  spé- 
ciaux assassinait  un  de  ses  camarades,  un  supérieur  ou  un  particulier.  » 
(Et.  pour  justifier  l'emploi  des  poucettes  :)  «  ...Il  faut  garantir  les 
gardiens  ou  les  chefs  contre  les  coups  de  poignard  dans  le  dos.  » 

Le  général  André  n'accomplira  donc  pas  Y  «  acte  chrétien  » 
dont  le  félicite  M.  Cornély. 

Voici  sa  circulaire  [Journal  officiel  du  0  avril)  : 

Le  ministre  de  la  guerre. 

à  M.  le  général  commandant  le  18ecoq>?  d'armée,  le  général  commandant  en  chef  le  corps 
d'occupation  de  Madagascar,  lu  général  commandant  supérieur  des  troupes  de  l'Afrique 
occidentale,  le  colonel  commandant  supérieur  des  troupes  à  la  Martinique. 

Messieurs,  les  peines  corporelles,  telles  que  la  peine  de  la  banc  de 
justice  boucle  simple  et  la  peine  de  la  barre  de  justice  boucle  double, 
oui  été  abolies  dans  la  marine  par  décret  du  >i  janvier  1901,  et  (elle 
mesure  est  applicable  à  tous  les  corps  disciplinaires  qui  relevaient  de  la 
marine. 

Aucune  disposition  n'ayant  été  prévue  pour  le  matériel  employé,  j'ai 
décidé  que  ce  matériel  sera  versé  à  ht  direction  d'artillerie  et  qu'il  me 
sera  adresse  un  procès-verbal  de  sa  remise. 

D'autre  part,  l'usage  des  | cettes  a  été  interdit  d'une  manière  géné- 
rale à  l'égard  des  militaires  du  corps  disciplinaire.  Toutefois,  connue  il 
,/  été  spécifié  que  les  poucettes  pourraient  être  employées,  dans  des  cas 
exceptionnels,  par  mesure  humanitaire,  pour  empêcher  notamment 
qu'un  homme  se  porte  à  des  excès  d'indiscipline  contre  lesquels  il  y  au- 
rait a  sévir  avec  rigueur,  j'ai  décidé  que  les  commandants  «lu  corps  dis- 
ciplinaire on  d'une  unité  disciplinaire  auront  seuls  la  faculté  de  donner 
L'ordre  de  faire  usage  des  poucettes,  mais  sous  la  réserve  que  ce  mode 
de  répression  sera  toujours  limité  au  minimum  de  temps  jugé  stricte- 
ment nécessaire. 
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Je  vous  prie  de  donner  des  instructions  formelles  peur  assurer  l'exé- 
cution de  ces  dispositions. 

Le  ministre  de  lu  guerre, 

Général  !..  Andiik 

Ainsi  le  général  André  interdit  la   barre  de  justice.  Nous  en 
prenons  acte. 

Quant  aux  poucettes,  il  ne  les  supprime  pas  :  il  les  régle- 
mente. 

Or,  jusqu'au  9  avril  1901,  date  de  sa  circulaire,  les  poucettes 
étaient  un  moyen  coercitif  arbitraire;  infliger  les  poucettes  à 
un  soldat,  fût-il  disciplinaire,  c'était  commettre  un  abus  de 
pouvoir  justiciable,  en  somme,  du  conseil  de  guerre.  Nul  texte 
de  loi,  de  décret,  de  règlement,  d'instruction,  de  circulaire  ou 
de  note  qui  les  prévit...  Le  système  des  fers,  lui,  comportait 
réglementairement  l'emploi  des  pedottes  (barre  de  justice  ou 
double  boucle)  et  des  menottes,  et  le  Journal  militaire  de  1868, 
premier  semestre,  n°  3,  reproduit  l'effigie  de  ces  deux  instru- 
ments :  peut-être  le  ministre  a-t-il  confondu  les  menottes  et  les 
poucettes,  ce  qui  expliquerait,  dans  sa  circulaire,  l'affirmation, 
complètement  inexacte,  que  nous  avons  reproduite  en  italiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  poucettes —  qui  étaient  employées  dans 
l'armée  française,  mais  que  l'armée  française  n'avouait  pas  — 
ont,  depuis  le  9  avril  1901,  une  existence  officielle;. c'est  le  gé- 
néral André  qui  la  leur  a  conférée,  solennellement,  —  et  il  la 
leur  a  conférée  sans  le  faire  exprès  :  une  fois  de  plus,  le  ministre 
de  la  guerre  est  mystifié  par  son  entourage. 

Cependant  laissons  de  côté  les  poucettes. 

Depuis  la  circulaire  du  9  avril  1901,  les  cellules  de  correction, 
les  casemates,  les  locaux  disciplinaires  d'Oléron  seraient-ils 
dune  insalubrité  moins  meurtrière? 

Ordre  est-il  donné  de  démolir  les  in-pace  de  Richelieu?  de 
percer  de  fenêtres  le  mur  des  casemates  et  de  tarir  la  citerne 
sur  laquelle  sont  établis  les  plancliers?  doter  les  plaques  de 
tôle  qui  bouebent  les  soupiraux  de  la  prison  H  de  la  salle  de 
police?  de  donnera  manger  aux  disciplinaires  qui  meurenl  de 
faim  (une  gamelle  tous  les  quatre  jours)  dans  lescellules  decor- 
rection  ? 

Et  le  revolver?  Le  général  André,  qui,  paraît-il,  a  interroge 
les  punis,  n'a-t-il  pas  appris  que,  dans  les  derniers  mois  de  1900, 
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le  fusilier  Astie  a  été  tué,  par  le  caporal  Goulard,  d'une  balle 
dans  le  ventre. 

A  aucune  de  ces  rigueurs  du  régime  disciplinaire  le  général 
André  n'a  apporté  même  une  atténuation. 

Au  contraire:  —  ces  abus  sont  désormais  consacrés  par  sa 
visite. 

Sa  circulaire,  le  général  André  Ta  adressée,  comme  on  a  vu, 
au  commandant  du  xviu'  corps  d'armée  (dont  t'ait  partie  Oléron), 
au  commandant  du  corps  de  Madagascar,  au  commandant  des 
troupes  de  L'Afrique  occidentale,  enfin  au  commandant  des 
troupes  de  la  Martinique. 

Il  a  oublié  quelqu'un. 

Ignorerail-on  à  l' Etat-major  que  la  compagnie  de  fusiliers  de 
discipline  indigène  de  llndo-Cliine,  créée  en  1896,  et  que  la  sec- 
tion de  pionniers  du  Tonkin  de  Mon-Cay,  maintenue  illégale- 
ment, dépendent  de  l'administration  de  la  Guerre? 

Les  troupes  de  llndo-Chine  n'ayant  pas  été  visées,  la  circu- 
laire ne  leur  est  pas  applicable. 

Terminons. 

Le  ministre  de  la  guerre  n'a  pas  résolu  —  par  sa  circulaire  de 
bonne  volonté  —  la  question  du  régime  des  corps  disciplinaires. 
Il  veut  que  nous  fournissions  à  son  zèle  de  nouveaux  tremplins, 
à  son  goût  des  voyages,  de  plus  lointains  itinéraires.  Soit; 
mais,  comme  une  revue,  si  hospitalière  qu'elle  s'ouvre,  ne  peu! 
contenir  le  faisceau,  le  monceau  de  documents  que  nous  possé- 
dons sur  ce  régime,  nous  les  présenterons  au  général  André 
sous  la  forme  du  livre.  Ce  livre,  que  va  éditer  La  revue  blanche, 
aura  ce  titre  martial  :  Camisards,  Peaux  de  Lapins  cl  Cocos,  e\ 
pour  sous-litre:   Les  Corps  disciplinaires  dans  l'Armée  fran- 


çaise. 


G.  Dlbois-Desaulle 
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LA  QUESTION  D'AUTRICHE 

On  a  envisagé,  en  ces  derniers  temps,  l'éventualité  d'une  disparition 
de  la  monarchie  austro-hongroise.  La  presse  allemande  a  ouverl  le  feu; 

la  presse  anglaise  a  suivi;  la  presse  française  ne  pouvait  s,'  désinté- 
resser de  l'affaire,  ni  celle  d'Italie,  ni  celle  de  Russie,  ni  celle  de  Rou- 
manie, ni  même  celle  de  Serbie.  Les  journaux  deVieiine  et  de  Buda- 
pest en  ont  marqué  quelque  humeur  :  leur  attitude  c'avait  rien  que  de 
naturel,  car,  après  tout,  les  corps  politiques,  comme  les  simples  indivi- 
dus, n'aiment  pas  à  entendre  parler  de  leur  mort. 

Or  les  nouvellistes  qui,  à  Berlin,  à  Londres,  à  Paris  et  autres  capitales 
grandes  et  petites,  ont  examiné  l'hypothèse  indiquée  apportaient  dans 
leurs  prophéties  la  plus  extraordinaire  précision.  Ils  donnaient  à  l'Alle- 
magne telles  provinces  del'Autriche  et  telles  autres  à  l'empire  moscovite, 
plantant  le  pavillon  germanique  sur  Trieste  et  l'aigle  russe  à  Cracovie 
et  Lemberg ;  ils  n'oubliaient  ni  la  Serbie,  qu'ils  prolongeaient  jusqu'à 
Agram,  ni  la  Roumanie,  qui  par  eux  s'épandait  sur  la  Transylvanie.  Mais 
ils  ne  s'expliquaient  pas  avec  netteté  sur  le  sort  réservé  aux  Magyars, 
et  tant  d'ambiguïté  voisinant  avec  tant  d'assurance  par  ailleurs  semblait 
aux  Transleithans  du  plus  mauvais  augure.  Seraient- ils  dévorés 
par  le  panslavisme  ou  bien  par  le  pangermanisme  ?. ..  Alternative 
cruelle  pour  sept  ou  huit  millions  d'hommes  qui  n'oublieront  jamais 
l'invasion  russe  de  1848  et  qui  ne  peuvent  pas  se  résoudre  —  en  dépit 
de  la  Triplice  —  a  parler  la  langue  teutonne. 

On  se  demande  pourquoi  ces  considérations  sur  le  futur  morcellement 
de  l'empire  austro-hongrois  ont  plutôt,  surgi  maintenant.  François- 
Joseph  est  âgé,  il  est  vrai,  puisqu'il  a  célébré  en  1900  son  jubilé  de  soi- 
xante-dixième année.  —  Mais  il  peut  encore  fort  bien  prolonger  ses 
jours,  car  il  continue  à  jouir  d'une  robuste  santé...  Il  a  d'ailleurs  des  ne- 
veux qui  ne  seraient  pas  précisément  sympathiques  à  leurs  sujets  éven- 
tuels, mais  qui  succéderaient  tout  naturellement.  Ni  Guillaume  II,  ni 
Nicolas  II,  ni  le  roi  Carol  de  Bucharest,  ni  le  jeune  Alexandre  1er  de  Re- 
garde ne  marquent  de  velléités  immédiates  à  se  tailler  des  annexions 
dans  les  provinces  cisleithanes  et  transleithanes.  La  presse  internatio- 
nale a  donc  été  un  peu  prompte  à  soulever  un  problème  qui  ne  s  impo- 
sait pas  spontanément  à  l'attention  publique. 

Ramenée  à  des  termes  moins  amples,  la  question  d'Autriche  n'en  mé- 
rite pas  moins  considération.  C'est  un  fait  (laissons  de  côté  la  Hongrie), 
que  l'idée  autrichienne  périclite  de  jour  en  jour  et  que  les  sujets  de 
François-Joseph,  qu'ils  résident  à  Vienne  ou  à  Prague,  à  Cracovie  ou  à 
Linz,  se  soucient  de  moins  en  moins  de  la  l'orée  el  de  la  durée  de  la  pa- 
trie cisleithane. 
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Ailleurs  les  partis  politiques  se  querellent  aussi,  mais  ces  partis,  ex- 
ception faite  pour  les  homerulistes  irlandais,  ne  se  réclament  pas  de 
traditions  différentes  de  celles  du  pays  où  ils  évoluent.  Les  méli- 
nistes,  chez  nous,  invoquent  le  passé  de  la  France,  tout  comme 
les  radicaux-socialistes.  L'extrême-gauche  dans  la  Péninsule  s'attache 
aux  souvenirs  de  la  révolution  italienne,  tout  comme  la  droite 
dynastique.  En  Autriche,  il  n'y  a  plus  de  partis  politiques;  il  n'y 
a.  depuis  une  dizaine  d'années,  que  des  partis  nationaux  qui  ne  se  qua- 
lifieront jamais  d'autrichiens,  et  c'est  l'originalité  et  la  faiblesse  de  la 
monarchie  cisleithane  de  n'être  qu'une  expassion  géographique. 

Lorsqu'on  prend  la  statistique  des  dernières  élections  du  Reichsrath 
de  Vienne  —  qui  remontent  à  quelques  mois  à  peine,  on  relève  des  dé- 
putés pangermanistes,  des  députés  tchèques,  des  députés  polonais,  des 
députés  rntliènes,  des  députés  italiens.  Quant  à  découvrir  des  repré- 
sentants libéraux  ou  conservateurs,  il  n'y  faut  point  penser.  Seuls  les  so- 
cialistes s'efforcent  de  mettre  le  principe  de  la  lutte  de  classes  au  dessus 
des  principes  proprement  ethniques,  et  encore  l'on  sait  qu'au  dernier 
congrès  international  de  Paris,  l'on  a  reproché  aux  démocrates  de  Po- 
logne de  ne  pas  assez  oublier  qu'ils  étaient  polonais.  Quoi  qu'il  en  suit, 
l'exception  confirme  la  règle,  et  la  règle,  c'est  la  suppression  totale  de 
la  notion  d'un  corps  politique  autrichien,  devant  les  aspirations  pansla- 
vistes  et  pangermanistes  —  pour  ne  point  se  perdre  dans  les  poussières 
de  nationalités 

Os  tendances  pangermanistes  et  panslavistes  ne  sont  d'ailleurs  pas 
contestées  —  loin  de  là  —  par  ceux  qui  les  professent.  Allemands  et 
Bohèmes  ne  se  font  pas  faute  d'avouer,  sinon  de  proclamer,  à  la  tri- 
bune du  parlement,  qu'ils  regardent,  ceux-ci  vers  Pétersbourg,  ceux-là 
vers  Berlin.  Même  les  partisans  de  l'annexion  des  provinces  du  Danube 
à  l'empire  de  Guillaume  II  cachent  si  peu  leur  jeu.  qu'ils  prêchent  la 
conversion  des  sujets  teutons  catholiques  à  la  confession  luthérienne. 
Ce  serait  une  façon  de  montrer  au  gouvernement  des  Habsbourg  qu'on 
leur  préfère  celui  des  llobcnzollern.  Le  mot  d'ordre  lancé  par  Schœne- 
rer,  l'apôtre  du  germanisme  :  «  Rompons  avec  Rome  »,  n'a  pas  encore 
triomphé,  mais  il  a  remporté  quelques  succès  et  il  n'est  point  dit  qu'il 
n'en  aura  pas  davantage  dans  l'avenir. 

Donc  ni  les  Allemands  de  la  Haute  et  de  la  Basse  Autriche,  ni  les  Tchè- 
ques de  la  Bohême  et  de  la  Moravie  ne  tiennent  beaucoup  à  perpétuer 
l'état  cisleitban.  Ce  ne  sont  ni  les  Polonais  ni  les  Italiens  qui  mourront 
pour  le  défendre,  quoiqu'ils  soient  moins  âpres  peut-être  en  leurs  re- 
vendications nationales  que  les  députés  de  l.in/.  el  de  \  ienne.  de  PragU 

et  de  Brunn.  Cet  Etat  vil  parce  qu'il  est.  mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
un'-  sorte  de  conglomérai  contre  nature  et  de  la  solidité  duquel  nul 
n'oserait  répondre. 

Qu'il  dure  longtemps,  très  longtemps,  tel  quel,  il  y  aurait  présomp- 
tions l'affirmer.  Mais  la  disparition  de  l'ancienne  monarchie  centraliste 
de  Metlernich  peut  s'opérer  suivanl  deux  procédures  ei  comme  toutes 
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deux  comportent  de  grosses  difficultés,  l'une  n'a  pas.  en  la  condition 
présente,  plus  de  chance  que  l'autre.  Il  nous  suffira  de  les  exposer  en 
signalant  les  résistances  quelles  susciteraient. 

L'Autriche  peut  devenir  un  état  fédératif  reconnaissant  les  droits 
nationaux  de  tous  les  peuples  qui  le  composent,  avec  une  Pologne  auto- 
nome, une  région  allemande  autonome,  un  Tyrol  autonome,  une 
Bohême  autonome.  L'obstacle  est  que  les  éléments  ethniques  s'entre- 
lacent et  se  chevauchent.  Il  y  a  des  Allemands  en  Bohème  et  des  Tchè- 
ques en  terre  allemande.  Une  autre  objection  est  que  les  nationalités  se 
subdivisent  en  sous-nationalités,  et  qu'avec  le  système  fédératif  Les 
opprimés  d'aujourd'hui  seraient  'es  oppresseurs  de  demain.  Quel  sérail 
le  sort  des  Ruthènes  dans  l'autonomie  polonaise? 

L'Autriche  peut  aussi  se  disloquer  en  se  fractionnant  entre  les  puis- 
sances accourues  à  la  curée.  Seulement  l'Allemagne  hésitera  à  s'agréger 
dix  millions  d'Allemands  catholiques  qui  viendront  renforcer  le  particu- 
larisme bavarois  ;  les  Polonais  de  Cracovie  feront  des  efforts  désespérw 
pour  se  soustraire  à  la  Russie;  les  Triestins  voudront  revenir  à  l'Italie. 
Que  de  conflits  en  perspective  !  Et  puis  que  deviendrait  l'équilibre  euro- 
péen qui  réclame  le  maintien  de  l'Etat  autrichien  comme  il  exigeait 
jadis  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  ? 

Enfin,  dans  l'examen  des  deux  solutions,  on  oublie  un  peu  trop  la 
Hongrie  qui  n'agréerait  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  —  chose  étrange  —  esl 
aujourd'hui  la  pierre  angulaire  de  la  monarchie  de  Habsbourg...  Après 
tout,  ce  ne  sont  que  supputations  intéressantes,  mais  un  peu  pré- 
maturées. 

Paul  Louis 


Spéculations 


HANNETONS.  HAMEÇONS  ET  HANOTAUX.  —  LA  PLACE  DES  MOTS.  —  ACCI- 
DENTS DE  CHEMINS  DE  1ER.  ROME  A  PARIS. 

Hannetons,  hameçons  et  hanotaux.  —  En  lisant,  avec  intérêt, 
le  Balzac  imprimeur,  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  nous  avons  rencontré, 
avec  un  intérêt  plus  grand,  la  phrase  suivante  :  «  Il  éparpilla  sa  vie 
entre  les  diverses  <  inconnues  »  qui  se  prirent  au  hameçon  de  sa 
gloire  »  [Le  Journal,  a5  mars). Nous  pensons  bien  que  l'honorable  el  ré- 
cent signataire  du  «  Rapport  sur  l'orthographe  et  sur  la  syntaxe  présent»'' 
à  l'Académie  française  »  n'a  point  aspiré  cet  h  sans  de  pertinentes  rai- 
sons. Il  obéit  au  même  instinct  qui  fait  que  le  peuple  dira  toujours  plus 
facilement,  plus  naturellement  «  un  n 'hareng  »,  «  des  z'hannetons  »  et 
«  le  hameçon  »  que  ce  que  la  grammaire  prescrit  de  dire.  Sans  doute 
n'y  a-t-il  là  qu'une  simple  recherche  du  plaisir  de  la  désobéissance,  et 
une  curiosité  de  l'inattendu.  On  goûte  ce  furtif  plaisir,  usé  mais  toujours 
pur,  dans  un  exemple  emprunté  au  théâtre  :  l'admirable  Magloire,  des 
Pilules  du  Diable,  chu  du  haut  des  airs  dans  la  verrerie,  raconte  à 
Seringuinos  ses  terreurs  fantastiques  au  sujet  «  d'un  gros  oiseau...  — 
Unz'oiseau?  »  s'exclame  spontanément  son  auditeur.  M.  Hanotaux  n'a 
eu  en  vue  que  de  se  donner  et  nous  donner  l'une  des  rares  joies  que  nous 
réserve  encore  notre  langue;  mais  il  a  eu  tort  d'en  mettre  le  sujet  par 
écrit  ;  qu'arrivera-t-il  à  présent  que,  par  son  initiative  autorisée,  il  fait 
officiel  l'hiatus  défendu,  clandestin,  et  qu'on  n'osait  entrevoir  qu'à  la 
faveur  éphémère  du  langage  parlé  ?  C'est  de  l'expression  aca- 
démique, tombée  désormais  en  désuétude,  qu'on  aura  envie  de  s'em- 
parer. Et  ceci  ne  peut  manquer  d'occasionner  une  contre-réforme  de  la 
réforme  de  l'orthographe,  beaucoup  plus  subversive  puisqu'elle  remet- 
tra  tout  dans  l'ancien  ordre.  M.  Hanotaux  ne  pouvait-il  donc  se  divertir 
à  soléciser  sans  sortir  de  chez  soi.  étant  à  ce  point  favorisé  de  la  nature 
qu'il  en  a  reçu  un  nom  dont  l'article,  plus  fortuné  que  celui  du  hanneton 
ou  de  l'hameçon,  s'élide  ou  ne  solide  point,  au  gré  des  personnes  : 
V hanotaux  ou  le  hanotaux ,  car  l'un  et  l'autre  se  disent  ou  se  dit. 

La  place  des  mots.  —  M.  Arsène  Béarnais  a  publié  mi  travail 
considérable  sur  «  la  place  des  mois  el  les  erreurs  de  l'Académie  ».  Il  a 
pris  la  peine  de  compulser  maints  discours  d'académiciens,  et  le  loisir 
d'y  relever  une  très  grande  quantité  de  locutions  vicieuses  ;  puisila 
rectifié  les  textes  jusqu'à  ce  que  ce  lui  toul  a  l'ait  bien.  Son  livre  abonde 
en  judicieuses  remarques,  mais  une  remarque  peul  '"ire  à  la  fois  judi- 
cieuse ei   erronée.  .M.   Beauvais  souligne  —  pour  prendre  un  de  ses 
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sincère  et  éloquente  a  fait  voir  qu'on  peut  louer  celui  qu'on  recuit  sans 
hyperbole,  parler  de  celui  qu'on  regrette  sans  exagération.  Ori 
reconnaîtra  qu'une  phrase  corrigée,  même  si  elle  n'était  pas  excellente 
tout  d'abord,  ne  saurait  équivaloir  à  la  primitive.  Elle  a'est  ni  meilleure, 
ni  pire,  elle  est  fausse.  Il  est  préférable  de  faire  une  autre  phrase  ou  un 
autre  membre  de  phrase.  M.  Béarnais,  remaniant,  pour  éviter  îles  am- 
phibologies, aboutit  à  ce  texte  assez  plat  :  «  Plus  dune  voix...  a  fait 
voir  que  Von  peut  sans  hyperbole  louer  celui  que  Von  reçoit^  parler 
sans  exagération  de  celui  que  Von  regrette.  »  Or.  il  n'y  avait  pas  à 
craindre  d'amphibologie  dans  l'exemple  cite  :  on  n'aurait  pu  lire  d'un 
trait  la  proposition  ironique  :  «  celui  qu'an  regrette  sans  exagération 
qu'à  la  condition  de  séparer pai  un  temps  a  celui  »  du  verbe  «  parler  de  ». 
ce  qui  est  impossible. —  On  trouve,  dans  l'ouvrage,  des  citations  meil- 
leures, mais  la  plupart  sont  aussi  concluantes  —  contre  les  correc- 
tions. 

Accidents  de  chemin  de  fer.  —  Par  un  curieux  instinct  ata- 
vique, les  foules  éprouvent,  aujourd'hui  encore,  un  besoin  inexplicable 
de  se  terrer  dans  des  choses  fermées  et  de  mine  rébarbative!,  de  même 
que  l'homme  préhistorique  s'abritait  dans  des  cavernes.  L'aflluence  des 
voyageurs  aux  wagons  de  chemins  de  fer  est,  de  cette  tendance,  le  ves- 
tige le  plus  facile  à  étudier.-  Malheureusement,  ces  bizarres  impulsifs 
sont  souvent  victimes  dé  leur  retour  à  la  barbarie  —  l'âge  de  1er  n'est 
pas  un  si  grand  progrès  sur  l'âge  de  pierre  — ,  et  dans  la  collision  de 
cette  quinzaine  un  assez  grand  nombre  de  spécimens  de  cette  espèce  de 
troglodytes  se  sont  encore  éteints.'  La  civilisation  ambiante  esl  trop 
avancée  pour  laisser  se  développer  désormais  beaucoup  de  ces  fous  ou 
de  ces  désespérés.  Car  n'est-il  pas  d'un  fou  ou  d'un  désespéré  de  se 
laisser  bénévolement  claquemurer  dans  des  cages  roulantes,  à  la  merci 
de  quelqu'un  qui  n'a  d'autre  idée  que  de  vous  traîner  on  ne  sait  où.  à 
toute  vitesse,  sur  des  voies  compliquées  à  dessein,  de  telle  sorte  qu'elles 
s'entrecroisent  en  le  plus  de  points  possible  ? 

Rome  à  Paris.  —  Il  existait,  et  peut-être  existe-t-il  encore,  un  spec- 
tacle qui  s'appelait  à  peu  près  ainsi,  installé  dans  un  passage  des  bou- 
levards et  peu  différent  des  vues  stéréoscopiques  que  promènenl  les 
forains,  de  village  en  village.  Une  défunte  exhibition  de  tableaux  vi- 
vants, derrière  l'habituelle  gaze  raccommodée,  s'y  intitulait  «  Messa- 
line  »,  encore  que  M.  Bércnger  lui-même  eût  pu,  sans  dommage  pour 
sa  pudeur,  les  signer.  Nous  avons  remarqué  avec  une  particulière  jubila- 
tion une  des  vues,  où  le  peintre  rudimentairë,  dans  une  intention  d'i 
nomie  louable,  mais  hors  de  propos,  avait  figuré  «les  chars  dont  aucun 
n'avait  plus  de  deux  chevaux,  au  dessous  a'une  étiquette  qui  portait 
néanmoins  :  «  Cirque  avec  quadriges    .] 

Alfred  Jàrih 
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LES  PEINTRES  DE  MARINE 

La  mer  est  grande,  la  mer  est  douce,  la  mer  est  furieuse;  c'est' au- 
dessus  d'elle  que  passent  les  plus  beaux  nuages,  c'est  pour  sa  gloire 
que  naissent  et  meurent  les  apothéoses  des  soleils  couchants.  Du  fait 
d'avoir  risqué  sur  elle  un  peu  de  son  existence,  tout  homme  devient 
intéressant  :  derrière  celui  qui  parle,  les  auditeurs  voient  toujours  le 
naufragé  probable,  le  héros  possible. 

Construire  un  poème,  brosser  un  tableau  motivé  par  la  mer  !  légitime 
ambition.  Et  lorsque  le  créateur  est  un  cerveau  ou  un  œil,  quel  succès  : 
la  Mer  de  Verhaeren,  la  Barque  du  Don  Juan,  de  Delacroix,  la  Baie 
des  Trépassés,  par  Monet,  ou  les  étranges  visions  sous-marines  du  déco- 
ratif Auburtin  !  Les  artistes  admirent  et  les  enfants  questionnent  afin  de 
mieux  rêver  durant  la  nuit  qui  suivra. 

Un  cerveau,  un  œil  !  Ça  se  cherche  en  vain  à  l'exposition  organisée 
par  les  Peintres  de  marine  dans  la  Salle  des  Fêtes  du  Journal.  Au  reste, 
1  idée  cocasse  d'avoir  choisi  pour  montrer  des  peintures  une  salle  obs- 
cure, éclairée  facticement  et  mal,  mais  bien  achalandée,  du  moins  l'es- 
péraient-ils,  dénote  chez  les  membres  de  cette  Société  une  conception 
bien  prosaïque  de  la  mise  en  valeur  des  œuvres  d'art.  Salle  des  Fêtes 
du  Journal,  ça  sonne  bien;  mais  Berthelon,  Champeaux,  Chabanion, 
Marcotte,  ces  noms,  ça  ne  dit  rien.  Leurs  toiles  :  des  mers  anémiées, 
des  sables  qui  ressemblent  à  du  ciment  romain,  des  bateaux  qui  culbu- 
teraient dans  le  bassin  du  Luxembourg.  Jamais  de  vision  personnelle, 
mais  parfois  un  pastiche  affadi  d'un  effel  impressionniste,  la  copie  d'une 
notation  curieuse  d'un  Cottet  ou  d'un  Ménard.  Kt  alors,  comme  il  est 
étriqué  le  rouge  ciel,  comme  elle  est  fade  la  cyanu ration  des  eaux  ! 

Que  sont  venus  faire  dans  cette  cave,  parmi  ces  pâles  rejetons  de  la 
culture  artistique  des  artistes  comme  Maufra,  si  triomphant  galerie 
Durand-Ruel,  et  comme  le  sculpteur  Pierre  Roche?  «  Sculpter  la  mer,  » 
certes,  il  n'y  a  pas  songé,  le  charmant  artiste,  pas  plus  qu'il  n'a  voulu 
évoquer  ses  tritons,  ses  sirènes  et  ses  dauphins.  Mais  chercher  à  em- 
bellir les  créations  des  hommes,  les  embarcations  qu'ils  ronflent  aux 
(lots,  est  autre  chose.  Dans  ce  but,  il  a  exécuté  le  modèle  d'un  balcon 
de  poupe,  pour  un  yacht  :  un  amusant  mariage  de  grotesques  des  deux 
sexes  du  plus  décoratif  effet,  et,  pour  ce  même  esquif,  il  a  cherché  à 
affiner  plus  encore  qu'il  n'est  d'usage  la  décoration  de  la  proue.  Ce  n'est 
pas  tout  :  Pierre  Roche  montre  une  sorte  d'étoile  filante  qui  n'est  antre 
qu'une  Loïe  Fuller,  voiles  au  vent,  remplissant  près  du  pilote  l'office  de 
girouette. 

Mais  là  n  est  pas  encore  tout  son  appoint.  A  ces  créations  imprévues, 
mais  si  oppoi'l unes,  il  a  joint  un  assortiment  de  gypsographies  inspirées 
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par  la  mer.  Nous  avons  dit  naguère,  ici  même,  ce  qu'étaient  ces  petites 
aquarelles  estampées  que  des  coulées  de  matières,  habihmenl  irriguées, 
douent  de  si  riches  tonalités.  On  verra  là  une  Venise  qui  ne  ressemble 
ni  à  Canaletto  ni  à  Ziem,  mais  qui  a  un  charme  bien  spécial  ;  un  cuirassé 
au  large,  morne  masse  au  milieu  de  l'eau;  enfin,  une  ourque  hollan- 
daise, plus  élégante  parce  que  plus  douce  à  l'humanité. 

Maintenant,  si  vous  voulez  voir  des  peintres  de  marine,  de  vrais 
peintres  aimant  la  mer,  doués  d'un  œil  capable  d'en  noter  les  variations, 
allez  au  Louvre,  peut-être  au  Luxembourg,  chez  Durand-Ruel,  dans 
l'atelier  de  Besnard... 

Charles  Saunier 

CAZIN 

Pour  être  demeuré  l'artiste  de  transition,  le  prudent  qui  garde  des 
conservateurs,  qui  emprunte  aux  révolutionnaires  exactement  ce  qu'il 
faut  pour  ne  se  compromettre  d'un  coté  ni  de  l'autre,  quelque  chose 
enfin  d'un  virtuose  du  juste-milieu,  Cazin  n'en  reste  pas  moins  un  grand 
et  beau  peintre. 

Une  exposition  naguère  confrontait  des  scènes  paysannes  de  Bes- 
nard à  des  paysages  de  Cazin.  C'était  tout  à  fait  bien,  Besnard,  mais... 
mais  on  pouvait,  en  pensée,  faire  échanger  leurs  places  à  ce  cheval  el 
cet  autre,  par  exemple,  ôterun  personnage,  un  arbre,  une  maison  :  l'en- 
semble ne  s'en  perturbait  point;  un  bel  ensemble,  d'ailleurs,  oui,  mais  un 
ensemble  et  non  une  unité.  Aux  paysages  de  Cazin,  tout  est  nécessaire. 
une  harmonie  mystérieuse  régla  le  passage  du  nuage  au-dessus  du  toit 
de  chaume,  lia  le  frémissement  des  herbes  que  caresse,  avec  le  vent, 
la  lune,  à  la  lumière  comme  endolorie  de  la  lucarne,  de  cette  lucarne: 
la  retraite  de  cette  maison,  en  arrière  de  l'autre  maison,  a  sa  raison 
d'être  aussi  :  elle  communique  à  tout  l'entour  le  parfum  souffreteux  el 
résigné  qu'il  fallait...  Tout  cela  voulu,  donc?  eh  non!  et  c'est  pour  cela 
que  c'est  bien  ;  la  seconde  maison  était  bien  en  retraite;  dans  la  réalité, 
c'était  bien  cette  lucarne-là  qui  brillait  et  de  cette  exacte  lueur...  Mais 
entre  l'herbe  illuminée  et  la  lueur  du  logis,  le  nuage  et  le  toit,  une 
atmosphère  sympathique  flottait,  oh!...  incolore,  parfaitement  invisible 
aux  yeux  non  avertis,  éclatante  aux  yeux  de  Cazin. 

C'est  pourquoi  les  paysages  de  Cazin  vivent  et  souffrent  comme  des 
hommes  ;  on  y  sent  bien  que  la  chaumière  muette  et  le  nuage  transfuge 
ont  échangé  un  drame. 

Cazin,  de  la  sorte,  rejoint  le  mystère  par  l'évidence,  el  la  raison  de 
son  harmonie  vient  de  ce  frisson  doux  qu'il  nous  propage,  véritable  sunt 
lacrimae  rerum  :  l'émotion  des  choses  inertes. 

Il  faut  bien  dire  que  nul  des  impressionnistes,  dont  plusieurs,  tel  le 
uorwégien  Thaulow,  lui  doivent  beaucoup,  ne  nous  donna  cela,  par  quoi 
il  se  rapproche  à  des  instants,  et  lui  seul,  du  peintre  unique  de  ces  temps  : 
Puvis  de  Chavannes. 

Félicien  Fagus 


Le  Théâtre 


NO  TES  DU  A  MA  TIQ  LES 

Vaudeville 

La  Pente  Douce  est  le  second  ouvrage  dramatique  de  M.  Fernand 
Vandérem.  Le  premier,  le  Calice,  obtint,  il  y  a  deux  ans.  un  succès 
mérité.  Il  était  en  efl'et  d'une  qualité  rare  et  certifiait  un  esprit  d'une 
distinction  peu  commune  La  Pente  Douce  ne  fait  pas  moins  d'hon- 
neur à  M.  Vandérem  que  le  Calice  ;  peut-être  même  atteste- l-elle  une 
pensée  plus  mûrie  encore,  plus  sûre  d'elle-même,  capable  d'observa- 
tions plus  pénétrantes,  de  remarques  plus  fines,  de  réflexions  plus 
aiguës  et  plus  clairvoyantes.  Si  bien  qu'en  définitive  le  Calice  et  la 
Pente  Douce  ont  donné  à  M.  Vandérem  une  place  fort  enviable  parmi 
les  littérateurs  qui  écrivent  pour  le  théâtre. 

Mais,  tout  en  gardant  pour  le  talent  de  M.  Vandérem  la  plus  vive 
estime,  on  peut  se  demander  s'il  ne  se  trompe  pas  un  peu  soi-même  en 
préférant  pour  s  exprimer  sur  la  vie  la  forme  dramatique  à  la  forme 
romancière.  Le  sujet  de  la  Pente  Douce  parait  en  effet  appartenir  de 
droit  au  roman  bien  plutôt  qu'an  théâtre.  C'est  par  excellence  une 
étude' psychologique  qui  exige  le  détail,  appelle  l'analyse  el  s'accom- 
mode mal  du  laconisme  théâtral,  dont  le  moindre  défaut  est  de  procéder 
par  brusques  oppositions  et  heurts  vifs  au  détriment  des  nuances  :  a 
savoir,  l'aventure  très  simple  et  très  émouvante  d'une  femme  et  d'un 
homme  qui.  foncièrement  honnêtes,  veulent  rester  honnêtes  et  qui. 
insensiblement,  par  une  pente  si  douce  que  sentie  à  peine,  descendent 
à  l'adultère,  à  leur  insu  et  presque  malgré  eux. 

11  n'est  pas  douteux  que.  toute  Faction  de  la  Pente  Douce  devant 
consister  dans  l'évolution  insensible  des  sentiments  de  Geneviève 
Rreysson  et  de  Clarence  qui  glissent  peu  à  peu  à  la  trahison  en  dépit  de 
leur  honnêteté  native  et  de  leur  garde  de  scrupules,  la  Pente  Douce  se 
trouve  être  aussi  dénuée  d'action  que  possible:  cette  constatation  con- 
tient un  reproche.  Le  reproche  le  plus  légitime  que  l'on  puisse  faire  à  une 
œuvre  dramatique. 

Et  cependant,  au  cours  de  ces  quatre  actes,  que  de  scènes  aeureusi 
de  dialogues  pénétrants,  de  mots  juste  frappés  et  parfois  profonds!  Jamais 
Les  qualités  de  moraliste  singulièrement  perspicace  qui  caractérisent  le 
t;i!eni  déli<-  (le  M.  Vandérem  ne  se  sont  mieux  et  plus  diversement 
révélées  que  dans  cette  comédie.  Son  esprit,  qui  est  subtil  et  mordant, 
I  à  profusion  répandu  dans  les  propos  exquis  du  détaché  Savrilloii. 

La  Pente  Douce  a  été  interprétée  d'une  façon  excellente  par  MM.  Hugue- 
not —  un   Savrillon  prestigieux;  Dubosc,  —  un  Clarence  fougueux, 
troublé  ci  vraiment  émouvant  :  Mme  Réjane  —  une  Geneviève  Brej 
exquisement    honnête,    éperdue  ci    défaillante  :    MIN'    Suzanne   Avril, 
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charmante  à  ouïr  et  à  regarder  dans  le  personnage  trop  effacé  de  Mme 
Djareskine;  et  Mlle  Bernou,  fort  agréable  et  spirituelle  dans  le  rôle 
d'Henriette  Vaudois. 

Théâtre    Sarah-Bernhardt 

L'auteur  de  Snob  est  un  des  esprits  les  plus  fins,  les  plus  subtils,  les 
plus  détachés  de  ce  temps.  Il  a  d'exquises  qualités  d'ironie  retenue  :  ses 
railleries,  parmi  des  Sourires  à  peine  esquissés,  semblenl  n'oser  que  du 
bout  des  lèvres  :  son  sarcasme  se  plaît  aux  nuances,  aux  demi-teintes, 
aux  anecdotes  chuchotées  ;  il  a  l'épigramme  discrète  el  la  blague  confi- 
dentielle ;  c'est  un  littérateur  charmant. 

Cette  fois,  M.  Guiches,  en  s'amusant,  nous  a  moins  amusés  que  nous 
ne  l'espérions;  mais  une  fois  n'est  pas  coutume.  Sa  comédie,  Ménage 
moderne,  semble  le  jeu  outrancier  et  volontairement  excentrique  d'un 
esprit  très  réfléchi  qui,  pour  faire  accepter  sans  résistance  une  étude  de 
mœurs  un  peu  scabreuses,  a  eu  recours  à  des  imaginations  auxiliaires 
d'une  fantaisie  si  imprévue  qu'elles  nous  ont  laissés  un  peu  déconcertés. 

Mais  dans  ce  mélange  hybride  de  comédie  et  de  farce,  que  de  ren- 
contres de  dialogue  !  Quelle  jolie  et  fine  caricature  que  celle  de  ce 
Dessombes  à  qui  nous  devons  au  troisième  acte  une  scène  d'un  comique 
savoureux  !  11  y  a,  dans  cette  pièce  manquée,  de  quoi  rendre  intéressantes 
et  enrichir  dix  pauvres  pièces  dont  on  a  dit  qu'elles  étaient  «  réussies  » 
parce  qu'elles  avaient  réussi  ! 

A  détacher  de  l'interprétation,  M.  Paul  Clerget,  qui  a  imposé  le  rôle 
de  Dussol,  un  des  plus  difficiles  que  nous  ayons  encore  rencontrés  au 
théâtre. 

Gaité 

C'est  sans  doute  un  goût  fort  louable  que  celui  des  uniformes  militaires. 
Nombre  de  jeunes  citoyens  de  trois  à  douze  ans  se  pâment  d'aise  el 
bavent  d'enthousiasme  au  passage  d'un  escadron  de  cuirassiers.  Nous  ae 
saurions  donc  blâmer  leurs  pères  et  oncles,  voire  grands-oncles  el  grands- 
pères,  de  glousser  de  plaisir  devant  des  dames  d'opérette  déguisées  en 
anspessades.  Chaque  âge  a  ses  joujoux  ! 

Celui  que  nous  offre  la  Gaité  pour  nos  œufs  de  Pâques  ne  laissera  pas 
d'amuser  les  grandes  personnes,  parce  que  Mlle  Yvonne  Kerlord  est 
fort  agréable  à  détailler  en  lieutenant  subreptice.  Mais  si  Mlle  Kerlord 
avait,  le  travesti  moins  savoureux,  si  M.  Paul  Fugère  surtout  n'était  pas 
le  délicieux  fantoche  dont  vingt  l'ois  les  cocasseries  inattendues  nous 
contraignirent  au  rire  éclatant, que  dirions-nous  du  Capitaine  Thèrèsel 
Nous  dirions  que  le  livrel  en  esl  d'hier  et  la  musique  d'avant-hier,  et 
que  les  Vingt-huit  jours  de  Clairette  el  autres  fantaisies  aussi  martiale- 
ment  féministes  ont  peut-être  été  indiscrets  en  s'exhibanl  avant  lui. 

Mais  il  y  a  toujours  place,  en  bonne  s;iisou.  sur  une  scène  parisienne 
pour  trois  actes  avisés  qui  se  plaisent  à  revêtir  d'uniformes  collants  el 
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galamment  adéquats  des  guerrières  occasionnelles,  dont  notre  satisfac- 
tion complète  pourrait  attester  qu'elle  ne  firent  jamais  partie  du  corps 
tronqué  des  Amazones. 

Variétés 

La  Veine  est  avant  toutl'œuvre  heureuse  d'un  homme  heureux  et  l'on 
a  su  un  gré  infini  à  fauteur  et  à  la  pièce  de  donner,  en  la  faisant 
rayonner  autour  d'eux,  l'impression  que  «  ça  n'est  pas  sorcier  »  d'attra- 
per, le  bonheur,  dans  un  temps  où  le  bonheur  ne  passe  pas  pour  courir 
le  boulevard.  Nous  traversons  une  ère  découragée,  assombrie  par  les 
dures  exigences  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  grèves  au  dedans,  guerres  au 
dehors,  symptômes  alarmants  de  tons  côtés.  Les  Parisiens,  gens  très 
impressionnables,  subissent  depuis  quelque  temps  un  malaise  dont  ils 
ne  définissent  pas  bien  les  causes,  mais  qu'ils  reconnaissent  et  ne  son- 
geraient pas  à  contester. 

Et  voici  que  tout  à  coup,  quand  on  s'y  attendait  le  moins,  un  auteur, 
par  la  magie  de  son  talent,  change  en  un  instant  nos  dispositions 
d'esprit.  Il  nous  contraint  à  sourire  avec  lui  ;  il  nous  force  à  nous 
amuser  avec  lui  ;  il  nous  est  impossible  de  n'être  pas  avec  lui,  de  ne 
pas  le  suivre,  de  ne  pas  nous  laisser  mener  où  il  veut,  parce  qu'il  nous 
prend  par  notre  faible,  par  notre  besoin  d'illusion,  par  notre  incurable 
optimisme  ;  parce  qu'il  nous  redonne,  au  moment  où  nous  en  étions  le 
plus  dépourvus,  un  nouveau  mensonge  vital  :  parce  qu'il  croit  à  la  veine, 
à  la  chance,  à  la  cordialité,  à  la  tendresse,  à  l'amour  et  qu'il  ne  montre 
que  les  bons  côtés  de  l'époque  et  les  beaux  côtés  des  gens  qui  la  vivent. 

Grâce  à  la  Veine,  voici  raffermies  bien  des  espérances  qui  chancelaient, 
celles,  entre  autres,  des  trottins  qu'on  n'a  point  encore  protégés  et  des 
innombrables  ratés  pour  qui  le  Hasard  —  grand-maître  —  fut  sans  com- 
plaisance; cette  pièee  est  un  hymne  charmant  et  discret  en  l'honneur  de 
l'humaine  nature;  elle  nous  promène  de  bonnes  gens  en  braves  gens, 
de  types  chics  en  zigs  excellents,  de  camarades  exquis  en  copains  déli- 
cieux; elle  dit  la  douceur  de  vivre  et  de  vivre  à  Paris,  parmi  tous  ces 
égoïstes  légers,  si  indulgents  pour  les  autres  de  tant  l'être  pour  eux- 
mêmes  :  elle  n'a  de  colère  contre  aucun  vice,  contre  aucune  tare,  contre 
aucune  vilenie:  ce  n'est  point  certes  que  l'auteur  les  ignore;  mais  il 
sait  la  faiblesse  humaine;  il  comprend,  et  comprendre,  c'est  déjà 
excuser;  il  serait  injuste  de  prendre  sa  sérénité  souriante  pour  de  l'in- 
différence; mais  son  expérience  renseignée  et  aimable  préfère  adopter 
décidément  des  conclusions  optimistes. 

Ah  !  comme  Paris  a  été  et  sera  reconnaissant  à  Capus  d'être  venu  au 
bon  moment  rassurer  ses  inquiétudes  !  Enfin  voici  un  philosophe 
délicieux  qui  tranquillise  nos  égoïsmes  et  nous  rassérène  !  A  l'en 
croire,  comme  il  l'ait  bon  vivre  tout  de  même!  et  comme  avec  de  la 
veine  il  est  facile  de  s'en  tirer!  et  comme  elle  est  ouçerte,l&  course  aux 
millions  ei  an  bonheur  !  El  comme,  à  une  époque  que  terrorisent  de 
sourds  ri  Lointains  grondements,  il  est  réconfortant  de  reprendre  con- 
fiance de  toutes  parts,  aveuglément,  éperdument  ! 
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Et  cette  philosophie  heureuse  se  dégage  d'une  histoire  d'amour  très 
simple  et  très  touchante  dont  se  ravissent  nos  vieilles  sentimenta- 
lités restées  romanesques,  malgré  tout.  Car  la  Veine,  c'esl  une  aven- 
ture presque  banale  et  charmante  dans  sa  banalité  voulue,  l'aventure  dé 
deux  amants  bien  de  Paris,  la  fleuriste  sans  clients  et  l'avocat  sans  causes, 
deux  êtres  très  gentils  qui  se  sourient,  se  plaisent,  se  prennent,  vivent 
ensemble,  se  séparent,  se  reprennent,  et  cette  fois  pour  ne  plus  se.  quitter, 
sous  les  auspices  d'un  vieux  maire  et  d'un  vieux  curé  de  campagne. 
Cela  finit  par  un  mariage,  de  la  façon  la  plus  «  honnête  >•  et  la  plus 
satislaisante,  comme  dans  les  bons  romans  d'autrefois 

Peut-être  ce  dénouement  si  inespérément  heureux  l'est-il  un  peu  au 
détriment  de  la  vérité.  Car  il  ne  semble  pas  que  Julien  Bréhard,  l'homme 
de  la  «  veine  »,  député,  à  la  veille  d'être  ministre,  ait  en  lui  assez 
d'élan  de  cœur  et  de  désintéressement  pour  épouser  Charlotte  Lanier; 
il  n'épousera  pas  non  plus,  croyons-nous,  Simone  Baudrin  pour  qui  il 
n'eut  qu'un  caprice  sensuel  et  dont  son  orgueil  souffrit;  il  se  contentera 
de  reprendre  Charlotte,  de  recommencer  avec  elle  la  bonne  petite  vie 
d'amant  qui  lui  a  si  bien  réussi  jusqu'au  jour...  où  son  cher  fétiche  lui 
aura  tellement  porté  la  veine  qu'il  fera  la  rencontre  d'une  jeune  fille 
inouïe  ou  d'une  jeune  femme  extraordinaire  dont  les  millions... 

Tel  est  l'avenir  de  Lucien  Bréhard,  égoïste  délicieux  et  avisé,  qui 
séduit  le  hasard,  suborne  la  chance,  accapare  la  veine  et  sait  qu'il  peut 
tout  attendre  de  la  vie,  pourvu  qu'il  n'aille  pas  imprudemment  mettre 
des  bâtons  sentimentaux  dans  les  roues  caoutchoutées  de  son  futur 
coupé...  présidentiel. 

Le  succès  de  cette  comédie  sera  éclatant  parce  qu'elle  aura  tous  les 
publics;  les  plus  raffinés,  qui  en  goûteront  le  ton  léger  d'ironie  avisée. 
l'humanité  fine  et  profonde,  la  philosophie  souriante  et  indulgente  ; 
les  plus  naïfs,  qui  viendront  s'attendrir  à  une  histoire  d'amour,  qui  a 
un  commencement  ravissant,  une  péripétie  émouvante  et  une  fin  selon 
le  cœur  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie,  également  respectueux  de  La 
sainte  institution  du  mariage. 

La  Veine,  pièce  heureuse  entre  toutes,  d'un  charme  el  d'une  émotion 
indicibles,  a  bénéficié  d'une  interprétation  exceptionnelle.  Que  dire 
du  quatuor  Granief,  Guitry,  Lavallière,  Brasseur,  sinon  qu'il  fait 
mentir  les  proverbes  les  mieux  accrédités  el  qu'il  démontre  jusqu'à 
1  évidence  que  la  perfection  est  de  ce  monde  ?  Quelles  épithètes  ajouter? 
Granier  est  un  délice:  Guitry  est  un  autre  délire:  Lavallière  est  un 
amour  et  s'est  attestée  cette  fois  une  grande  artiste;  Brasseur  es! 
une  joie.  Samuel  vient  de  gagner  là  une  partie  admirai. h'  el  nous  en 
sommes  sincèrement  ravis. 

Palais-Royal 

Et,  pour  compléter  celte  quinzaine  chargée  entre  toutes,  nous  avons  le 

plaisir   de  constater  un    dernier  succès,   celui  de   Sacré  Léonce'.,   au 
Palais-Royal.  Le  point  de  départ  de  celte  comédie  est,  au  fond.  ass<  i 
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contestable  ;  mais  si  l'on  veut  admettre  que  les  Debienne,  bons  bour- 
geois bien  provinciaux  de  Passy,  estiment  sincèrement  qu'un  jeune 
homme  pourvu  de  toutes  ses  roses  est  incapable  de  faire  un  bon  mari  et 
qu'il  faille  les  faire  toutes  cueillir,  au  préalable,  par  desTotote  pour  qu'il 
puisse  rendre  une  Cécile  heureuse,  il  convient  dès  lors  de  reconnaître 
que  M.  Wolff  a  développé  ce  sujet  de  la  façon  la  plus  plaisante  et  qu'une 
fois  de  plus  il  a  fait  preuve  d'heureux  dons  comiques. 

L'arrivée  de  Léonce,  cadurcien  pileux,  aux  petits  yeux  clignotants  et 
effarés,  est  une  invention  excellente  et  la  syncope  foudroyante  de  Cécile, 
à  la  vue  de  son  paysan  de  cousin,  une  véritable  trouvaille.  Par  la 
suite,  l'équipée  aventureuse  de  ce  «  sacré  Léonce  »  et  de  son  sage  oncle 
Debienne,  parmi  la  galanterie  parisienne,  donne  lieu  à  mille  épisodes 
fort  amusants. 

Au  )e  acte,  tout  entier  d'un  très  joli  ton  de  comédie.  M.  Wolff  a  su 
renouveler  la  scène  de  la  cocotte  chez  la  bonne  bourgeoise.  L'entrevue 
de  Tutote  et  de  la  mère  Debienne  est  traitée  avec  beaucoup  d'adresse 
et  d'humour. 

D'ailleurs,  nous  féliciterions  sans  restriction  M.  Wolff  de  son  3e  acte, 
s'il  n'avait  —  sans  doute  pour  sacrifier  à  des  préjuges  fâcheux —  fait 
prendre,  tout  à  coup,  a  Léonce,  vis-à-vis  de  son  amie  Totole —  et  cela, 
parce  que  grue  —  une  attitude  déplaisante.  Sous  prétexte  d'épargner  à 
l'immaculée  pimbêche  de  Cécile  le  contact  pestiféré  de  la  fille  Totote, 
il  se  conduit  à  son  égard  d'une  façon  très  blessante  et  que  nous  ne  lui 
pardonnons  pas,  parce  qu'en  outre  Totote  a  et  mérite  nos  sympathies. 

Ah  !  si  M.  Wolff  nous  avait  montré  le  vieux  Debienne.  revenant  de 
l'aventure  avec  le  dégoût  de  la  vie  de  famille,  non  pas  parce  qu'il  lève 
de  cascades  nouvelles,  mais  simplement  parce  qu'il  compare  mélan- 
coliquement la  nature  charmante  et  gaie  de  la  grue  —  si  unanimement 
méprisée  !  —  avec  les  revêches  caractères  de  ses  chipies  d'épouse  et  de 
tille  —  si  universellement  estimées!  —  quel  joli  dénouement  psycholo- 
gique et  moral  il  aurait  donné  à  son  amusante  comédie  ! 

Telle  qu'elle  est,  elle  fait  s'esclaffer  les  uns  cl  réfléchir  les  autres  ; 
c  est  dire  qu'elle  est  assurée  longtemps  de  la  faveur  publique. 

Elle  a  été  jouée  d'une  façon  adorable  par  .M"0  Cheirel  dont  le  talent 
est  un  des  plus  sympathiques  qui  soient;  un  peu  timidement  et  en 
dedans  par  le  délicieux  Boisselot  ;  avec  une  maestria  caricaturale  des 
plus  remarquables  par  Charles  Lamy.  .M"'e~  Bertlie  Legrand,  Derville 
—  très  en  progrès— et  Louise  W'illy  méritent  une  mention  spéciale  dont 
la  postérité  tiendra  le  compte  qui  convient. 
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Le  dernier  dimanche  de  mars  jour  des  Rameaux  .  les  concerts  domi- 
nicaux ('changeaient  du  Wagner...  sans  résultat.  Chez  monsieur  Co- 
lonne, la  carie  était  variée;  chez  monsieur  Chevillard,  un  seul  plat,  mais 
tétralogique  !  Le  ciel  s'en  est  vengé  en  faisant  tomber  sur  les  malheu- 
reux diletlanti  toutes  ses  réserves  de  pluie.  Celui  qui  règne  dans  les 
cieux  est-il  ou  n'est-il  pas  wagnérien,  comme  disait...  vous  le  connais- 
sez, n'est-ce  pas?) 

La  Chambre  d'enfants,  poème  et  musique  <lc  M.  Moussorgsky.  — 

Ce  titre  désigne  une  suite  de  sept  mélodies,  dont  chacune  est  une 
scène  enfantine,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Moussorgsky  est  peu  connu 
en  France  ;  on  peut,  il  est  vrai,  s'en  excuser,  en  affirmant  qu'il  ne  l'est 
pas  davantage  en  Russie  ;  il  est  né  à  Karevo  (Russie  Centrale)  en  i83g  ; 
il  mourut  en  1881,  dans  un  lit  de  l'hôpital  militaire  Nicolas  à  Péters- 
bourg.  On  voit  par  ces  deux  dates  qu'il  n'a  pas  eu  de  temps  à  perdre 
pour  avoir  du  génie,  il  n'en  a  pas  perdu  et  laissera  dans  le  souvenir 
des  gens  qui  l'aiment,  ou  qui  l'aimeront,  des  traces  ineffaçables.  Personne 
n'a  parlé  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  avec  un  accent  plus  tendre  et 
plus  profond  ;  il  est  unique  et  le  demeurera  par  son  art  sans  procédés, 
sans  formules  desséchantes.  Jamais  une  sensibilité  plus  raffinée  ne  s'est 
traduite  par  des  moyens  aussi  simples  ;  cela  ressemble  à  un  art  de  curieux 
sauvage  qui  découvrirait  la  musique  à  chaque  pas  tracé  par  son  émotion  : 
il  n'est  jamais  question  non  plus  d'une  forme  quelconque,  ou  du  moins 
cette  forme  est  tellement  multiple  qu'il  est  impossible  de  l'apparenter 
aux  formes  établies  —  on  pourrait  dire  administratives  ;  cela  se  tient 
et  se  compose  par  petites  touches  successives,  reliées  par  un  lien 
mystérieux  et  par  un  don  de  lumineuse  clairvoyance;  parfois  aussi 
Moussorgsky  donne  des  sensations  d'ombre  frissonnante  el  inquiète  qui 
enveloppent  et  serrent  le  cœur  jusqu'à  l'angoisse.  — Dans  la  Chambre 
d'enfants,  il  y  a  la  prière  d'une  petite  fille  avant  qu'elle  ne  s'endorme,  où 
sont  notés  les  gestes,  le  trouble  délicat  d'une  âme  d'enfant,  et  même  les 
manières  délicieuses  qu'ont  les  petites  filles  de  poser  à  la  grande  per- 
sonne, avec  une  sorte  de  vérité  fiévreuse  dans  l'accent  qui  ne  se  trouve 
que  là.  —  La  Berceuse  de  la  poupée  semble  avoir  été  devinée  mot  à 
mot,  grâce  aune  assimilation  prodigieuse,  à  celle  faculté  d'imaginer  des 
paysages  d'une  féerie  intime,  spéciale  aux  cervaux  enfantins;  la  fin  de 
cette  berceuse  est  si  doucement  sommeillante  que  la  petite  raconteuse  s'en- 
dort à  ses  propres  histoires. —  Il  y  a  aussi  le  terrible  petil  garçon,  à  cheval 
sur  un  bâton,  qui  transforme  la  chambre  en  un  champ  de  bataille  :  cas- 
sant un  bras  par  ci,  une  jambe  par  là  à  de  pauvres  chaises  sans  dé- 
fense ;  ça  ne  va  pas  sans  occasionner  des  blessures  plus  personnelles! 
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Alors,  cris,  pleurs,  toute  la  joie  s'envole!...  Ça  n'était  pas  sérieux... 
deux  secondes  sur  les  genoux  de  sa  maman,  le  baiser  qui  guérit  et...  la 
bataille  recommence,  les  chaises  ne  savent  plus,  encore  une  fois,  où  se 
fourrer. 

Tous  ces  petits  drames  sont  notés,j'y  insiste, avec  une  simplicité  extrême; 
il  suffit  à  Moussorgsky  d'un  accord  qui  semblerait  pauvre  à  monsieur... 
j'ai  oublié  son  nom  !)  ou  d'une  modulation  tellement  instinctive  qu'elle 
paraîtrait  inconnue  à  monsieur...  (c'est  le  même  !)  Nous  aurons  à  repar- 
ler de  Moussorgsky  ;  il  a  des  droits  nombreux  à  notre  dévotion.  —  Ma- 
dame Marie  Olénine  chantait  ses  mélodies  à  un  dernier  concert  de  la 
Société  Nationale  de  façon  à  satisfaire  Moussorgsky  lui-même,  si  j'ose 
me  permettre  cette  affirmation  en  son  nom. 

Une  sonate  pour  piano  de  Paul  Dukas.  —  M.  P.  Dukas  vient 
de  faire  paraître  une  sonate  pour  piano.  Si  cette  nouvelle  ne  peut  trou- 
bler en  quoi  que  ce  soit  la  marche  du  monde,  elle  n'en  est  pas  moins  un 
événement  et,  elle  implique  un  désintéressement  rare  à  notre  époque 
où  la  musique  tend  de  plus  en  plus  à  servir  d'accompagnement  à  des 
anecdotes  sentimentales  ou  tragiques  et  assume  le  rôle  un  peu  louche 
de  faiseur  de  boniments  à  la  porte  d'une  baraque  où  s'eiï'Qrce  le 
sinistre  «  Rien  du  Tout  ». 

Ceux  qui  aiment  vraiment  la  musique  vont  rarement  dans  les  baraques; 
ils  ont  un  simple  piano  et  recommencent  éperdument  certaines  pages  ;  cela 
grise  aussi  sûrement  que  le  «  juste,  puissant  et  subtil  opium  »  et  c'est 
l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  le  moins  débilitant.  —  M.  P. 
Dukas  semble  avoir  pensé  à  ces  «  derniers  »  lorsqu'il  écrivit  sa  sonate  : 
la  sorte  d'émotion  hermétique  qui  s'y  traduit  et  ce  lien  rigoureux  dans 
l'enchaînement  des  idées  réclament  impérieusement  une  intime  <t 
profonde  communion  avec  l'œuvre  (ce  côté  impérieux  marque  d'un 
cachet  spécial  presque  tout  l'art  de  M.  P.  Dukas,  même  quand  il  n'est 
qu'épisodique)  ;  elle  est  le  résultat  d'une  ardente  patience  dans  rajuste- 
ment des  pièces  formant  son  armature  et  il  est  à  craindre  qu'on  puisse 
aisément  en  suivre  le  jeu  dans  une  exécution  au  concert?  Cela  n'enlève 
rien  à  sa  beauté  ni  à  son  rêve.  —  Si  le  cerveau  qui  conçut  cette  sonate 
mêla  à  l'idée  d'imagination  l'idée  de  construction,  il  ne  faudrait  pas 
conclure  à  l'idée  de  complication,  rien  ne  serait  (dus  délibérément 
absurde.  M.  P.  Dukas  sait  ce  que  contient  la  musique;  elle  n'est  pas 
uniquement  une  chose  brillante  ci   sonore  qui  amuse  l'oreille  jusqu'à 

I  inervement  :  —  compréhension  facile  où  se  rejoignent  sans  trop  se 
heurter  tant  de  musiques  que  l'on  croit...  différentes.  —  Elle  est  pour 
lui  un  trésor  inépuisable  de  formes,  de  souvenirs  possibles  qui  lui  per- 
mettent d'assouplir  ses  idées  à  la  mesure  de  son  domaine  imaginatif. 

II  est  le  maître  de  sou  émotion  et  sait  lui  éviter  des  clameurs  inutiles:  il 
ne  se  permet  jamais  par  conséquent  de  ces  développements  parasites 
qui  déparent  si  souvent  de  très  belles  choses.  Qu'on  regarde  la  troi- 
sième partie  de  cette  sonate,  on  découvrira,  sous  son  apparence  toute 
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pittoresque,  une  force  qui  en  commande  la  fantaisie  rythmique  ave-  ta 
silencieuse  sûreté  d'un  mécanisme  d'acier.  Cette  même  force  conduit  le 
dernier  morceau  ou  apparaît  l'art  de  distribuer  l'émotion  dans  toute  sa 
puissance;  on  peut  même  dire  que  cette  émotion  est  «  constructive  » 
par  ce  qu'elle  évoque  de  beauté  pareille  aux  lignes  parfaites  d'une  archi- 
tecture, —  lignes  se  fondant  et  s' accordant  avec  les  espaces  colorés  de 
l'air  et  du  ciel,  qu'elles  épousent  dans  une  harmonie  totale  et  définitive 
J'ai  cru  nécessaire  de  parler  de  cette  œuvre  un  peu  spéciale,  on  con- 
naît d'autre  part  la  place  que  M.  P.  Dukas  occupe  dans  l'art 
actuel,  mais  cette  dernière  œuvre  s'élève  au-dessus  des  spéculations 
habituelles  par  sa  signification  de  hautain  dévouement.  Pour  conclure  : 
la  musique  comme  la  sentait  Moussorgsky  ou  comme  la  compreninni 
Dukas  et  quelques  autres  est  peut-être  la  seule  raison  valable  du  titre 
inscrit  en  tète  de  ces  notes. 

Concerts    symphoniques    du    Vaudeville.  —    Il    y    a   eu    ces 

dernières  semaines  un  grand  arrivage  de  chefs  d'orchestre  allemands. 
C'est  moins  grave  qu'une  épidémie,  mais  ça  fait  beaucoup  plus  de  bruit... 
un  chef  d'orchestre  étant  multipliable  par  90...  Que  Weingartner  ou 
Richard  Strauss,  que  le  nerveux  Mottl  ou  le  grand  Richter  fassent 
refleurir  la  beauté  trop  durement  insultée  des  grands  maîtres,  je  n'y 
contredis  pas,  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  et  prendre  Paris  pour  une 
salle  d'entraînement.  Si  encore  ces  messieurs  apportaient  quelque  nou- 
veauté dans  leurs  programmes,  ça  serait  tout  de  même  intéressant  : 
mais  pas  du  tout,  c'est  le  vieux  fonds  symphonique  qui  marche  jusqu'ici 
et  nous  allons  assister  aux  exercices  habituels  sur  les  différentes  ma- 
nières de  conduire  les  symphonies  de  Beethoven  ;  les  uns  «  presseront  », 
les  autres  «  ralentiront  »  et  c'est  ce  pauvre  grand  vieux  Beethoven  qui 
souffrira  le  plus.  Des  personnes  graves  et  informées  déclareront  que  tel 
ou  tel  chef  d'orchestre  possède  le  vrai  mouvement,  c'est  d'ailleurs  un 
excellent  sujet  de  conversation.  Où  ces  personnes  prirent-elles  tanl 
d'assurance  ?  reçurent-elles  des  communications  de  l'Au-delà  ?  Voilà  des 
gentillesses  d'outre-tombe  qui  m'étonneraient  beaucoup  de  la  part  de  Bee- 
thoven. Et  si  sa  pauvre  àme  erre  parfois  dans  une  salle  de  concert,  elle 
doit  vite  remonter  vers  ce  monde  où  ne  s'entend  plus  que  la  musique 
des  sphères  !  Et  le  grand  aïeul.  J.-S.  Bach,  doit  lui  dire  un  peu  sévère- 
ment :  «  Mon  petit  Ludwig,  je  vois  à  votre  àme  un  peu  crispée  que  vous 
êtes  encore  allé  dans  des  mauvais  lieux.  »  —  Au  surplus,  peut-être  ne  se 
parlèrent-ils  jamais... 

P. -S. —  J'ai  entendu  trop  de  musique  le  vendredi  saint  pour  qu'il  nie 
soit   possible    de    résumer  aujourd'hui    tant    d'impressions    diverses. 
M.    Chevillant   conduisit    la    neuvième    symphonie     par     cœur!  ave. 
une  sûreté  admirable...  Allons  !  messieurs  les  chefs  d'orchestre  aller 
mands,  vous  n'aurez  pas  fait  un  voyage  toul  à  l'ail  inutile... 

Claudk  Debussy 
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H. -G.  Wells  :  Une  Histoire  des  Temps  à  venir  et  Récits  de 
l'Age  de  pierre.  —  H.-G.  Wells  :  L'Ile  du  Docteur  Moreau.  — 
Traduction  Henry  Davray  (Editions  du  Mercure  de  France). 

La  traduction  de  chaque  œuvre  de  Kipling  nous  apporte  un  profit 
certain  :  ce  reportage  de  génie  est  un  mauvais  exemple  d'art,  mais  une 
excellente  école  de  sensation  directe  et  de  notation  rapide  et  franche  ; 
de  plus,  celte  façon  de  voir  implique  une  façon  de  vivre,  suggère  au 
moins  les  éléments  d'une  morale  nouvelle.  On  peut  discuter,  au  con- 
traire, et  l'on  discutera  longtemps,  sur  le  sens  et  la  valeur  des  romans 
de  M.  Wells.  A  la  première  impression, .  c'est  «  du  Jules  Verne  pour 
grandes  personnes  »  —  du  Jules  Verne  que  relève  un  peu  de  Stevenson 
et  d'Edgar  Poe.  Pourtant  l'auteur  veut  autre  chose,  et  ferait  autre 
chose  sans  doute,  s'il  y  mettait  tout  son  effort  On  ne  lui  souhaite  pas 
plus  de  talent,  mais  plus  de  conscience  littéraire,  une  plus  haute  et  plus 
constante  ambition. 

Laissant  de  côté  les  Récils  de  ('Age  de  pierre  qui  rappellent,  sans 
l'égaler,  le  Vamireh  des  frères  Rosny.  je  me  demande  quelle  est  l'intention 
de  X Histoire  des  Tenips  à  venir  etde  Vile  du.  docteur  Moreau.  Ce  n'esl 
pas  seulement,  j'imagine,  l'invention  d'un  décor  étrange  et  la  création 
d'êtres  monstrueux.  Il  suffisait  de  quelques  pages  pour  décrire  un  Lon- 
dres futur,  à  vingt  étages,  peuplé  par  trente  millions  d'hommes,  au  mi- 
lieu de  campagnes  désertées;  ou  pour  évoquer  le  grouillement  des 
Hommes  Bêtes  enfantés  par  la  sanglante  fantaisie  du  docteur  Moreau. 
Mais  un  plus  noble  intérêt  naît,  ici,  de  la  comparaison  avec  l'humanité 
normale,  la.  de  la  comparaison  avec  L'humanité  présente;  ici  et  là,  de 
cette  pensée  que  la  vie  humaine  n'offre  aucun  sens  en  elle-même,  et  ne 
prendrait  un  sens  que  vue  de  l'infini.  Sans  doute  celle  philosophie  con- 
fuse ne  valait  pas  d'être  exposée  en  dehors  de  la  fiction  :  encore  fallait-il 
que  la  fiction  en  lui  tout  entière  animée,  à  moins  qu'elle  ne  s'en  délivrât 
loui  à  l'ail.  Mais  ici  la  fantaisie  tantôl  s'élève  an  symbole,  tan  toi  retombe 
au  plus  futile  amusement.  M.  Wells  aurait  grand  besoin  de  lire  un  vo- 
lume de  noire  Yilliers. 

Anthony  Hope  :  Simon  Dale.  roman  d'aventures,  traduit  par 
A.  Monod   hélix  Juven  . 

«   Aimer   ce  que  le  roi   aime,   savoir  ce    que  le    roi    cache,   boire 

dan-  la  coupe  «lu  roi...  c'est  la  destinée  de  Simon  Dale,  prédite  dès 
avant  sa  naissance  :  il  a  bientôt  l'ail  de  l'accomplir,  et  rentre  dans  sa 
retraite      lanle  d'avoir  trouvé  un  roi  qu'un  genl  il  hou  une  puisse  servir». 

Nous  ne  manquons  pas  de  romans  d'aventures,  sans  en  aller  chercher 
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en  Angleterre.  Mais  je  n'en  vois  guère  qui  soient  aussi  simples  en  leur 
habileté  ;  je  n'en  vois  pas  où  le  héros  triomphe  ainsi,  non  par  de  beau* 
coups  d'épée,  mais  par  la  parfaite  possession  de  soi.  Cette  possession 
toucherait  au  ridicule  en  face  des  agaceries  de  Nell  C'.wvnn,  la  petite 
favorite,  si  toute  la  scène  de  tentation  n'était  conduite  avec  une  har- 
diesse souple  et  légère.  Il  serait  bon  de  s'entendre  sur  la  pruderie  bri- 
tannique. Le  roman  anglais  recule  comme  autrefois  devant  les  détails 
physiques  de  l'amour;  mais  il  incline  de  plus  en  plus  vers  une  auda<  e 
morale  qui  souvent  fait  défaut  à  nos  romans  les  plus  déshabillés. 

IIalph  Iron  (Mme  Olive  Schkeixer)  :  Histoire  d'une  ferme  sud- 
africaine  (Paul  Ollendorfl'j. 

On  a  beaucoup  parlé,  ces  temps  derniers,  de  Mme  Olive  Schreiner. 
Son  livre,  écrit  pour  éveiller  en  Angleterre  une  tardive  sympathie  en- 
vers une  race  détestée,  a  renseigné  toute  l'Europe  sur  la  grossière  et 
forte  vie  des  Boers  :  la  figure  de  tante  Sannie,  l'épaisse  fermière  quatre 
fois  veuve,  m'a  tout  l'air  d'être  en  effet  un  type  représentatif.  Mais  avec 
cela,  Mme  Schreiner  s'intéresse  au  féminisme;  Mme  Schreiner  aime 
l'art,  et  n'imagine  l'artiste  qu'avec  les  traits  d'un  bel  Italien  rêveur  : 
Mme  Schreiner  a  lu  Dickens  ;  Mme  Schreiner  ne  sait  pas  composer.  Et 
les  personnages  qu'elle  juxtapose,  sa  jeune  émancipée,  son  brun  berger- 
sculpteur,  son  hypocrite,  obscur  mélange  de  Pecksniff  et  de  Micawber, 
semblent  tous  trois  dépaysés,  sous  l'immense  horizon  du  veldt  comme 
parmi  les  fumiers  du  kraal. 

Michel  Arnauld 

Georges  Lecomte  :  Les  Cartons  Verts  (Bibliothèque- Charpen- 
tier). 

Les  employés  de  ministère  choisissent  un  métier  qui  n'exige  aucune 
vocation  —  toute  vocation  impliquant  un  désir  de  révélation  individuelle 
dont  a  horreur  le  fonctionnarisme,  —  mais  ce  n'est  point  par  défaut  de 
toute  vocation  que  l'on  s'improvise  rond-de-cuir.  Ouvrez  avec  Georges 
Lecomte  les  cartons  verts  qui  tapissent  les  bureaux  des  Voies  et  Com- 
munications :  vous  y  trouverez  des  attirails  de  peinture,  des  pi  unies 
manuscrits,  des  scies  à  découper  le  bois,  des  livres  de  sanscrit,  des 
photographies  obscènes,  témoins  divers  d'aptitudes  indifférentes  à 
l'expédition  d'un  rapport  ou  à  la  recherche  d'une  balance.  (  >r.  pourquoi; 
malgré  la  tolérance  du  jeu  de  leurs  facultés,  les  artistes  de  ministère 
sont-ils  malheureux?  L'auteur  nous  les  présente  en  un  long  défile  où 
chaque  individu,  dans  une  magistrale  analyse,  apparaît  ave-  ses  ('-mo- 
tions, ses  inclinations,  ses  tares,  ses  tics  qui  le  différencient  du  voisin, 
encore  qu'une  idée  violente  soit  commune  à  tous  :  la  révolte  «ont  ce  cette 
situation  fausse  entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  qui  leur  donne  des 
goûts  orgueilleux  et  leur  refuse  les  moyens  de  les  satisfaire  ».  Là  est  le 
secret  de  leur  misère;  là  est  la  portée  sociale  du  livre.  «  Il  faut  savoir 
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être  heureux  dans  ce  qu'on  est  ».  disait  le  personnage  d'un  drame  succinct 
de  Mullem,  représenté  au  Théâtre-Libre.  Les  «  Cartons  verts  »  réprou- 
vent cette  maxime  de  résignation.  Le  plus  avisé  d'entre  eux,  Loriol,  ne 
eonsidere  l'administration  que  comme  un  abri  d'où  l'on  peut  guetter 
l'occasion  d'une  situation  indépendante:  cette  pensée  tourne  à  son  profit  : 
il  échappe  à  l'emprise  de  la  Paperasse. 

Là  serait  la  moralité  du  roman.  Georges  Lecomte  nous  trace  de  Loriol 
un  portrait  avantageux  à  ce  point,  que  si  le  personnage  réapparaissait 
dans  un  autre  livre,  nous  l'y  verrions  se  féliciter  d'avoir  lancé  un  adieu 
définitif  aux  cartons  verts. 

Mais  que  deviend raient .  abandonnés  à  une  vie  contentieuse,  même  au 
temps  de  jeunesse,  les  bureaucrates  timorés  des  Voies  et  Communi- 
cations ?  Bienveillamment,  l'auteur  ne  livre  à  leur  méditation  que  l'exem- 
ple de  Loriol.  et  c'esl  l'auteur  qui  a  raison  :  ses  égards  allant  à  des 
êtres  douloureux  jusqu'au   comique. 

Ce  côté  comique  de  la  douleur,  on  sait  que  le  romancier  des  Valets, 
excelle  à  le  [teindre.  Ici  comme  dans  le  récit  des  déboires  du  député 
Denisot,  partout  il  a  répandu  sa  verve  de  satiriste;  les  épisodes  amu- 
sants abondent.  Les  fantoches  des  Voies  et  Communications,  mis  sur 
pied  en  quelques  traits,  ont  été  intelligemment  vus;  le  roman  a  la 
variété,  l'imprévu,  l'odeur  humaine  des  études  d'après  la  vie;  la  thèse, 
pleine  do  noblesse,  ne  nuit  ni  à  l'intérêt  psychologique,  ni  à  l'écriture 
qui  est  appliquée,  cadencée,  haute  en  couleur. 

Edmond  Cousturier 

L  HISTOIRE 

Félix  Boxxaid  :  Cabet  et  son  œuvre  (Société  libre  d'édition  des 
Gens  de  lettres). 

Louis Ménard  vient  de  mourir.  Les  attardés  de  \ H  s'en  vont.  Certains 
jours,  la  «  nécrologie  »  des  gazettes  nous  apprend  en  même  temps  le 
nom  et  la  mort  d'un  artisan  ignoré  de  celte  époque  magnifique  et  déjà 
chimérique;  el  c'est  un  regret  de  les  avoir  ainsi  frôlés  dans  le  temps, 
mais  sans  avoir  su  les  découvrir,  les  interroger.  Grâces  soient  rendues 
à  ceux  qui  offrent  d'eux-mêmes  les  notes  recueillies  sur  la  roule.  Le 
vestige  de  leur  tâche  et  de  leurs  amitiés! 

M.  Félix  Bounaud  vit  à  Amiens.  Sans  deviner  précisément  son  âge, 

j'imagine  que  peut-être  il  fut  de  ces  1 mes  dont  la  jeunesse  mit  une 

atmosphère  de  joie  el  de  rêve  à  la  fugitive  vision  de  février.  Après  l'Em- 
pire, «es  hommes  ont  vu  des  générations  réalistes,  tourmentées,  dé- 
liantes :  elles  les  ont  bien  déconcertés.  Puis,  dans  les  années  récentes,  à 
la  laveur  des  événements,  le  souffle  et  l'esprit  de  J8  ont  paru  renaître, 
vers  la  lin  de  leur  carrière  :  et  plusieurs  d'entre  eux  sont  sortis  de 
l'ombre,  \insi  M.  Félix  Bonnaud  cherchant  à  relier  le  a  communisme  » 
d'alors  au  socialisme  de  maintenant  M.  Félix  Bonnaud  est  communiste, 
rcarien,  cabétiste,  connue  on  le  fut  il  y  a  un  demi  siècle.  M.  Bonnaud  a 
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connu  Cabet.Etil  a  aussi  approché  «  Pierre  Leroux.  Robert Owen,  Louis 
Blanc,  Raspail,  Barbes,  Blanqui,  Martin  Bernard,  etc.  »  -  Que  n'écrit- 
il  ses  souvenirs  ?  Sa  biographie  du  Cabet  est  minutieuse  et  bonne.  Mais 
elle  serait  meilleure  encore  et  plus  précieuse,  si  elle  donnait  place  aux 
impressions  personnelles  que  son  auteur  a  dû  retenir. 

Du  moins,  elle  assemble  plusieurs  documents  imprimés  qui  sans  elle 
seraient  introuvables.il  faut  bien  avouer  que  la  lecture  de  ces  documents 
est  triste.  Cabet  n'apercevant  plus  de  salut  pour  son  œuvre  que  dans  le 
renforcement  de  sa  propre  autorité  !  Cabet  qualifié  de  tyran  el  d'escroc 
par  les  siens  en  révolte  !  Cabet  parlant  de  s'adresser  aux  tribunaux  amé- 
ricains pour  faire  respecter  la  Constitution  d'Icarie  !  —  A  ce  spectacle, 
comment  chasser  de  sa  mémoire  les  plates  et  fielleuses  plaisanteries 
d'un  Louis  Reybaud  ? 

Peut-être  ne  sait-on  pas  que  les  colonies  icariennes  ont  vécu  après  la 
disparition  de  leur  fondateur  :  la  colonie  de  Cheltenham,  terre  de  dou- 
leur atteinte  par  Cabet  agonisant,  a  duré  jusqu'à  la  guerre  de  Sécession. 
En  février  1888,  M.  Félix  Bonnaud  a  reçu  les  dernières  nouvelles  que 
lui  ait  données  la  colonie  dissidente  de  l'iowa.  Elle  comptait  encore 
vingt-six  membres,  publiait  un  journal, célébrait  les  anniversaires,  hono- 
rait avec  repentir  la  mémoire  du  précurseur  Etienne  Cabet. 

Pierre Gauthiez:  Jean  des  Bandes  noires;  1498-1 V26.  OllendorIT  . 

M.  Pierre  Gauthiez  dédie  à  Florence  cette  étude  qui  ressuscite  Flo- 
rence :  non  Florence  de  loisirs  et  d'art,  chérie  à  présent  et  vénérée 
des  voyageurs,  mais  Florence  agitée  et  belliqueuse,  Florence  loin- 
taine, où  les  accueillants  musées  d'aujourd'hui  furent  jadis  de  ré- 
barbatifs et  roux  chàteaux-forts.  Jean  de  Médicis,  héros  du  livre,  fut 
de  sa  nature  une  brute  énergique  et  resplendissante,  —  jamais 
blasée  sur  les  plaisirs  que  donnent  les  femmes  et  les  batailles.  Il 
vécut  entouré  de  soldats,  de  courtisanes,  même  de  mignons  :  on  les 
nommait  en  ce  temps-là  des  «  Alcibiades  platoniciens.  »  On  voit  son 
buste  au  Bargello  :  il  avait  le  masque  d'un  enfant  stupide  et  fâché.  Le 
plus  raffiné  de  ses  amis  fut  l'obscène  Arétin.  Sa  femme  fui  la  délicate  el 
dévouée  Marie  Salviati,  fille  des  banquiers.  H  avait  d'impérieux  besoins 
d'argent,  mit  tour  à  tour  ses  aventuriers  an  service  du  pape,  de  la  répu- 
blique florentine,  du  roi  de  France,  recul  sons  Pavie  un  méchant  coup 
d'arquebuse  dont  il  réchappa,  en  dépit  de  ses  imprudences  (car  il  n'était 
pas  bon  malade),  grâce  aux  soins  de  l'ingénieux  chirurgien  juif,  maître 
Abraham  de  Mantoue.  Mais  il  mourut  l'année  suivante,  frappé  parmi 
boulet  de  canon.  Il  avait  ignoré  la  guerre  moderne  et  méprisé  l'artil- 
lerie: elle  le  tua.  Jean  avait  tout  juste  vingt-huit  ans.  Les  violences 
passionnées  de  sa  courte  vie  animent  l'in-octavo  tumultueux,  mais 
précis,  qui  fait  honneur  à  la  patience,  à  la  sagacité  historique,  au  talent 
de  M.  Pierre  Gauthiez. 
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Vicomte  G.  d'Àvenel:   La  Noblesse  française  sous  Richelieu 

(A.  Colin). 

Ouvrage  amusant  et  estimable,  comme  tous  les  travaux  de  M.  d'Ave- 
nel.  Mais  il  est  trop  purement  descriptif:  c'est  son  mérite  el  son  défaut. 
Son  mérite,  car  il  y  gagne  d'être  impartial.  Et  son  défaut:  car  ridée 
directrice  en  paraît  absente.  On  ne  la  découvre  qu'au  moment  presque 
de  fermer  le  livre. 

Cette  idée  maîtresse  et  nouvelle,  c'est  que  Richelieu  n'eut  guère  à 
agir  contre  la  noblesse  :  son  principe  de  mort,  —  ou  de  changement.  — 
était  en  elle,  l'ne  idée  de  cette  importance  valait  d'être  mise  en  relief. 
On  aurait  souhaité  qu'elle  fui  intérieure  et  présente  à  tous  les  dévelop- 
pements du  livre.  M.  d'Avenel  a  préféré  n'avertir  de  rien,  découper 
par  tranches  la  vie  sociale  de  l'ancienne  noblesse  française.  — 
classer  froidement  sous  des  rubriques  les  faits  juridiques,  —  les  statis- 
tiques, les  traits  de  mœurs,  les  citations,  les  anecdotes,  mais  sans 
associer  les  rubriques  entre  elles,  —  intriguer  le  lecteur,  glisser  brus- 
quement quelques  lignes  explicatives  dans  une  «  conclusion  »  un  peu 
obscure. 

Quel  plaisir  M.  d'Avenel  a-t-il  pu  prendre  à  mutiler  ainsi  son  livre,  et 
à  diminuer  sa  portée  apparente,  sa  valeur? 

Raoul  Ciiiïlard:  La  Civilisation  française  dans  le  dévelop- 
pement de  1  Allemagne.  Tome  Ier:  Moyen-Age  Mercure  de  France  . 

Etanl  admis  qu'il  est  attachant  et  patriotique  d'  «  établir  scientifique- 
ment le  bilan,  la  part  de  la  France  dans  le  grand  travail  des  civilisai  ions 
modernes  »,  la  difficulté  du  sujet  était  de  n'écrire  ici  ni  l'histoire  de  la 
France,  ni  l'histoire  de  l'Allemagne,  mais  de  s'en  tenir  à  la  filiation,  au 
parallélisme  de  ces  deux  histoires  ;  et  le  danger  contraire,  c'était  «I  émiet- 
ter  les  observations.  M.  Raoul  Chélard  est  parvenu  à  composer  un  livre 
Bavant,  intelligent,  original,  nécessairement  assez  aride.  Le  volume  à 
venir  sera  sans  doute  plus  accessible  :  il  sera  consacré  aux  temps  mo- 
dernes.  Ce  premier  tome  est  fort  instructif  sur  la  formation  territoriale 
de  l'Allemagne  mérovingienne  el  carlovingienne  :  sorte  d'hinterland  <»ù 
les  rois  de  France,  "lit  M.  Chélard,  implantaient  leurs  pouvoirs  à  la  ma- 
nière des  grandes  puissances  contemporaines  dansles  régions  coloniales. 
«  par  voie  d'expéditions  armées,  de  missions  religieuses,  et  de  traités 
de  protectorat  avecleschefs  indigènes.»  — On  trouvera  dans  la  préface 
un  curieux  entretien  de  L'auteur  avec  feu  M.  Léon  Say. 

Robert  Ijkva  h  s 

Joseph  Reinach  :  Histoire  de  1  Affaire  Dreyfus;  le  Procès 
de  1894   Editions  de  La  revue  blanche). 

l'ai  confiance  que  cette  histoire  ne  sera  pas  lue  sans  passion,  qu  elle 
réveillera  dans  plus  d'une  âme  l'horreur  el  la  colère  endormies.  Pourtant 
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c'est  bien  une  Histoire,  qu'on  peut  ou  qu'on  pourra  lire  comme  telle, 
bien  qu'elle  revête  souvent,  sans  artifices  littéraires,  L'apparence  il  un 
roman  tragique . 

Nous  ne  connaissons  le  Procès  de  189/1  °iu  à  travers  l'affaire  Esterhazy, 
l'enquête  de  la  Cour  de  Cassation  et  les  témoignages  de  Rennes. 
M.  Reinach  a  dû  le  reconstituer  par  la  synthèse  de  renseignements  cpars. 
Il  semblerait  qu'un  tel  travail  ne  pûl  aller  sans  confusion,  sans  lacunes, 
sans  conjectures  dénuées  de  preuves:  il  n'en  esl  rien  :  Le  récit,  coulé 
d'un  seul  jet,  ne.  laisse  voir  aucune  brisure;  et  le  doute  le  plus  scrupuleux 
n'y  trouverait  à  se  prendre  qu'à  des  détails  secondaires.  Sur  celle  action 
soigneusement  cachée  et  voilée  par  tant  de  mensonges,  nous  savions 
plus,  en  somme,  que  nous  ne  croyions  savoir.  Il  a  suffi  de  confronter  les 
faits  :  d'obscurs  et  d'incertains  qu'ils  paraissaient,  ils  deviennent,  une 
fois  réunis,  parfaitement  clairs  et  nécessaires,  et,  se  soutenant  les  uns 
les  autres,  composent  pour  ainsi  dire  un  ensemble  nouveau.  Mais  aussi. 
pour  les  réunir,  il  a  fallu  plus  que  de  l'attention,  plus  que  de  la  patience. 
Il  a  fallu  la  critique  sagace  dont  témoignent  particulièrement  quelques 
chapitres  (la  Capitulation  de  Mercier  ;  le  Dossier  secret;  le  Procès  el 
quelques  notes  (le  Commentaire  de  Du  Paty  et  la  notice  biographique; 
le  Rapport  du  3i  décembre  1894;  la  fausse  Nuit  historique'.  Tantôt, 
d'un  rapprochement  de  textes,  se  dégage  une  vérité,  et  tantôt  devant  un 
rapprochement  de  dates,  s'évanouit  une  légende... 

Nulle  rhétorique  ;  nul  excès  d'indignation  ou  d'attendrissement. 
L'intention  polémique  ne  trouble  ni  l'exposé  des  faits,  ni  l'imagination 
des  motifs  :  et  c'est  ce  dernier  mérite  que  j'apprécie  le  plus,  parce  qu'il 
est  le  plus  inattendu.  «  La  règle  de  Descartes,  qui  ne  veut  pas  qu'on 
décide  sur  les  moindres  vérités  avant  qu'elles  soient  connues  clairement 
et  distinctement,  est  assez  belle  et  assez  juste  pour  devoir  s'étendre  au 
jugement  que  Ton  fait  des  personnes  a  ;  —  j'aime  ce  précepte  de 
La  Bruyère  :  on  ne  saurait  le  suivre  à  la  lettre,  mais  il  est  bon  de  s'en 
rapprocher.  Le  psychologue  doit  user  d'une  sage  économie  même  dans 
l'explication  des  actes  les  plus  odieux.  On  ne  tirerait  pas  de  l'affaire 
Dreyfus  la  conclusion  morale  qu'elle  comporte,  si  l'on  y  voyait  autre 
chose  que  l'exaspération  morbide  de  préjugés  et  de  passions  fort  ordi- 
naires, de  préjugés  toujours  vivants,  de  passions  capables  de  nouveaux 
crimes,  et  qu'il  nous  faut  surveiller  dès  à  présent  et  chaque  jour. 

Je  crois  donc  que  M.  Reinach  a  raison  de  placer,  à  l'origine  du  pro- 
cès, une  crise,  un  conflit  d'ambition  et  de  crainte  dans  la  conscience  de 
Mercier.  A  suivre  d'article  en  article  la  campagne  de  la  Libre  Parole, 
on  devine  ou  plutôt  on  voit  comment  un  général,  rompant  devant  une 
poignée  de  journalistes,  put  enfin  se  trouver  accule  à  cet  expédient  su- 
prême: la  communication  des  pièces  secrètes.  Le  centre  du  drame  fut 
sans  doute  au  moment  où  l'opinion  surexcitée  se  posa,  connue  au  pro- 
cès de-Rennes,  l'alternative  :  «  ou  Dreyfus,  ou  Mercier  ».  —  L'opinion, 
c'est-à-dire  les  journaux:  car  a  la  presse  moderne  n'es!  pas  le  chœur  de 
la  tragédie  antique  qui  «lit  les  pensées  du  peuple  :  elle  les  fait.  »  Aussi, 
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par  contraste,  ne  peut-on  relire  sans  une  émotion  étrange  les  rares  arti- 
cles dont  la  paisible  clairvoyance  fit  scandale  en  cette  heure  d'aveugle- 
ment et  de  lâcheté;  ceux  de  Bergerat,  de  Cassagnac,  deRanc,  de  Saint- 
Geriest,  avant  le  jugement.  —  celui  du  seul  Ajalbert,  au  lendemain  de  la 
dégradation.  Le  cri  de  la  meute  étouffa  ces  voix  isolées;  en  serait-il 
autrement  aujourd'hui  ? 

PHILOSOPHIE  ET  SCIENCES 

Thomas  Carlyle:  Cathédrales  d'Autrefois  et  Usines  d'Aujour- 
d'hui,  traduit  par  Camille  Bos.   Editions  de  La  revue  blanche). 

Cette  excellente  traduction  ne  nous  révèle  pas  un  Carlyle  inconnu;  et 
comment  le  pourrait-elle,  quand  toute  l'œuvre  de  Carlyle  n'est  qu'une 
grandiose  et  monotone  répétition?  Mais  elle  était  nécessaire  pour  nous 
faire  connaître  Carlyle  tout  entier  :  car.  s'il  a  mis  dans  Sartor  Resartus 
le  meilleur  de  son  humour,  et  dans  le  Culpe  des  Héros  le  meilleur  de  sa 
pensée,  c'est  dans  le  présent  livre  qu'il  a  pris  l'attitude  la  plus 
nette  en  face  de  ses  contemporains;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  son 
jugement  sur  la  société  anglaise,  telle  qu'il  la  vit  en  une  heure  de  crise. 

On  sait  que  le  règne  de  Victoria  commença  par  des  orages  :  recru- 
descence de  misère  et  de  crimes,  encombrement  des  workhouses,  vio- 
lences du  mouvement  chartisle,  émeutes  à  Manchester,  lutte  du  parti 
industrie]  contre  l'aristocratie  terrienne  à  propos  de  la  loi  sur  les  blés, 
—  tel  est  l'étal  de  l'Angleterre  en  1843.  Alors  Carlyle  élève  gravemenl 
la  voix,  non  pour  se  mêler  aux  polémiques  du  jour,  mais  pour  rappeler 
leFail  éternel,  la  loi  de  justice  <|ui  régit  le  Présent  comme  le  Passé! 
Dans  le  Passé,  en  .pleines  ténèbres  du  xne  siècle,  des  moines  de  St-Ed- 
mundsbury,  ignorants  et  barbares,  mais  sérieux,  mais  croyants,  ont  su 
accomplir  le  seul  acte  qui  sauve  :  se  choisir  un  chef,  un  vrai  chef,  un  de 
ces  hommes  qui  naissent  pour  dégager  l'Ordre  de  tout  chaos.  Quelle 
leçon  pour  le  Présent!  À  la  place  du  Dilettantisme  des  lords  et  du 
Mammonisme  des  fabricants,  l'Angleterre  doit  instituer  enfin  l'aristo- 
cratie véritable  du  travail,  du  talent,  du  génie.  Il  faut  q  ue  chacun  ail 

une  lime,  et  que  les  plus  grandes  âmes  dirigent    la    nation,  a  II  n'y  a  pas 

d'autre  réforme  concevable.  Toi  el  moi,  mon  ami,  nous  pouvons,  au  sein 

du    plus   valet  des   mondes,   l'aire   de   chacun  de    nous,  un  non-valel.    un 
héros,  s  il  nous  plaît  :  cg  sera  toujours  deux  héros  avec  quoi  commencer. 

Courage!  C'estdéjà  marcher  vers    le    résultat    final:   —  un    inonde    tout 
eut  ier  l'ail   de  héros.   » 

Ces  idées  ont  eu  pour  ell'ei  un  élargissement  de  la  pensée  anglaise, un 
rajeunissement  du  parti  conservateur.  Mais  n'oublions  poinl  qu'en  cette 
mené'  année  1843,  Stuart  Mil!  publie  sa  Logique,  Cobden  combat  à  la 
tète  de  sa  Ligue:  le  libre-échange,  l'extension  du  droit  de  suffrage, 
l'émancipation  ouvrière  sont  préparés  par  cette  grande  école  utilitaire 
qui  ne  recule  [tas  devant  les  détails,  à  qui  le  Fait  ne  cache  pas  les  faits. 
En    face  de  ces   projets  pratiques,   l'éloquence  de  Carlyle  semblerait 
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emphatique  et  creuse,  si  l'on  n'y  sentait  à  chaque  ligne  an  immense 
désir,  un  immense  effort.  Carlyle  aspire  au  Fait,  en  homme  qui  ne  le 
possède  pas  :  son  vide  se  gonfle  de  réalité,  comme  la  poitrine  d'un 
malade  se  gonfle  d'air  vivifiant.  Selon  Platon,  l'Amour  est  lils  de 
Plutus  le  Riche  et  delà  Pauvreté  :  mais  l'amour  de  Carlyle  est  fils  de  la 
Pauvreté  seule  ;  il  n'est  que  disette  et  désir.  Kl  c'esl  pourquoi  Carlyle 
es!  un  éveilleur d'âmes,  —  un  philosophe  pour  la  vingtième  année. 

Frédébic  Houssay  :  La  Forme  et  la  Vie.  Essai  de  la  méthode  méca- 
nique en  zoologie  (Schleicher) . 

Pour  discuter  cetessai  d'une  méthode  nouvelle,  ilfaudraitla  compétence 
d'unGirard  oud'unDelage.  Aussi  bien,  mon  attitude  en  face  de  M  .Houssay 
ne  peut  être  d'un  critique,  mais  d'un  élève  reconnaissant.  L'enseigne- 
ment oral  du  maître  m'avait  permis  de  goûter  la  force  et  l'élégance  île 
sa  doctrine;  son  livre  tout-à-coup  m'en  révèle  l'étendue  cl  la  précision. 
Si  je  signale  ici  cette  œuvre  qui  marquera  dans  l'histoire  de  la  biolo- 
gie, c'est  parce  qu'écrite  pour  les  savants,  elle  peut  cependant  profiter 
aux  simples  curieux  de  science  :  L'exposition  est  tellement  graduée, 
soutenue  de  figures  si  claires  et  si  nombreuses,  qu'un  esprit  attentif, 
nourri  de  connaissances  élémentaires,  peut  jusqu'au  bout  la  suivre  sans 
effort,  et  s'élever  peu  à  peu  de  l'étude  des  formes  organiques  à  celle  de 
leur  évolution,  puis  à  la  recherche  des  causes.  Tous  les  faits  importants 
1  rouvent  ici  leur  place  ;  toutes  les  grandes  théories  défilent  également, 
mais  ne  sont  plus  que  les  stades  d'un  même  progrès  logique,  tes  élé- 
ments d'une  synthèse  qui  les  dépasse.  La  théorie  de  l'auteur  esl  toute 
française  ;  non  pas  simplement  parce  qu'elle  subordonne  les  idées  de 
Darwin  à  celles  de  Lamarck,  mais  surtout  parce  qu'elle  achève  la  réforme 
cartésienne,  en  réduisant  les  lois  spéciales#de  la  vie  aux  lois  du  méca- 
nisme universel. 

Pourtant  l'intérêt  philosophique  du  livre  réside  moins  dans  les  con- 
clusions que  dans  le  travail  qui  les  prépare.  Nul  savant,  je  crois,  n  avait 
encore  fait  un  si  scrupuleux  effort  pour  montrer  les  procédés  de  la 
science  à  travers  les  résultats.  Loin  d'être  dupe  des  abstractions  et  des 
symboles,  M.  Houssay  nous  rappelle  à  propos  que  pour  comprendre  le 
réel,  il  faut  d'abord  le  simplifier,  le  transformer  je  dirais  presque  le 
créer.  Il  sépare  avec  soin  le  phénomène  de  l'hypothèse,  l'expérience,  des 
opérations  mentales,  le  donne  du  construit.  Déjà  M.  Le  Dantec  nous 
avait  présenté  d'excellents  modèles  de  philosophie  biologique,  et,  par  ses 
dons  d'écrivain,  évoquai!  (lande  Bernard  alors  même  qu'il  le  combattait; 
seulement,  à  force  de  reprendre  et  d'amplifier  sa  Théorie  nouvelle  de 
la  Vie  sans  un  continuel  retour  aux  faits,  il  éveillait  un  peu  le  soupçon 
d'une  généralisation  trop  prompte  et  trop  hardie.  Le  livre  de  M.  Hous- 
say, combinant  de  façon  plus  intime  la  science  et  la  philosophie,  nous- 
rassure  mieux  en  notre  double  joie  de  beaucoup  apprendre  et  de  beau- 
coup penser. 

Michel  Arnauld 
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LE  THÉÂTRE 

Maurice  de  Faramoxd  :  Monsieur  Bonnet,  drame  (Edition  de  la 
Revue  d'art  dramatique). 

Entre  les  mondes  vieillis,  donc  contradictoires,  le  conflit  aboutit  néces- 
sairement à  l'insurrection  résolutive  ;  et  elle,  de  leurs  débris  enfante 
le  monde  neuf  où  se  concilient  les  antinomies. 

Un  jeune  bourgeois,  riche,  instruit,  ambitieux,  s'éprend  d'une  vigou- 
reuse vierge  campagnarde  ;  il  l'enlève.  Par  un  acte  si  simple,  les 
amants  trahissent  familles,  castes,  races,  bouleversent  tout  un  ordre 
social  et  moral  :  qui  se  soulève  formidablement.  Au  jeune  mâle  ce 
vaincre  ou  périr,  bande  ses  virilités  vers  la  victoire  indispensable, 
qui  seule  légitime  les  insurrections,  mais  du  coup,  les  légitime  toutes. 
Peu  importe  que  le  héros  à  un  moment  succombe,  abandonne  la  fille  ; 
il  a  rempli  tout  son  devoir  :  elle  est  enceinte  ;  l'harmonieuse  fusion  est 
accomplie.  Doublement  enceinte  :  à  la  fois  que  du  sang  de  sa  race,  il  la 
féconda  du  génie  de  cette  race;  par  quoi,  matériellement  et  moralement 
elle  conquiert,  enrichit,  pacifie  le  pays  où  stérilement  se  débattirent 
deux  peuples.  Lui,  cependant,  a  poursuivi  sa  mission  de  mâle  engros- 
seur  de  ventres  et  de  cervelles  :  et  reparaît  meneur  d'humanités,  mi- 
nistre. Reparaît  pour  mourir,  mourir  dans  la  stupeur  ravie  du  jeune  rêve 
qu'il  abdiqua,  [cette  autre  semence  virile),  réalisé,  fructifié,  épanoui  par 
celle  au  sein  de  qui,  dans  une  expansion  fugitive  mais  efficace,  il  1  in- 
culqua; mourir  bêtement  assassiné,  et  fatalement,  par  un  symbolique 
survivant  du  vieil  ordre  de  choses  aboli  par  lui  :  toul  étant  accompli,  et 
révolue,  consacrée  sa  mission,  il  n'a  plus  que  cela  à  faire,  et,  son  anté- 
rieure désertion  l'attesta,  il  en  était  de  ce  vieux  monde  encore,  un 
révolu.  El  cette  mort  l'ait  un  dénouement  d'une  plastique  morale  belle 
comme  les  tableaux  vivants  du  théâtre  antique. 

«  Car,  tentions-nous  d'exprimer  au  sujel  de  la  Xoblcs.se  de  la  Tare. 
ceci    représente  un  effort  .   réalisé,   pour   ressaisir  la   forme  lyrique, 
dithyrambique,   du   Drame,   seule    valable:    celle  de-  grands  Gn 
comme  de  Shakespeare,  que  restaurent  la  symphonie  de  Beethoven, 

l'oratorio  mime   de  Wagner  :    une    hanse   sacrée,    une    Messe.    par   les 

plastiques  el  mimiques  eurythmées,  ambulations  cadencées,  balance- 
ment «les  dialogues  du  Chœur  el  des  protagonistes...  Ce  Drame  touche 
son  faîte  quand  de  lyrique  il  passe  tragique  :  quand,  ses  va-et-vienl 
s'équilibrant,  aboutissent,  par  le  mouvemenl  même,  c  est-à-dire  la  vie, 
l'humanité,    à  la  sensation  de  l'immobilité  :  du  divin  ;  sorte  d'attente 

mystérieuse  où  tout  demeure  suspendu.  C'est  i mie  quand  l'officiant 

dresse  I  hostie,  c'esl  l'élévation,  la  communion  dans  la  présence  réell 

Félicien  F  agi  - 
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Fonds  d'État.  —  Les  achats  persévérants  des  Caisses  publiques  ne  réus- 
sissent pas  à  empêcher  les  ventes  de  porlefeuille.  En  soutenant  les  cours  de 
nos  rentes,  M.  Caillaux  croit  sans  doute  préparer  la  conversion  du  3  L/2  0/0; 
mais  cette  opération,  légalement  possible  l'année  prochaine,  se  heurtera, 
sans  aucun  doute,  à  diverses  difficultés  dont  la  moindre  ne  sera  par  la  con- 
currence de  plusieurs  fonds  étrangers  qui,  se  trouvant  au-dessous  du  pair, 
offrent  une  marge  de  hausse  qu'on  demanderait  vainement  à  nos  fonds  na- 
tionaux. 

Le  rapport  que  M.  Buchanam,  secrétaire  de  l'ambassade  britannique  à 
Rome,  a  envoyé  au  Foreign  Office,  relativement  à  la  situation  des  Qnances 
italiennes,  est  loin  d'être  optimiste. 

G  liaque  année  on  bâtit  un  budget,  faisant  ressortir  des  espérances  de  plus- 
values.  Ces  prévisions  sont  invariablement  démenties. 

Sur  le  papier,  les  chiffres  du  budget  italien  pour  l'année  qui  a  pris  fin  le 
30  juin  dernier,  et  les  évaluations  pour  l'exercice  en  cours,  présentent  des 
excédents  de  recttes  ;  mais  en  réalité,  l'année  actuelle  se  soldera  par  un  dé- 
ficit de  751.000  livres  sterling. 

Les  crédits  extraordinaires  pour  les  constructions  navales,  les  dépenses 
du  ministère  de  la  guerre  pour  l'expédition  de  Chine  et  autres  affaires  d'une 
réussite  douteuse  amèneront  ce  fâcheux  résultat. 

Aussi  le  budget  préliminaire  de  l'exercice  1901-1902  offre-t-il  un  déficit  de 
753.000  liv.  st.  Cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque  les  diverses  dettes  qui 
pèsent  sur  le  pays,  représentent  environ  48  1/2  0/0  du  revenu  brut,  et  puis- 
que les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  figurent,  d'autre  part,  pour 
22  1/2  0/0;  de  cette  manière,  la  dette  du  royaume  d'Italie  et  ses  dépenses 
navales  et  militaires  engloutissent  plus  de  70  0/0  du  revenu  public.  Faut-il 
donc  s'étonner  lorsque  le  peuple  réclame  la  réduction  des  impôts?  Tous  les 
partis  politiques  avouent  que  le  pays  supporte  un  fardeau  à  peu  près 
intolérable. 

Le  Berliner  Bœrsen  Courier  fait  observer  que  beaucoup  de  banques  fran- 
çaises ont  souscrit  des  sommes  importantes  au  nouvel  emprunt  allemand 
3  0/0,  soit  pour  leur  propre  compte,  soit  pour  le  compte  de  leurs  clients.  Les 
Compagnies  d'assurances  ont  également  participé  à  L'émission  dans  une 
large  mesure,  et  ont  vendu  du  3  0/0  français  pour  se  créer  des  disponibilités. 

Un  télégramme  de  Buenos-Ayres  a  annoncé  «  que  le  gouvernement  argen- 
tin accepte,  en  principe,  les  propositions  faites  par  des  banquiers  européens 
pour  l'unification  de  toute  la  dette  argentine  ».  A  ce  sujet,  VEconomist  signale 
le  caractère  tendancieux  de  ce  télégramme  et  en  collationne  Le  texte  avec  la 
déclaration  récent»;  de  MLBerduc,  ministre  des  finances  de  La  République 
Argentine.  Or,  cette  déclaration  se  réduit  à  ceci,  que  la  question  de  L'unifica- 
tion de  la  dette  pourra  être  envisagée  au  moment  propice,  mais  que  jusqu'à 
sent,  le  gouvernemenl  n'a  été  saisi  d'aucun  plan  ou  projef  définitif.  Assu- 
rément, il  ne  viendra  à  personne  l'idée  de  considérer  les  circonstances 
actuelles  comme  favorables  à  une  opération  qui  porte,  en  chiffres  ronds,  sur 
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80  millions  de  livres  sterling.   En  dehors  des  mauvaises  dispositions  des 
marchés  de  l'Europe,  la  position  el  le  crédit  du  gouvernement  argentin  n'ont 
solidité  pour  qu'une  conversion  entreprise  suflabase 
d'une  réduction  de  l'intérêt,  ail  des  chances  appréciables  de  réussite. 

Nos  lecteurs,  dil  le  Statist,  ne  s'étonneront  pas  d'apprendre  que  de  nom- 
breuses difficultés  entravenl  l'unification  de  la  dette  Argentine.  La  guerre 
continue  dans  l'Afrique  du  Sud,  el  il  n'es!  guère  vraisemblable  qu'elle  soi 
prochainement  terminée.  En  Chine,  les  troubles  persistent  Nous  sommes 
aussi  loin  que  jamais  «l'un  arrangement  entre  les  puissances  et  la  cour  chi- 
noise.  Par  dessus  tout,  l'action  de  la  Russie  en  Mandchourie  est  une  source 
de  malaise,  parce  que  la  destinée  de  cette  province  intéresse  le  Japon.  « 

Le  Statist  termine  son  article  sur  l'unification  Argentine  par  cette  phrase  : 
Nrous  craignons  qu'il  y  ;iit  peu  de  profil  à  tenter  cette  opération  tant  que  la 
situation  du  marché  el  la  situation  politique  ne  prendront  pas  un  aspect  plus 
favorable. 


Institutions  de  crédit.  —  Nous  avons  sous  les  yeux  l'ouvrage  que  vient 
de  publier  M.  André-E.  Sayous,  professeur  de  science  financière  à  la  faculté 
de  droil  de  Paris.  Il  est   intitulé:  Les    Banques  de    dépôt,    les  Banques   de 

lit   et  les  Sociétés  financières.  M.  Sayous  est  iconoclaste,  On  jugera  d<  s 
tendances  de  son  livre  par  les  citations  suivantes  : 

Pagi  S  251-252:  Vers  le  milieu  de  ce  siècle,  les  banquiers  locaux  avaient 
une  sérieuse  autorité,  soil  dans  leur  province,  soil  dans  leur  département) 
soil  dans  leur  canton,  selon  la  considération  dont  ils  jouissaient  personnelle- 
ment ci  les  capitaux  qu'ils  pouvaient  détenir.  Les  notables  industriels  négo- 
ciants apportaient  leurs  lettres  de  change  a  l'un  des  banquiers  «le  leur  place 
ou  de  la  place  voisine,  qui  étaient  admis  a  réescompter  leurs  effets  a  la 
Banque  de  France  ou  qui  conservaient  le  papier  en  nourrice.  Les  commer- 
çants el  fabricants  de  moindre  importance  s'adressaient  a  de  plus  modestes 
banquiers,  qui  réescomptaient  leurs  traites  à  un  de  leurs  confrères,  plus 
considérés  cl  plus  puissants,  intermédiaires  forcés  entre  eux  cl  la  banque 
il  émission...  Lorsque  les  institutions  de  crédit  installèrent  dans  les  princi- 
pales villes  de  la  province  leurs  premières  succursales  ou  agences,  la  lutt< 
qui  -ci  entre    elles  ci   les   banquiers   locaux,   lut    vive,   mais  non 

\  iolente... 

Mais  |;,  situation  s'envenima  peu  à  peu,  pour  devenir  1res  spécialement 
aiguë  au  lendemain  environ  des  déboires  du  Crédit  Lyonnais  dans  ses  spé- 
culations tant  sur  immeubles  que  sur  valeurs,  lorsque  M.  Germain  chercha 
le  succès  dans  une  voie  nouvelle,    l'es  agents,  envoyés  de  Paris  ou  choisis 

parmi    les  persoi s   connues  sur  la  place   même,   donnèrent  une  chasse 

inlensi   ù  quiconque  avait  de  l'argent  disponible  el  un  notable  négoce.  Beau 

p  de  banques  locales,  prévoyant   l'avenir,   préférèrent  à  une  lutte  inutile 
d-'  \  ente  de  leur  ronds  de  commerce.  •• 

:  «  Les  pins  grands  ennemis  de  la  France  ne  sauraient  sou- 
haiter  a  notre  pays  de  plus  grands  dissolvants.  Jamais,  peut-être,  l'intérêt 
i  ne  lui  plus  opposé  à  I  intérêt  particulier  de  quelques-uns, jusque  dans 
les  détails.  Ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  domaines,  ce  sérail  à  croire 
que  |,i  fatalité  condamne  notre  pays  sans  rémission  à  une  chute  lente  sans 
doute,  mais  ,  ertainc. 
•  Dans  la  lutte  qu  -  -  se  livrent  entre  elles,  le  Crédit  Lyonnais 
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triomphe  pour  pousser  à  l'extrême  ce  système  et  s'être  développé  au  momen! 

où  ses  rivales  avaient  reçu  la  plus  grave  des  atteintes  ou  se  trouvaient  dans 
un  état  de  malaise  passager.  L'homme  qui  le  dirige  es(  un  financier  de  pre- 
mier ordre,  si  l'on  entend  par  là  celui  qui  a  réussi  au  delà  de  toute  espé- 
rance ;  c'en  est,  au  contraire,  un  fort  médiocre,  si  l'on  recherche  son 
influence  sur  notre  situation  économique  et  même  sur  l'avenir  de  la  Société 
dont  il  est  l'âme.  A  moins  d'une  chance  inouïe, — de  la  faillite  de  quelque  rivale, 
par  exemple,  —  ou  d'un  emploi  croissant  de  nos  capitaux  à  l'étranger (!), 
cette  institution  ne  saurait  se  maintenir  dans  une  situation  semblable  à  la 
situation  présente  ;  notre  pays  anémié  ne  pourra  plus  fournir  bientôt  les  élé- 
ments nécessaires  pour  produire  d'aussi  importants  bénéfices...  si  l'on  ne 
développe  pas  certaines  branches  occultes  d'activité.  Sur  ce  point,  cepen- 
dant, des  hommes  compétents  sont  d'un  avis  contraire. 

«  En  tous  cas,  ajoutons-le, le  déclin  du  Crédit  Lyonnais  ne  saurait  être  que 
lent,  par  suite  de  ses  réserves  officielles  et  voilées,  et  l'intervention  du  gou- 
vernement et  de  la  Banque  amortirait  le  coup,  s'il  risquait  d'amener  des 
perturbations  trop  grandes  dans  notre  existence  nationale.  Bien  que  l'avenir 
ne  puisse  être  prévu,  ni  dans  ses  grandes  lignes,  ni  surtout  dans  ses  multi- 
ples détails,  contentons-nous  donc  de  remarquer  que  l'énorme  institution  du 
boulevard  des  Italiens  construit  sur  le  sable,  du  moment  où  son  système 
paralyse  le  commerce  et  l'industrie  nationaux,  —  les  sources  vives  de  la 
richesse  de  tout  pays. 

«  La  Société  Générale  passe,  avec  raison,  pour  avoir  un  sentiment  plus 
grand  des  nécessités  de  la  vie  industrielle  et  commerciale  ;  si  elle  n'a  pas 
été  toujours  heureuse  dans  ses  opérations  en  participation  et  dans  le  choix 
de  ses  agents,  elle  se  développe  aujourd'hui.  » 
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